現(xiàn)如今,西瓜是入夏后人們常吃的水果之一,可在我小時(shí)候,吃西瓜卻是一件十分難得的事。
20世紀(jì)60年代初期,我出生在沂蒙山區(qū)的一個(gè)小村莊,那時(shí)機(jī)械化程度不高,地里的活兒全靠人力去干。夏天的時(shí)候,人們經(jīng)常戴著草帽在烈日下鋤地,不一會(huì)兒汗水就濕透了衣服。為了擦汗,每個(gè)人肩上都搭著一塊用粗布做成的俗稱“手布子”的毛巾,擦了三五次后,手布子也浸透了汗水,只有擰干了才能用,這場(chǎng)景真真應(yīng)了那句古詩(shī)一“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”。在那樣的夏天,不管是大人還是小孩,都盼望著能吃上一塊西瓜。
記得有一天上午,我因?yàn)闊岬檬懿涣司透笮┑暮⒆尤ゴ搴蟮某靥晾锵丛?。正洗著的時(shí)候,我老遠(yuǎn)就看見(jiàn)父親扛著鋤頭,懷里抱著一個(gè)大西瓜往家走,我馬上撇下一起玩的小伙伴,跟著父親跑回了家。到家一看,原來(lái)是我姨姥娘(我母親的姨娘)來(lái)了,為了招待她老人家,父親特意買了一個(gè)西瓜。
我們?cè)缇桶茨筒蛔×?,紛紛守在父親身邊看著他切西瓜。父親先是用刀比劃了一下,隨著“咔”的一聲響,西瓜變成了兩半,熟得恰到火候的紅沙讓我眼晴一亮。母親拿起來(lái)一半說(shuō):“先吃那一半,這一半留著趕明兒給姨姥娘吃。”為了讓姨姥娘吃起來(lái)方便父親又用勺子挖去了那半塊西瓜的,放進(jìn)碗里讓姨姥娘用勺子舀著吃。看著被挖去了最甜部分的西瓜,我頓時(shí)有些失落,可轉(zhuǎn)念一想,能吃上西瓜已經(jīng)很不錯(cuò)了,于是我又高興起來(lái)。我們兄妹幾個(gè)一人一塊,大口地啃起來(lái),我啃得最干凈,直到露出發(fā)青的瓜皮才住嘴。父親笑著說(shuō):“瓜熟透了,瓜皮也好吃著呢?!背缘阶詈?,雖然沒(méi)有我們的份了,可我們還是在那圍著,久久不愿離去。那種等待時(shí)期盼的感受,深深地刻在我的心里。
等我稍微大一點(diǎn)的時(shí)候,終于有了一次盡興吃西瓜的機(jī)會(huì)。有一年夏天,我跟著父親和另外兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)員去臨沂賣西瓜,我坐在西瓜車上,一會(huì)兒摸摸這個(gè)西瓜,一會(huì)兒拍拍那個(gè)西瓜。拉車的聽(tīng)見(jiàn)我拍西瓜的響聲,帶著狡黠的表情回頭對(duì)我說(shuō):“不用急,這回讓你吃個(gè)夠?!蔽耶?dāng)時(shí)不明白這句話的真正意思,只顧著高興了,就盼著能早點(diǎn)開(kāi)肚子吃西瓜。
后來(lái),父親他們?cè)跂|方紅電影院門口停下來(lái),我便在附近轉(zhuǎn)著玩。正當(dāng)我納悶進(jìn)電影院的人為啥不帶板凳的時(shí)候,父親的一個(gè)同伴對(duì)我說(shuō):“來(lái)吃西瓜了。”我高興地跑過(guò)去,接過(guò)他遞來(lái)的西瓜一看竟沒(méi)熟,我有點(diǎn)生氣地問(wèn):“為啥給我不熟的???”我父親對(duì)我說(shuō):“熟的是要賣錢的,這是人家買了嫌不熟退回來(lái)的,快吃吧,在家里連不熟的都吃不上呢?!蔽乙宦?tīng)也有道理,再說(shuō)我也確實(shí)渴了,于是就不管不顧地啃了起來(lái)。
由于沒(méi)人跟我搶,我第一次吃得這么盡興、盡情,誰(shuí)知到了晚上吃飯的時(shí)候,又有人送回來(lái)兩個(gè)不熟的西瓜。此時(shí),我已經(jīng)吃得很撐了,可他們還是遞給我兩塊,我終于明白之前拉車的對(duì)我說(shuō)的那句話的意思了。當(dāng)我把這兩塊半生不熟的西瓜吃完,實(shí)在吃不下任何東西,就連他們買的煎餅也無(wú)福消受了。
到了第二天,又陸續(xù)有人送回不熟或是熟過(guò)頭的西瓜,此時(shí)我已經(jīng)對(duì)吃西瓜沒(méi)有那么大的興趣了,他們便笑話我說(shuō):“這回可算過(guò)了西瓜癮了?!?/p>
那個(gè)時(shí)候,人們吃不上西瓜時(shí)就會(huì)吃“梢瓜”,這是一種形似木棒、含水量很大、可以生吃的瓜。在當(dāng)時(shí),這種瓜既可以用錢買,還可以用雞蛋、地瓜干等來(lái)?yè)Q。但是,對(duì)于一般家庭特別是子女多的家庭來(lái)說(shuō),雞蛋除了用來(lái)?yè)Q油鹽醬醋以外,還要賣了供孩子們上學(xué),因此,吃梢瓜的機(jī)會(huì)也不是很多。
現(xiàn)如今,吃西瓜是再尋常不過(guò)的事,中間那部分最甜的瓜瓣也沒(méi)人跟我搶了,可以盡入我肚,可我還是保留著啃得干干凈凈,直到露出青色瓜皮的習(xí)慣。這不僅是因?yàn)槲叶霉?jié)儉、會(huì)過(guò)日子,更多的是為了緬懷那段逝去的歲月。