在家鄉(xiāng)的諸多食物中，我十分偏愛紅薯粉條，它可炒可燉、可涼拌，還可下火鍋，做法多樣，滋味各不相同。

在二十世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，紅薯粉條都是手工制作而成，我們村下粉條的大鍋就支在大隊(duì)部旁邊。手工做的紅薯粉條耐煮、味長，可是做起來卻不容易，前期要經(jīng)過洗、切、碎、濾、固、曬等流程，后期要經(jīng)過揉、捶、煮、撈、冰、晾等工序。

做粉條之前要先晾紅薯粉面。把紅薯放進(jìn)一個大水池里，用苕帚反復(fù)清洗干凈，再把壞的、有蟲眼的、帶疤的挖掉，然后切成不規(guī)則的塊狀，倒入大型破碎機(jī)里打成糊狀。接著把紅薯糊倒入“吊床”（用麻繩把桌布大小的一塊白粗布的四個角分別綁在十字型的木柄架上），人推著木柄不停地左右搖晃，薯漿透過白布過濾下來，流入下面的一口大缸中。經(jīng)過兩天的沉淀，薯漿發(fā)生兩極分化，黏稠的淀粉沉在缸底，清澈的槳水浮在上面，然后撇去漿水，只剩下淀粉，讓其在缸里“睡”上七八天。等到凝固成型后把缸翻過來，倒扣在鋪好布單子的地上，沿著缸底和缸體四周輕輕拍打，一個又大又白的半圓形“粉坨”就出來了。用釘耙把“粉坨”輕輕敲碎，攤在布單子上晾曬，太陽好的話三兩天就能曬干，隨手捻起一搓，細(xì)膩、干滑，這便是紅薯粉面。

有了粉面，就可以制作粉條了。先是揉面，這是個體力活兒，一般由健壯的年輕人承擔(dān)。先把紅薯粉面倒入大號的面盆里，反復(fù)加水揉壓，直到面團(tuán)稀軟且富有韌性。接著是捶面，這是個技術(shù)活兒，六子叔是個好把式，村里下粉條幾乎都是他掌勺。他手拿一個底部布滿小孔的鋁瓢，瓢口帶點(diǎn)平沿，瓢把上固定著一條濕毛巾，毛巾的另一頭纏繞在六子叔的左手腕上。六子叔一腳踏在方凳上，胳膊肘支在膝蓋上，然后揪起一坨面丟入漏瓢，右手握拳均勻捶打著瓢沿，幾十根粉條便像線一樣懸垂而下，晃晃悠悠落入鍋里。六子叔手法嫻熟、力道均勻，捶擠出的粉條不斷絲、不結(jié)節(jié)，既細(xì)長又勻?qū)崱Ｃ看未飞掀甙耸?，大約下夠一掛桿的量就停頓一會幾，然后再捶下一波。

粉條受不了“開水浴”，在沸水鍋里打個滾就得趕緊挑起來，等在鍋臺邊的萬勤哥立即用兩根長長的竹筷撈起粉條，順勢放進(jìn)裝滿井水的桶里。經(jīng)過冰涼的井水一激，粉條一下子變得晶瑩剔透。

二爺是最后一道關(guān)，他抓起粉條往一根半米長的竹桿上一穿一捋，粉條便像簾子一般整整齊齊地掛在竹桿上。三嬸順手接過竹桿，麻利地晾到外面的繩子上。

大人們一邊忙著手里的活計(jì)，一邊插科打琿，孩子們則圍著灶臺邊跑邊唱：“粉條粉條圓又長，小孩兒吃了不尿床，大人吃了不忘娘?！?/p>

剛下好的粉條細(xì)膩、絲滑，像一把把掛面，又如一縷縷銀線。有時候，我和玩伴們嘴饞，隨手抓起一撮就吃起來，紅薯的清甜瞬間溢滿口腔。曬干的粉條則變得堅(jiān)韌，吃之前需要用水泡軟。

老家雖出產(chǎn)粉條，但由于生活貧苦，人們都舍不得吃，大多是拿到城里賣錢，只留一些碎的自家吃。后來隨著經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，粉條不再是農(nóng)民收入的支柱，家家戶戶都可以敞開了吃，變成了普通得不能再普通的食物。

如今，紅薯粉條早已實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化、規(guī)?；a(chǎn)，手工粉條逐漸退出了歷史舞臺。雖然技術(shù)的進(jìn)步解放了人們的雙手，但我卻十分懷念兒時大人們用雙手做成的粉條，因?yàn)槟抢锩娌粌H有我快樂的記憶，還有溫暖、滾燙、濃厚的鄉(xiāng)情。