霜月紅楓,本名楊穎,女,重慶人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版作品《鳳皇天下》《重生》《夢境直播》《水妖》等。
一
陳佳出現(xiàn)時(shí)總帶著晨霧中的梔子花氣息。她愛穿月白色棉麻長裙,蜷曲的發(fā)梢像是被天使吻過的羊毛卷,說話時(shí)耳垂上輕輕晃動(dòng)的碎鉆,讓男人想起了初戀時(shí)操場邊被微風(fēng)輕拂的蒲公英。
李浩永遠(yuǎn)記得那個(gè)黃昏,陳佳駐足珠寶店櫥窗前,當(dāng)感應(yīng)門自動(dòng)滑開時(shí),她卻像受驚的蝴蝶后退三步,“我不要這些虛頭巴腦的東西?!彼炎约嚎椀拿咨珖砝@上他的脖頸,羊絨摩擦喉結(jié)的觸感就像幼時(shí)母親給他織的溫暖圍脖,“等買了房……我就搬來給你熨一輩子襯衫?!?/p>
深圳的夜色是一塊正在融化的蜜蠟,將行人的嘆息與霓虹的喘息黏連成工蜂的嗡鳴。李浩站在某棟灰色塔樓下,蜂窩狀的玻璃幕墻倒映出無數(shù)個(gè)佝僂的他,像被榨干蜜液的工蜂標(biāo)本嵌在六邊形囚籠里。他的喉結(jié)隨著手機(jī)里的機(jī)械女聲上下滾動(dòng),一次又一次呼叫都墜入虛無,屏幕幽藍(lán)的反光爬上他青黑的眼瞼,像冷血的蛇在舔舐獵物。
另一塊黃昏碎片突然刺入記憶——奶茶店的落地窗邊,她的指甲是初春櫻花瓣的淡粉,吸管慢悠悠地在浮著黑珍珠的奶茶里劃出漩渦。“深圳的房價(jià)太貴了,不如去惠州買房吧,離深圳不遠(yuǎn),但房價(jià)只有深圳的五分之一。買第一套房的話,首付只要兩成,踮踮腳也就夠到啦。我聽說惠州有片星空房?!彼廾孤涞幕《惹〉胶锰?,讓那句“想和你一起看月亮墜進(jìn)海灣”裹著奶茶的甜膩滲入他干渴的血管。
水晶吊燈將燭光揉碎成萬千金箔,落在陳佳瓷白的頸間——這是她二十五歲生日。她垂眸凝視菜單的模樣,像古典油畫里儀態(tài)端莊的淑女,纖長食指懸在法式焗龍蝦的鎏金字體上方,忽然輕顫著蜷縮起來,“就來一份意面吧?!彼仙狭撕裰氐牟藛?。
“要飲料嗎?來杯玫瑰荔枝氣泡果汁?”李浩正要勾選菜單,卻被她冰涼的指尖按住腕骨?!昂葯幟仕?。”她將檸檬水杯推到他面前,杯壁凝結(jié)的水珠順著指尖蜿蜒而下,像是替她說出未盡的話語,“省下的錢夠買半平米瓷磚呢?!便y質(zhì)餐刀映出她唇角梨渦的剎那,李浩恍惚看見未來陽臺上晾曬的嬰兒服在風(fēng)中輕擺。
下一個(gè)周末,陳佳便拉著李浩趕赴惠州。深圳的鋼鐵叢林在大巴車的后視鏡里坍縮成灰斑,沿途的景色慢慢變成蔥郁的山林田野,路邊的廣告牌漸次褪色,從“金融中心”到“生態(tài)宜居”,最后定格在“星月灣——離星空最近的家”。
售樓處的玻璃幕墻將正午陽光鍛造成金磚,樣板間門被推開的剎那,薰衣草香氛與空氣凈化器的低吟同時(shí)漫出,陳佳雀躍的聲線精準(zhǔn)卡在背景音樂的高潮:“看這穹頂!”李浩順著她比畫的方向仰頭,流動(dòng)的光影交織成夢幻的星云,每一道閃爍都像是遙遠(yuǎn)星辰的低語。
陳佳的米白色長裙在客廳飄出輕快的旋律,她忽然在落地窗前駐足:“等搬進(jìn)來后,我們就在這兒擺張?zhí)倬幪梢?,晚上一起躺著看星星?!蹦荷珡乃犬嫷姆较蚵蟻?,將遠(yuǎn)處的塔吊剪影鍍成金色,像極了購房合同上待簽名的橫線。李浩的嘴角隨著陳佳比畫的動(dòng)作微微上揚(yáng),他仿佛看見未來的晨光穿透玻璃窗,落在她煮早餐時(shí)忙碌又溫馨的背影上。
銷售顧問的激光筆在沙盤模型上畫出刺目的紅圈:“你們看中的這套房,首付只要二十七萬,月供才四千五?!泵琅N售的紅唇輕描淡寫地吐出兩個(gè)數(shù)字,卻像兩記重錘砸在李浩胸口,他下意識地攥緊口袋,那里躺著一張扁平的工資卡,卡上是他這幾年省吃儉用攢下的十一萬元。陳佳看著他暗沉的臉色,忽然松開手:“我們……再考慮考慮?!?/p>
走出售樓處時(shí),暮色正吞噬著建筑的外立面,玻璃幕墻上“星月灣”三個(gè)鎏金大字逐漸黯淡。陳佳的裸色高跟鞋踩在碎石路上,每一步都像在丈量首付的缺口。她低頭整理被風(fēng)吹亂的發(fā)絲,眼角泛著水光:“都怪我……不該帶你看這么貴的房子?!崩詈茢堊∷绨虻氖滞蝗皇站o,聲音低落,充滿自責(zé):“是我沒用,不能給你一個(gè)家。”
為了讓陳佳開心,回到深圳的第二天,李浩便帶她去逛商場?!澳憧纯从袥]有什么喜歡的。”房子暫時(shí)買不起,但送件禮物還是沒問題,他覺得不能委屈了這么好的女孩。商場三樓轉(zhuǎn)角處,陳佳的腳步在ONLY櫥窗前忽然放慢了節(jié)奏。暖黃射燈下,模特身上的淺咖色風(fēng)衣泛著蜂蜜般的光澤?!霸囋囘@件?”李浩拉著她走進(jìn)店內(nèi),導(dǎo)購員取下風(fēng)衣遞給陳佳,她先捏著吊牌一角快速翻看,價(jià)簽上高達(dá)四位的數(shù)字令她瞳孔猛地收縮?!拔已鼑缓线m……”她低頭整理裙擺,羊絨開衫的袖口微微發(fā)皺。身旁的導(dǎo)購員露出一個(gè)了然的冷笑,目光在她精心搭配卻略顯陳舊的衣著上掃過。
出門后,李浩還在為導(dǎo)購員鄙夷的目光憤憤不平,陳佳卻毫不在意地安慰他:“咱們以后的日子還長著呢,錢要花在刀刃上。昨天銷售顧問說……優(yōu)質(zhì)房源要早點(diǎn)交定金,不然就被搶光了。要不,咱們再想辦法把錢湊一湊?”
看著女友期待的目光,李浩咬牙點(diǎn)了點(diǎn)頭。站在商場消防通道里,手機(jī)屏幕的冷光映出他緊繃的下頜線。食指在撥號鍵上懸了幾秒后終于按下,聽筒里的嘟嘟聲與通道外的人聲形成刺耳的鳴響。
“媽……”他下意識地用鞋尖碾著地磚縫里的煙頭,“我要結(jié)婚了?!薄罢娴??”母親驚喜的聲音從電話那頭傳來,伴隨著油鍋爆炒的滋滋聲,“這可是喜事呀!陳佳這姑娘不錯(cuò),賢惠又懂事,還勤儉持家,是個(gè)能過日子的人。你們打算什么時(shí)候結(jié)婚?”“我們打算買了房子再結(jié)婚,剛看好一套,就是首付還差點(diǎn)兒?!薄安疃嗌伲俊薄笆f。”
電話那頭傳來鍋鏟跌落的哐當(dāng)聲,母親關(guān)掉煤氣灶的咔嗒聲清晰可聞:“你爸跟我身體都不好,這些年看病吃藥沒少花錢。你弟明年考研報(bào)班費(fèi)又要兩萬八……”她的聲音突然矮下去,像被掐住脖子的鷓鴣,“家里壓箱底的錢,最多……只能拿出十萬?!?/p>
消防通道的冷風(fēng)灌進(jìn)后頸時(shí),李浩才發(fā)現(xiàn)自己把手機(jī)攥得指節(jié)發(fā)白。二十七萬的首付裂成猙獰的溝壑。他望著通道外陳佳的背影——她正俯身細(xì)看化妝品柜臺,暖黃射燈將她的輪廓鍍成半透明的剪影,像老式幻燈片里隨時(shí)會(huì)消散的虛像。
一想到可能會(huì)失去這個(gè)女孩,他的心便禁不住揪然疼痛。拖著千鈞重的步子走回去,面對陳佳笑盈盈仰起的臉,李浩嗓子像上了發(fā)條一樣,緊得發(fā)澀:“家里湊了十萬,首付還差六萬。要不……咱倆就先租房,以后一起攢錢,等攢夠了首付再買房,行不?”
陳佳唇角的笑意凝住半秒,睫毛在眼下投出細(xì)密的柵欄,旋即被春雪初融般的溫柔取代:“都聽你的?!敝讣廨p輕拂過他袖口起球的面料,“只要我們在一起,哪里都是家。”
李浩被她發(fā)間的梔子花香熏得眼眶發(fā)熱,將她擁入懷中,洗發(fā)水的香氣混著商場化妝品專柜的脂粉氣,在他鼻腔釀出酸澀的霧:“佳佳,是我沒本事,讓你跟著我吃苦了。”
二
出租屋的節(jié)能燈管在頭頂嗡嗡作響,李浩的掌心剛從陳佳針織衫下擺的蕾絲邊鉆進(jìn)去,就被她旋身躲開。他踉蹌著跌坐在塌陷的沙發(fā)里,彈簧發(fā)出垂死的呻吟。“婚前我不會(huì)跟你同居,要有了屬于我們自己的家,我才會(huì)覺得安心。”陳佳面對窗戶整理凌亂的發(fā)絲,“隆江豬腳飯”的霓虹燈牌透過藍(lán)格子窗簾,在她冷漠的側(cè)臉烙下紅藍(lán)交錯(cuò)的裂痕。樓下麻將館的洗牌聲混著便利店關(guān)東煮的蒸汽,從斑駁的鋁合金窗縫擠了進(jìn)來。
“你聞聞這墻?!彼讣獾肿∷麧B汗的鼻尖,引向霉斑蔓延的墻角。潮濕的石灰味混著她腕間的廉價(jià)香水味,竟似釀出某種致幻的毒,“上周樓上漏水,把墻皮都泡裂了?!彼澏兜暮硪粝窠赣晁闹虢z,將他的欲望層層纏裹,“我只想要個(gè)干凈的家,一個(gè)淋浴間地面不會(huì)鉆出蟑螂的家?!?/p>
“蟑螂”兩個(gè)字幾乎是從齒縫里擠出,陳佳的指甲無意識地掐進(jìn)掌心。潮濕的霉味突然變得黏稠,像又回到了七歲那年的暴雨夜,母親帶著她躲在城中村鐵皮屋里,聽著房東踹門催租的巨響。她驚恐地蜷縮在木板床上,一只蟑螂在枕邊大搖大擺地爬行,而她緊咬著被角咽下了尖叫,直到房東罵罵咧咧的聲音逐漸遠(yuǎn)去……
“上周我媽打電話說,隔壁阿芳在縣城買了電梯房?!彼讣饴舆^墻皮剝落處,就像厭棄地?fù)徇^一道丑陋的傷疤,“可我連個(gè)不漏水的窗臺都沒有?!?/p>
李浩的喉結(jié)艱難地滾動(dòng),像卡著顆生銹的圖釘,指節(jié)無意識地?fù)钢嘲l(fā)彈簧斷裂處。“我……”他終于開口,聲音卻被麻將館突然爆發(fā)的哄笑淹沒。陳佳轉(zhuǎn)身時(shí),他看見她指尖沾著的墻灰,突然想起上周幫她修淋浴龍頭時(shí),發(fā)現(xiàn)下水道堵著成團(tuán)的頭發(fā),還有翻著肚皮的蟑螂尸體,那些泛著油光的褐色軀體在手電筒光束里堆疊成團(tuán),觸角還保持著死前掙扎的蜷曲狀?!霸俚鹊?!”他突然抓住她的手腕,觸到她脈搏下跳動(dòng)的渴望,“我爭取多加班,或者多打一份工……”
“等你攢夠了首付,我們喜歡的房子早就沒有了!”她的話跟窗外飄來的螺螄粉味兒一樣帶著辛辣的氣息,就像蜂后腹部散發(fā)出的信息素,甜膩中裹挾著致命的指令。
李浩無力地垂下了手,想起老家親戚總說“深圳遍地黃金”,卻沒人告訴他,那些金屑都嵌在三十層寫字樓的玻璃幕墻里,要仰斷脖子才能看見。
三
接下來的兩天,李浩在注塑車間的流水線旁機(jī)械地重復(fù)著動(dòng)作,就像一只麻木的工蜂。注塑機(jī)的轟鳴聲震得耳膜發(fā)疼,液態(tài)塑料在模具里凝固時(shí)散發(fā)的氣味鉆進(jìn)鼻腔,混著后背汗?jié)竦墓し淼酿つ伕?。他總在換班間隙掏出手機(jī),卻沒看到一條來自陳佳的信息。屏幕上她的頭像暗得像塊冷掉的烙鐵,而他的心跳聲在注塑機(jī)的轟鳴中變得異常清晰,每一次震動(dòng)都像錘子砸在未冷卻的模具上。
第三天晚上,李浩蜷縮在霉跡斑駁的老舊沙發(fā)上,筷尖機(jī)械地戳著瓷碗里泡發(fā)的饅頭。泡面湯表面浮著凝固的油花,手機(jī)屏幕還亮著中介發(fā)來的天價(jià)房源。防盜門突然被敲得咚咚作響。門開后,陳佳像團(tuán)火一樣卷了進(jìn)來,她滿臉通紅,眼睛因?yàn)榕d奮而睜得大大的:“浩哥,我給你帶來一個(gè)好消息!天大的好消息!”她跺著磨破邊的尖頭高跟鞋,指甲深深掐進(jìn)李浩的小臂,“我們看中的那套房子——降價(jià)啦!”
在老式冰箱突然發(fā)出的痙攣般的嗡鳴聲中,陳佳跪坐在泛黃的瓷磚地板上,用筆尖在茶幾上攤開的房產(chǎn)宣傳冊上飛快地寫著計(jì)算出的數(shù)字:“我想辦法托朋友拿到了內(nèi)部員工折扣價(jià),那套房子的總價(jià)足足能降十二萬呢!現(xiàn)在首付只要二十四萬,月供四千一?!?/p>
“交了這四千一,每個(gè)月恐怕連生活費(fèi)都不夠了?!崩詈圃G訥地說著,心虛地瞥了一眼泡著饅頭的瓷碗。除去必要的生活開支,他每個(gè)月最多也就能存下兩三千元。
“但是可以省下房租呀。而且,我會(huì)跟你一起還房貸?!标惣褤街鄣穆曇舭l(fā)酵成承諾的醇酒。她忽又羞怯地咬住下唇,將衣領(lǐng)往鎖骨下方拉了拉,“等交房那夜……我會(huì)穿你選的蕾絲睡裙?!?/p>
李浩的掌心微微沁出薄汗,他反復(fù)核對著手機(jī)銀行里的數(shù)字,指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白:“還差三萬……只差三萬……”尾音懸在出租屋潮濕的空氣里,急切又無奈。節(jié)能燈管在他額前投下?lián)u晃的陰影,像極了購房合同上待填寫的空白。
“這三萬塊錢我出?!标惣淹蝗话醋∷氖滞?,臉上綻出早春初櫻般溫柔的笑意,“就當(dāng)是我的嫁妝?!?/p>
李浩的喉結(jié)重重滾動(dòng),“佳佳……”手機(jī)屏幕的冷光在他瞳孔里碎成星子,哽咽的聲音在胸腔嗡嗡作響?!吧倒希覀兪且^一輩子的人呀。”她纖纖指尖點(diǎn)在他胸口,節(jié)能燈管在她發(fā)頂暈出宛如佛龕般的金圈。那一瞬間,李浩突然覺得她就是上天派來拯救自己的女神。她指尖的溫度正在融化他虎口被模具夾傷的疤痕,那些被生活沖壓成殘次品的歲月,突然在她發(fā)梢垂落的金圈里重新變得完整。
在簽約中心彌漫著打印機(jī)油墨味的那個(gè)下午,陳佳再次給了李浩一個(gè)意想不到的驚喜:“首付我沒出多少錢,就不加名了,等結(jié)婚以后再加吧。浩哥,我不想讓你覺得我是為了房子才跟你結(jié)婚?!崩詈瓶粗\摯的雙眸,突然覺得滿屋的“恭喜簽約”橫幅都成了婚禮紅毯。電子屏閃爍著繽紛的慶賀圖案,金色字幕的光影跳躍在她的珍珠耳釘上,恍若婚禮進(jìn)行曲的鎏金樂章。
直到數(shù)月后,李浩才知道所謂的“員工折扣價(jià)”和她墊付的三萬塊“嫁妝”,原本就是開發(fā)商給房產(chǎn)中介的優(yōu)惠價(jià)。而她拒絕在購房合同上加名的行為,更是暗藏玄機(jī),使得他在不知不覺間成了上百萬房貸的唯一還款責(zé)任人。
簽完購房合同并付完首付后的第三天,李浩發(fā)現(xiàn)陳佳的朋友圈變成了一道橫線,微信對話框里的紅色感嘆號活像道新鮮的刀口。“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”,當(dāng)機(jī)械的女聲響起時(shí),他聽見自己胸腔傳來玻璃器皿迸裂的脆響。
四
冷白的燈光如同生銹的鉚釘,將李浩顫抖的影子焊死在霉斑蔓延的墻面上。手機(jī)屏幕亮起藍(lán)光:“本月應(yīng)還貸4132元?!边@個(gè)數(shù)字正沿著他的脊椎緩慢爬行,將每節(jié)椎骨蛀成蜂窩狀的廢墟。
窗外飄來腸粉攤的蒸汽,他想起陳佳總在深夜帶來加蛋的宵夜?!百I了房以后,我跟你一起還房貸。我每月可以負(fù)擔(dān)這個(gè)數(shù)……”她用竹筷蘸醬油在他手心寫數(shù)字,濕潤的觸感像蝸牛爬過皮膚的軌跡。此刻他盯著墻上褪色的便利貼——“本月目標(biāo):存款三千”,忽然發(fā)瘋般撕碎紙片,碎屑如白蛾紛紛揚(yáng)揚(yáng)墜落在黯淡的舊地板上,如同投身冰冷又荒蕪的命運(yùn)墳場。
李浩成了深圳街頭的游魂。他在陳佳提過的腸粉攤前嗅了三天冷掉的醬汁味,在她說常去的圖書館翻爛了星座書,甚至每天下班都蹲守在她常搭乘的公交車站。每個(gè)穿棉麻長裙的背影都讓他瞳孔緊縮,直到對方轉(zhuǎn)身露出陌生的面孔。
再次重返“星月灣”售樓處時(shí),他撞見墻角正對著工作人員咆哮的男人:“陳佳到底在哪兒?她哄我買這房結(jié)婚,現(xiàn)在人都沒影了!”
穿駝色套裝的銷售總監(jiān)踩著細(xì)高跟走來,鞋跟叩擊聲像定時(shí)炸彈倒計(jì)時(shí)。“陳佳?我們這季度的銷冠啊?!彼杉t的唇角扯出完美的職業(yè)弧線,“不過上周離職了——帶著豐厚的提成?!?/p>
這話就像一道裹挾著霹靂的閃電,將李浩劈得七葷八素,緩過神來后,他踉蹌著上前,向男人詢問情況,從對方通紅的雙眼中,看到了和自己如出一轍的絕望與憤怒。
一番交談之后,他們確認(rèn)自己遭遇了同樣的騙局。通過聯(lián)系記者曝光此事,陸續(xù)又有其他受害者找到他們。不知是誰提議建個(gè)維權(quán)群,立刻得到了大家的響應(yīng)。進(jìn)群的消息提示音不斷響起,像蜂刺蜇著每個(gè)人的神經(jīng)。每多一個(gè)人加入,群里的討論就如火中投薪,更激烈一分。滿屏炸開的火藥,都是對陳佳欺詐行為的控訴與聲討。
騎著破舊電動(dòng)車的快遞員在群里憤恨地寫下:“父母把棺材本換成了我的婚房?!闭掌锢先丝輼浒愕氖职丛谫彿亢贤?,指紋與樓盤LOGO重疊成詭異的圖像。
李浩突然想起那十萬元到賬時(shí),父親發(fā)來的帶有方言的語音:“崽啊,莫讓人家女娃等久了。”轉(zhuǎn)賬時(shí)間顯示凌晨四點(diǎn)二十七分,正是老家水產(chǎn)市場開市的時(shí)間。他恍惚看見粘著魚鱗的拇指在手機(jī)鍵盤上按出這串?dāng)?shù)字,腥氣穿透屏幕洇在“購房首付款”的備注欄里。
維權(quán)群的人數(shù)如滾雪球般膨脹,每個(gè)深夜都有新的血淚砸進(jìn)對話框。有人在群里分享維權(quán)經(jīng)驗(yàn),有人四處打聽陳佳的下落,還有人忙著收集證據(jù)。
當(dāng)群成員的數(shù)量達(dá)到三十六人時(shí),大家決定不再被動(dòng)等待,浩浩蕩蕩一行人再次來到售樓處,誓要討個(gè)說法。
五
“星月灣”售樓部的大理石地面倒映著三十六張扭曲的臉。戴金絲眼鏡的程序員攥著購房合同,紙頁邊緣已被揉成慘白的浪花;穿褪色工裝的外賣員正用方言咒罵,每句臟話都裹著老家瓦房坍塌的塵土;最年輕的男孩蜷縮在墻角,脖子上還掛著陳佳送的廉價(jià)禮物,銀鏈在他急促的呼吸中閃著瀕死的寒光。
激光筆的紅點(diǎn)在沙盤上劃過,最終在那棟流線型建筑上織出一張血網(wǎng)。戴金絲眼鏡的男人指向二十三層的東南角,“晨光會(huì)先吻我們的枕頭”——陳佳的聲音突然在他耳邊響起。穿工裝的壯漢盯著七樓西北戶的模型,眼前浮現(xiàn)出她說“這套能看到最美的星空”時(shí)發(fā)亮的眼睛。最年輕的男孩指尖懸在頂層,恍惚間又感受到她依偎在懷里的溫度,她說在這里擁抱時(shí),云會(huì)從發(fā)梢穿過。他突然崩潰大哭:“為了湊首付,我還欠下了高額網(wǎng)貸。”
所有購房合同在茶幾上鋪開時(shí),仿佛一場詭異的解剖課。B座2103與C座1502的層高參數(shù)像散落的器官,在各自條款中跳動(dòng)著相似的脈搏。
李浩想起看房那天,陳佳踏在他們那棟樓毛坯房的鋼筋骨架上,長裙被穿堂風(fēng)鼓成飽滿的繭?!暗妊b修好,這里會(huì)亮起我們的夜燈。”此刻他忽然明白,那些所謂的承重墻里澆筑的根本不是鋼筋,而是無數(shù)個(gè)男人被抽干的骨髓。
臺風(fēng)天的雨幕中,陳佳的前男友們集體在售樓部門口拉橫幅,“還我血汗錢”的墨跡在暴雨里暈染成黑色的淚。嘈嘈雨聲如萬千鋼珠滾落,混雜著喇叭里循環(huán)播放的“投資有風(fēng)險(xiǎn)”。記者聞風(fēng)而來,舉著自拍桿的主播們穿梭如食人魚,直到警笛聲割裂雨簾,人群才像受驚的沙丁魚群四散潰逃。
六
節(jié)能燈將茶幾上的購房合同照得如同停尸房的檔案,李浩和好友張宇坐在滿是油污的沙發(fā)上,煙灰缸里積滿了煙蒂,煙霧繚繞中彌漫著焦慮的氣息。
突然,李浩攥緊了手機(jī),帶著血絲的雙眼死死盯著屏幕。陳佳終于又出現(xiàn)在他們相識的交友平臺上,新發(fā)的泳裝照正泛著馬爾代夫的虛妄藍(lán)光,配文是“等一個(gè)愿意給我家的人”。
“我想到辦法了!”李浩的瞳孔突然迸出精光,指節(jié)重重敲在茶幾上殘留的泡面湯漬里。他抬頭看向張宇,“你去給她留言,往死里夸她漂亮,就說對她一見鐘情,想跟她交往。然后把她約出來見面,咱們就能抓到她了!”
張宇皺了皺眉:“這能行嗎?萬一她不上鉤呢?”李浩冷笑一聲,拍了拍他的肩膀:“她會(huì)把你當(dāng)成下一個(gè)獵物。之前對我也是這樣,只要表現(xiàn)出對她有意思,她肯定會(huì)回應(yīng)?!?/p>
張宇最終點(diǎn)頭同意,兩人開始商議細(xì)節(jié),決定先在陳佳的社交平臺上頻繁點(diǎn)贊、評論,展開熱烈追求。為了讓這場戲更逼真,張宇還用網(wǎng)上下載的圖片特意打造了一個(gè)優(yōu)質(zhì)單身男青年的人設(shè):保時(shí)捷方向盤上只露出一雙手的自拍照,凌晨三點(diǎn)的城市天際線倒映在紅酒杯里,健身房的鏡面照出八塊線條分明的腹肌,高檔餐廳里黑松露鵝肝在青花瓷盤上滲出琥珀色血絲……滿屏都流淌著人造的瓊漿,配文“奮斗終得星光”,儼然一個(gè)事業(yè)有成、生活精致的理想對象。
第五個(gè)夜晚,李浩在張宇的手機(jī)上,看見了陳佳那句裹著蜜糖的私信:“真羨慕那些能在深圳安家的人?!睆堄畹幕貜?fù)在對話框里閃爍如魚鉤上的銀餌:“我想給你一個(gè)家?!?/p>
次日清晨,陳佳踩著共享單車穿過深圳的街道,風(fēng)掀起她月白色的裙擺,露出腳踝處的舊傷——那是她第一次帶客戶看房時(shí),高跟鞋卡在工地鋼筋里留下的印記。
她在一家老字號茶餐廳點(diǎn)了一籠潮汕腸粉,翡翠色的布拉腸裹著蝦仁在青花瓷盤里蒸騰著熱氣,旁邊配著水晶蝦餃和咸香的艇仔粥。玻璃蒸柜里層層疊疊的竹籠像巨型蜂巢的橫切面,服務(wù)員端著托盤穿梭時(shí),不銹鋼餐盤碰撞出細(xì)碎的蜂鳴。
窗外的人流正從地鐵口涌出,就像一群工蜂傾巢而出,匆匆飛往城市的各個(gè)角落?;秀遍g她又看見那個(gè)初來深圳的女孩,攥著皺巴巴的簡歷站在人才市場門口,眼睛里盛滿不屬于這座城市的星光。
金暉在玻璃幕墻外流淌成河,車流在立交橋下密織成網(wǎng),如今她在這座繁華的大都市里也終于有了坐標(biāo)——那枚嵌在十九層的巢室,此刻正被朝陽鍍成琥珀。那些曾在出租屋發(fā)霉的月光下輾轉(zhuǎn)失眠的夜,在晨光里澆筑成巢基的形狀。從一只又一只工蜂上榨取的蜜液,沉淀成指紋里的蜂膠,終于黏合成筑巢的重量。
手機(jī)在口袋里震動(dòng),是銀行發(fā)來的扣款通知:“本月房貸已扣8815元?!变摻钏嗟臏囟韧高^屏幕傳來,比任何懷抱都更真實(shí)。而每個(gè)月雷打不動(dòng)的扣款信息,也像纏在脖子上的絞鏈一樣令人窒息。
暴雨突至的午后,張宇西裝革履地站在售樓處的羅馬柱下。陳佳踩著細(xì)高跟穿過雨幕走來,剛把戶型圖塞進(jìn)張宇掌心,大廳的羅馬柱后突然響起凌亂的腳步聲,“好久不見,陳佳!”李浩的聲音像一記驚雷劈裂陳佳完美的笑容,她遽然轉(zhuǎn)身時(shí),裙擺勾住了沙盤里的微型燈帶,整片“星空”在她身后轟然倒塌。
她驚恐后退的腳步被眾多受害者逼停,被她欺騙過的男人們在她身邊圍成了鐵壁,噴火的目光和激烈的咒罵,如同機(jī)槍掃射著陷阱中這只狡猾的獵物?!澳銈儭荚f過愛我啊!”她蜷縮在沙盤模型的廢墟里,水晶燈折射的光斑在她臉上割裂成新樓的迷宮,宛如一個(gè)吞噬工蜂的蜂巢?!芭?,你這條騙人的毒蛇,我們的愛就是你謀財(cái)?shù)墓ぞ?!”一位受害者吼出了大家共同的心聲?/p>
“可我……我也只是想要一套屬于自己的房子呀?!标惣驯罎⒌乜拗?,淚水在她臉上的“蜂巢”里流淌,就像融化的蜂膠,試圖黏住一只只振翅的工蜂。當(dāng)帶走她的警車駛離時(shí),車尾燈的光在雨水中暈開,像極了樓盤里那座永不兌現(xiàn)的“愛情城堡”的霓虹燈牌。
平安金融中心的激光刺破云層時(shí),玻璃幕墻折射的光污染像癌細(xì)胞在夜空擴(kuò)散。無數(shù)個(gè)“陳佳”正在這座城市蛻皮,她們是鏈家門店的業(yè)務(wù)員,是陌陌動(dòng)態(tài)里的純情教師,是相親網(wǎng)站認(rèn)證的注冊會(huì)計(jì)師……每套成交的房子都沾著男人心臟的碎屑,那些以“家”為名的牢籠正在吞噬三代人的積蓄。
因?yàn)闆]錢裝修,李浩一直沒能搬進(jìn)“星月灣”的房子。他蜷縮在出租屋的舊沙發(fā)上,手指無意識地在計(jì)算器按鍵上游走。C座1702那串嶄新的鑰匙在抽屜里躺了七個(gè)月,鑰匙齒咬住的不僅是空蕩的毛坯房,還有他卡在裝修款缺口里的喬遷夢。而真正扎進(jìn)他心窩的,是如同斷線風(fēng)箏般一跌再跌的房價(jià)。每回翻看房產(chǎn)APP,那些跳動(dòng)的數(shù)字都像在抽他耳光。他像賭徒清點(diǎn)籌碼般反復(fù)演算,發(fā)現(xiàn)只要晚簽約幾個(gè)月就能省出全套家具,若咬牙再等一年,估計(jì)連裝修款也全部省下來了。這種發(fā)現(xiàn)如同剜去心頭肉般的絞痛,連帶著胃袋都跟著緊縮,仿佛被強(qiáng)盜劫走了本應(yīng)屬于他的全部積蓄。
此外惠州到深圳每天來回長達(dá)兩小時(shí)的通勤黑洞,也會(huì)無情吞噬他這個(gè)打工仔本就稀薄的睡眠和社交。當(dāng)初聽信開發(fā)商“雙城生活”的宣傳購置房產(chǎn),如今卻陷入騎虎難下的境地——在房價(jià)持續(xù)下行的背景下,這套位于惠州遠(yuǎn)郊的房產(chǎn)已徹底淪為燙手山芋,掛牌半年仍無人問津。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露,正是由于這類遠(yuǎn)郊房產(chǎn)滯銷嚴(yán)重,部分開發(fā)商才會(huì)拋出高額傭金吸引中介機(jī)構(gòu)。更有甚者,出現(xiàn)了以“戀愛交友”為幌子誘導(dǎo)男性購房者的灰色產(chǎn)業(yè)鏈。
這套砸在手里的房子終究成了李浩命里的倒刺。每月十五日還貸短信準(zhǔn)時(shí)扎進(jìn)瞳孔時(shí),他總會(huì)想起簽約那天,陳佳狡黠的雙眸在售樓處水晶燈下閃爍的模樣。如今開發(fā)商傭金結(jié)算單在維權(quán)群里曝光,他才驚覺所謂的一見鐘情,不過是精算師用Excel表格排練的甜蜜陷阱,每個(gè)月的月供都像在給這場荒誕愛情劇支付續(xù)集費(fèi),而大亞灣的浪潮,正把無數(shù)個(gè)“李浩”的安家夢拍碎在無人問津的沙灘上。
為了償還高達(dá)百萬的房貸,李浩選擇了打兩份工,成為這座蜂巢里典型的雙工種工蜂。當(dāng)霓虹滲進(jìn)混凝土的裂縫時(shí),他正從工廠的車間奔向電動(dòng)車,工作服上的機(jī)油味與外賣箱里殘留的菜香在夜風(fēng)里發(fā)酵成某種變質(zhì)的蜜。
無論白天還是夜晚,整棟樓都像一個(gè)巨大而忙碌的蜂巢:十二樓便利店店員掃描槍的“嘀嘀”聲是工蜂的觸角信號,十七樓代駕司機(jī)手機(jī)上的導(dǎo)航提示是蜂群的舞蹈語言,二十三樓女主播“謝謝哥哥的火箭”甜膩如人工蜂王漿……這些聲音在薄如蜂蠟的墻體內(nèi)交織成永不休眠的蜂巢。
某個(gè)暴雨夜,李浩用望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)遠(yuǎn)處的高樓。霓虹在鏡頭里分裂成六邊形復(fù)眼,每塊晶狀體都映出一只疲憊不堪的工蜂:騎手服反光條嵌著“房貸已還第47期”的熒光字;程序員格子衫領(lǐng)口繡著“996釀蜜中”;更遠(yuǎn)處,某處櫥窗的鉆石婚戒內(nèi)側(cè)刻著“蜂后專屬:3.15%年化利率”。李浩揉了揉青黑的眼瞼,發(fā)現(xiàn)整座城市的霓虹都在滲出蜂蜜,把打工人黏在蜂巢的生產(chǎn)線上。
當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破雨幕時(shí),李浩的指紋已嵌入電動(dòng)車把手,形成新的蜂巢紋路。他啟動(dòng)油門的瞬間,整座城市的霓虹仿佛拼成了巨大的蜂后剪影——那是用數(shù)十萬首付款奠基的圖騰,在鋼筋混凝土的子宮里,孵化著新的工蜂。
責(zé)任編輯:張?zhí)祆?/p>