金步搖，本名陳梅，女，陜西西安人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《延河》《青島文學(xué)》等。出版長(zhǎng)篇小說《寇準(zhǔn)》《永葆真心》《社火娃》。

我突然闖進(jìn)了一個(gè)轟隆隆響、油膩膩臟的冰冷世界，站在一堆一堆奇形怪狀的鐵疙瘩、鋼疙瘩、鋁疙瘩面前。這世界于我太陌生了，我慌亂地揪著衣角，低頭看自己腿上斑馬般一道黑一道白的健美褲，很為這幼稚的打扮難為情。

昨天早上，我還好端端地坐在這座城市郊區(qū)的一間教室里，上著心愛的語文課。今天早上，我就被父親領(lǐng)進(jìn)了工廠。

一

我幸運(yùn)地搭上“接班頂替”政策的末班車，得以接替父親的工作，成了一個(gè)軍工廠的正式工人。廠子的門口有全副武裝的經(jīng)警，二十四小時(shí)站崗值班。

跟我一起進(jìn)廠的農(nóng)村孩子有一百多個(gè)，一個(gè)白白胖胖的男人嚴(yán)厲地訓(xùn)誡我們：“從今天起，你們就是軍工戰(zhàn)士了。對(duì)你們這些娃娃，廠子要曉之以理，動(dòng)之以情，實(shí)在不行還要繩之以法！”

這話嚇得我緊緊地縮住了肩頭。

我被分配到檢驗(yàn)處第四檢室第五檢驗(yàn)班。班組里到處都是零件，堆得像小山一樣高，還有人端著鐵盤子，一盤一盤往屋子里送。那些零件有的臉盆水桶樣大，有的半個(gè)指甲蓋般小。

我羞澀地跳過一堆零件，來到了班長(zhǎng)面前。師傅們發(fā)出了陣陣歡呼，說終于見到了新鮮血液。他們夸我的衣服干凈，說他們剛進(jìn)廠的時(shí)候，穿著鼻涕吧唧的破棉襖。

班長(zhǎng)何桂花親自帶我這個(gè)小徒弟。她很年輕，看起來三十多歲，高個(gè)頭，彎月眼，皮膚白皙，還有閃著珍珠般光澤的整齊牙齒。

美人班長(zhǎng)遞給我一個(gè)小號(hào)啞鈴一樣的鐵柱，告訴我這叫“塞規(guī)”，是測(cè)量孔大小的量具。長(zhǎng)的一頭是“通規(guī)”，要能塞進(jìn)孔里去，短的一頭是“止規(guī)”，要能在孔口止住。如果止規(guī)能塞進(jìn)去，孔就大了，就是廢品。如果通規(guī)塞不進(jìn)去，孔就小了，要讓生產(chǎn)工人拿回去返修。緊接著又教我用卡規(guī)量外圓，一頭緊固螺釘，一頭確保工件剛好通過。量深淺的指示器就更簡(jiǎn)單了，把測(cè)頭放進(jìn)孔里，指針只要落在表盤上的兩個(gè)紅點(diǎn)之內(nèi)，就算合格。

她問我學(xué)會(huì)了沒有，我誠實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。老師傅們哄堂大笑，我以為他們笑我自不量力，后來才知道他們是在笑“檢驗(yàn)”這個(gè)熟練工種“通不通，三分鐘”，毫無技術(shù)含量。

我正式開始工作了。“工作”這個(gè)詞對(duì)于十六歲的我來說，比手中的零件還要有分量，比門外轟隆的機(jī)床還要響亮，比頭上戴的工帽還要神圣。一想到我檢驗(yàn)合格的零件將會(huì)裝在某發(fā)炮彈上，被某個(gè)解放軍叔叔發(fā)射出去，擊中某個(gè)目標(biāo)，我渾身就會(huì)因?yàn)檫^于激動(dòng)而顫抖不已。

父親拋下我回農(nóng)村了，我住進(jìn)了單位的集體宿舍。由于涉密的原因，家屬區(qū)距工廠有五里路，我每天騎著父親留給我的二八大杠自行車上下班，在職工食堂吃飯。工廠管理非常嚴(yán)格，上下班時(shí)，辦公大樓的大喇叭會(huì)響起軍號(hào)聲，每天點(diǎn)四次名。

頭兩個(gè)月，我一鉆進(jìn)被窩就偷偷地哭。每天一上班，就要舉著“啞鈴”量零件上拳頭大的一個(gè)個(gè)孔。我是學(xué)徒，不敢歇?dú)?，干一早上肩膀酸疼，臨下班那會(huì)兒，胳膊簡(jiǎn)直抬不起來。這樣枯燥乏味的體力勞動(dòng)，累得我實(shí)在受不住。周圍一幫老頭老太太，也沒人跟我玩。我想媽，想家，也想學(xué)校。

我逃跑了，騎著自行車逃回學(xué)校，藏在了女生宿舍里。但還是有人告訴了老師。張老師是個(gè)頭發(fā)永遠(yuǎn)蓬亂得像鳥窩一樣的中年男人，他聽了我的哭訴，勸我說：“你早點(diǎn)參加工作，能早點(diǎn)給家里減輕負(fù)擔(dān)。你就是考上了中專，也是吃個(gè)商品糧，還不一定能分到這么好的單位。軍工廠啊，我年輕的時(shí)候想去軍工廠學(xué)徒，政審?fù)ú贿^，連參觀一下廠子的資格都沒有。同學(xué)們都進(jìn)去了，我一個(gè)人在外面的大風(fēng)地里等，自卑得很，羨慕得很……”

我被老師送回了廠里。我逃跑的事，父親并不知情。

沒多久，我開始學(xué)習(xí)“看外觀”，就是檢驗(yàn)零件的“長(zhǎng)相”。各棱角孔邊是不是光滑圓潤(rùn)，有沒有毛刺掛手，有沒有缺肉、壓傷、沙眼，表面光潔度能不能達(dá)到要求等等?？赐庥^全憑一雙肉眼，沒有固定標(biāo)準(zhǔn)，特別費(fèi)眼睛，還得罪生產(chǎn)工人。你挑出毛病，工人就得返修，你判一件廢品，他們就要多做一件。

但看外觀相對(duì)輕松些，不用天天舉“啞鈴”，我挺樂意干。不干也沒辦法，班組里的老師傅們眼睛都不行了，外觀只能丟給班長(zhǎng)和我。

班長(zhǎng)遞給我一把三角刮刀，讓我去磨磨。我拿著刮刀來到車間的砂輪機(jī)跟前，在白色的砂輪上吭哧吭哧蹭起來。一個(gè)滿臉大胡子的男人瞪著我，問：“娃，你干啥呢？”我有些害怕，小聲回答：“我?guī)煾底屛野训赌ツ??！贝蠛诱f：“起開?！币话褗Z了我的刀。

“轟”的一聲，砂輪機(jī)飛速轉(zhuǎn)動(dòng)起來，橘紅色的火花從大胡子手上飛散開來，濺在他胸前、腳下，濺到我的褲腿上，我尖叫著蹦了起來。雖說我現(xiàn)在刀磨得又快又亮，拿刮刀猶如醫(yī)生拿手術(shù)刀，但我磨刀不知道開電機(jī)的笑話，至今仍在車間工人中口口相傳。

還有一件事情也頗為好笑。我去買婚戒的時(shí)候，挑來挑去，非說金光閃閃的花紋上有毛刺，要打磨掉。營(yíng)業(yè)員像看怪物一樣看著我，說：“這可是金子吔！”我猛然醒悟。唉！典型的職業(yè)病。

二

班組的老師傅們接連到了退休年齡。我們隔幾個(gè)月就吃一頓散伙飯。為了節(jié)約錢，大家吃露天火鍋，提前買些餃子、豆腐、粉帶等食材，趁攤主不注意，一股腦下到鍋里煮。

班組就剩下了我和班長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)就把六個(gè)班組合并成三個(gè)。那段時(shí)間生產(chǎn)任務(wù)不多，我們只能領(lǐng)到一半的工資。隨著工人的大批下崗，工廠人員從一萬多減到了不到四千人，其中有一半還是管理干部。

“大炮一響，黃金萬兩”，世界上只要有戰(zhàn)爭(zhēng)，我們軍工廠就有訂單。大概從一九九八年開始，我們開始沒日沒夜地加班，吃住在車間。生產(chǎn)任務(wù)壓得大家駝著腰走路，大干六十天接著再大干九十天，勞動(dòng)競(jìng)賽一個(gè)連一個(gè)，先進(jìn)生產(chǎn)者輪流當(dāng)。我們兩口子周末加班，把孩子鎖在家里，顧不上管。兒子胸口那片疤痕，就是夠熱水瓶的時(shí)候燙傷的。

迎接各類檢查，更讓全車間人仰馬翻。

最大的一次檢查是ISO9001質(zhì)量體系認(rèn)證。這對(duì)我們來說簡(jiǎn)直是“洗心革面”。全車間破天荒地停產(chǎn)一周，人手一把鐵刷，刷機(jī)床、桌椅、地面上的油垢。我爬上桌子，拆下頭頂上的風(fēng)扇，把風(fēng)葉上兩厘米厚的黑油用刀子往下刮。擦洗完了接著刷漆，將各處都刷成簇新的白色或綠色。

辦事員給我們發(fā)下來一摞一摞表單、記錄本，還有整把的簽字筆。每個(gè)人必須補(bǔ)齊近三年所檢驗(yàn)產(chǎn)品的數(shù)據(jù)，記錄寫完了還要揉皺，在油里泡泡，在地上蹭蹭，謂之“做舊”。

等專家組駕臨時(shí)，我們穿上深藍(lán)色的新工作服，戴上護(hù)士樣的雪白帽子和白手套，如臨大敵。專家從我們面前走過時(shí)，我裝模作樣地捏著量具的手微微顫抖著。能不緊張嗎？領(lǐng)導(dǎo)說了，這次驗(yàn)收事關(guān)政治立場(chǎng)、誠信人品、職業(yè)操守和發(fā)展機(jī)遇，誰出錯(cuò)就罰得誰傾家蕩產(chǎn)。

專家就是專家，人家戴著白手套，摸摸我們柜頂，手套黑了。人家和和氣氣地問：“量具報(bào)廢了，你們有沒有對(duì)之前檢驗(yàn)合格的產(chǎn)品進(jìn)行追溯，有沒有追溯記錄？”問得我們頭上臉上汗津津的?！白匪荨边@個(gè)詞因?yàn)槟吧鴮?duì)我們有著絕對(duì)的打擊力。

我發(fā)現(xiàn)專家問話時(shí)，所有人的眼神都是緊張游離的，只有班長(zhǎng)何桂花的眼里閃閃發(fā)光。文質(zhì)彬彬的專家，竟是班長(zhǎng)小時(shí)候的鄰家大哥。陪同在左右的廠領(lǐng)導(dǎo)拿從未有過的喜悅眼神看著檢驗(yàn)工人何桂花。

我們整改再整改，私下請(qǐng)來專家大哥現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，換嶄新的鐵柜子，進(jìn)行產(chǎn)品質(zhì)量追溯、點(diǎn)數(shù)，輕拿輕放，文明生產(chǎn)。

何桂花被提拔到車間辦公室當(dāng)了勞資員，車間的毛刺工們說她“進(jìn)宮當(dāng)了娘娘”。

何桂花和老公鬧離婚了。大家都知道這個(gè)事情跟“專家大哥”有關(guān)，可專家是有老婆的。一天半夜，何桂花敲響了我家的門：“我沒地方去，明天還要上班呢?！鄙砩系教幎际乔嘧系膫?。

何桂花又被貶回到檢驗(yàn)班。我發(fā)現(xiàn)她在看外觀的時(shí)候常常跟零件說話，嘴唇開開合合，有時(shí)候還一噘一聳的，像是在和誰罵架。不久后她就休了病假，回娘家去了。

經(jīng)過一年多的改造，我們的廠子通過了質(zhì)量認(rèn)證，改制成了集團(tuán)公司，修建了大門樓。遠(yuǎn)看像天堂，近看像銀行。

車間引進(jìn)了德產(chǎn)和日產(chǎn)的數(shù)字控制機(jī)床，產(chǎn)品質(zhì)量得到了大幅度提升，有著精確“大腦”的自動(dòng)化加工系統(tǒng)所生產(chǎn)的零件尺寸一致性非常高。但要是麻痹大意，也會(huì)整批報(bào)廢。

我由一個(gè)懵懂少女成長(zhǎng)為一個(gè)技術(shù)工人，學(xué)會(huì)了看三視圖、計(jì)算公差，學(xué)會(huì)了使用數(shù)顯尺子、三坐標(biāo)測(cè)量?jī)x，看外觀更是經(jīng)驗(yàn)豐富。一個(gè)指甲蓋大的齒輪上，五十多個(gè)輪齒，我在放大鏡下轉(zhuǎn)一圈，崩裂呀，缺齒呀，一處不漏地都能挑出來。經(jīng)過夜校培訓(xùn)和考試，我拿到了高級(jí)工等級(jí)證書，這才知道自己的工種叫“引信工序檢查工”。引信是裝在炮彈、炸彈、地雷上的一種引爆裝置。爆竹的火藥捻子，便是最簡(jiǎn)單、最早的引信。

我們廠生產(chǎn)的炮彈出現(xiàn)在了國(guó)慶閱兵儀式上。北京的中國(guó)兵器集團(tuán)給我們發(fā)來了賀電，我感覺到一種叫“責(zé)任心”的東西在我身上生長(zhǎng)著。

三

去裝配車間返修零件，讓我真正見識(shí)到了軍品生產(chǎn)的危險(xiǎn)性。順著廠道走十幾分鐘，火工品裝配車間隱匿在工廠一角林深葉茂處，僻靜得近乎荒涼。

進(jìn)一道門交出打火機(jī)、香煙等易燃物，進(jìn)二道門洗手、束發(fā)，渾身上下連褲頭都要換上防靜電服。

裝配車間里到處是危險(xiǎn)標(biāo)志，頭頂上安裝著防爆燈。工人們把手從面前盾牌一樣的防爆玻璃罩兩側(cè)伸進(jìn)去，給零件裝上火藥。裝了藥的部位一律涂抹成紅色，避免人為碰觸。

在裝配車間，各個(gè)車間生產(chǎn)的零件被鍍上鋅呀鎳呀，變得干凈漂亮，再組裝成一個(gè)個(gè)威風(fēng)凜凜的部件，一排排擺放著，讓我大開眼界，心里升起了無限的自豪感。

一排組裝好的小小的引信成品，破壞了我莊重的心境，把我逗笑了。小引信的外殼上大下小，底部是圓的，這不就是父親給我們帶回去玩的“猴”嗎？小時(shí)候我經(jīng)常手握鞭子，把“猴”抽得滴溜溜轉(zhuǎn)，沒承想它竟然是個(gè)高大上的引信外殼。

不知道怎么回事，自從修建了高大雄偉的門樓后，廠里的產(chǎn)品打靶總是打不響。靶場(chǎng)在內(nèi)蒙古包頭，那里專門駐扎著試驗(yàn)人員。壞消息源源不斷地從草原上帶回來，四處傳播。時(shí)至年底，人心惶惶，總廠領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)黑著臉，下到車間里視察，工人們噤若寒蟬。

一天早晨，車工班的楊師傅把一個(gè)雙節(jié)棍啪地摔到了車間主任的辦公桌上。這雙節(jié)棍可不容小覷。去年底車間舉辦的春晚上，配著周杰倫的吶喊聲，楊師傅把它舞得虎虎生風(fēng)。

車間的一個(gè)新產(chǎn)品外圓出現(xiàn)了梢度，一邊合格，一邊大了0.02毫米，也就是一根頭發(fā)絲的三分之一。修復(fù)的任務(wù)交給了楊師傅。問題的關(guān)鍵是產(chǎn)品已經(jīng)壓上了藥，點(diǎn)上了象征危險(xiǎn)品的小紅點(diǎn)。

楊師傅大聲質(zhì)問：“我上有老下有小，出了問題誰負(fù)責(zé)？你們領(lǐng)導(dǎo)坐在辦公室里，不想想工人的死活？”

“那是針刺觸發(fā)引信，不用尖銳東西碰它，沒事的。”

“反正我不干?！?/p>

主任穩(wěn)穩(wěn)地站起來，端上茶缸子，說：“我陪著你，坐你旁邊，要炸咱倆一起炸。”

工廠里就這樣，只要你做事情公道，有本事，大家就服氣你。車間主任工人出身，參加過第一屆全國(guó)車工技能大賽，獲得了金獎(jiǎng)，被提拔成了干部。

楊師傅的車床旁邊拉起了黃色警戒線。那地方離水房近，我們出出進(jìn)進(jìn)，不由得朝他倆瞅幾眼，蠻揪心的。這事情其實(shí)是我們檢驗(yàn)班小葉出的漏檢事故，假若她當(dāng)時(shí)細(xì)心點(diǎn)，兩面檢驗(yàn)零件，梢度就能被發(fā)現(xiàn)。我們和她一樣懷著負(fù)罪感。看到楊師傅和主任說說笑笑地干了兩天，把產(chǎn)品修好了，大家都松了一口氣。

事情解決后，小葉被扣了二百塊錢工資。檢驗(yàn)間里沉悶悶的，一干關(guān)鍵件，愛說話的小葉就戴個(gè)口罩，管住自己的嘴巴，再也不敢分神了。

大年三十我們沒放假，整個(gè)班組人員都被派到裝配車間復(fù)檢零件。其實(shí)零件也不見得就有毛病，產(chǎn)品打不響，又找不出原因，就讓我們?nèi)プ圆椤?/p>

大年三十誰家不是一攤子事情？都著急團(tuán)圓呢。我匆匆地查完了自己負(fù)責(zé)的零件，跟旁邊同班組的王師傅說拜拜。王師傅四十出頭，性格外向，特別喜歡開玩笑，見我要走，他笑瞇瞇地說：“你看小梅，著急成那樣，也不知道是想孩子還是想老公?！蓖鯉煾稻褪沁@樣，喜歡跟女同志打趣，把每個(gè)人都叫得親親熱熱。

春節(jié)晚會(huì)開始沒多久，我餃子剛下到鍋里，電話響起。廠里發(fā)生了嚴(yán)重的爆炸事故，王師傅人沒了。

裝配車間運(yùn)轉(zhuǎn)上下道工序的零件，有的是用傳輸帶，有的是用一種輪子上裝著膠皮的非常平穩(wěn)的手推車。那天正好是調(diào)度林紅負(fù)責(zé)運(yùn)轉(zhuǎn)。林紅是我們廠有名的“廠花”，她長(zhǎng)相甜美，喜愛文藝，舞跳得非常好，是廠子文藝演出時(shí)的臺(tái)柱子。

好巧不巧，那幾分鐘，跟林紅搭班的人去上廁所了。

整箱的火工品到底是怎么在運(yùn)轉(zhuǎn)過程中爆炸的，林紅說不清，王師傅也沒法說。現(xiàn)場(chǎng)林紅傷得最厲害，她的整條右胳膊炸飛了，王師傅當(dāng)時(shí)還幫她捂著傷口。林紅被送上救護(hù)車后，王師傅隨手一摸自己脖子，拔出來一小塊異物，當(dāng)即鮮血噴涌，人在去醫(yī)院的路上就失去了生命體征。

那是一個(gè)黑色的春節(jié)。從那以后，大年三十廠子再?zèng)]讓工人加過班。

送走王師傅，我很長(zhǎng)時(shí)間緩不過精氣神。事故就發(fā)生在我走后半小時(shí)，我算是僥幸躲過了。我常想，我們這樣的熟練工種，一輩子整日地量啊量。一種零件加工五萬件，我們就一個(gè)動(dòng)作重復(fù)五萬遍；加工十萬件，我們就重復(fù)十萬遍。臨了，灰飛煙滅，什么世面也沒有見過，什么本事也沒有學(xué)上，白來了這世上一遭。

可又能怎么樣呢？軍工產(chǎn)品必須確保百分之百檢驗(yàn)合格。

廠道上粉紅的芍藥花落下花瓣時(shí)，我在裝配車間見到了林紅。她當(dāng)了值班人員，外車間的人出入，她負(fù)責(zé)登記以及檢查防護(hù)措施。領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)安排很富有警示力，來客只消看一眼林紅空蕩蕩的右臂，必然自覺地穿戴好全套防護(hù)裝備。

林紅是個(gè)開朗活潑的美女，有幸福的家庭和一個(gè)三歲的女兒。她的面容沒發(fā)生什么變化，臉上的表情淡淡的，手邊攤開著一本小說，想是閑暇時(shí)間拿來解悶的。她還留著我一直羨慕的長(zhǎng)長(zhǎng)的披肩發(fā)，沒有因?yàn)橄搭^不方便而剪短。可以想見她的愛人或者家人盡到了照顧的責(zé)任。遺憾的是她酷愛跳舞，恐怕再?zèng)]有機(jī)會(huì)登臺(tái)演出了。

我心里悵悵的，又想到了王師傅。他哪怕也是少了胳膊或者腿，只要人還活著，也會(huì)給家人莫大的安慰啊。

事故時(shí)有發(fā)生，李斌就是沖床沖斷了食指，才調(diào)到我們檢驗(yàn)班來的。還有同我一起進(jìn)廠的浩東，他一周前被零件砸成了粉碎性骨折。

按理說我們檢驗(yàn)員是最安全的，我們坐在檢驗(yàn)間里，跟機(jī)床啊、火工品啊基本不沾邊。王師傅并不是裝配車間的人，那天他只是去復(fù)檢產(chǎn)品。

四

廠里對(duì)檢驗(yàn)制度進(jìn)行了改革。以前總廠設(shè)檢驗(yàn)處，各個(gè)車間再設(shè)檢驗(yàn)室。檢驗(yàn)員工作崗位在車間，但由檢驗(yàn)處統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，多少有點(diǎn)話語權(quán)和優(yōu)越感?，F(xiàn)在檢驗(yàn)員歸了車間，和生產(chǎn)工人一樣，由車間主任管理。

我成了老工人，檢驗(yàn)班班長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)著十幾個(gè)檢驗(yàn)員，以完成全車間生產(chǎn)科研任務(wù)為目標(biāo)，繼續(xù)量啊量。

人員在不斷減少。每天一上班，無數(shù)個(gè)人無數(shù)雙眼睛就圍著我，問我要這個(gè)要那個(gè)。尤其到了月底，交活的、修活的、要活的，全車間的人都集中在這狹小的空間里，簡(jiǎn)直比菜市場(chǎng)還要熱鬧。

近十年間，我們?nèi)w檢驗(yàn)班的人都是焦頭爛額，每天對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的一串任務(wù)單。有一天晚上，班組的小覃問我：“班長(zhǎng)，咱們幾點(diǎn)下班？”我放下手中正在量的活，茫然地問：“幾點(diǎn)了？”小覃告訴我十點(diǎn)了。我已經(jīng)連續(xù)坐了四個(gè)多小時(shí)沒挪窩，想站起來，可兩條腿都麻木了。

每天量不完的零件，交不出的產(chǎn)品，各種各樣亟待解決的事務(wù)。我焦慮，緊張，失眠，掉發(fā)。兒子晚上一個(gè)人在家屬院里玩，被一伙小流氓拉到背人處，打得鼻青臉腫。為了工時(shí)分配，一個(gè)曾經(jīng)要好的姐妹對(duì)我破口大罵。一起質(zhì)量事故，更是把我推向了崩潰的邊緣。

我們班有個(gè)叫張大為的員工，老婆沒工作，帶著兩個(gè)孩子租住在廠子附近的城中村。生活負(fù)擔(dān)太重，無奈他賣起了烤肉串。每天白天上班，晚上加班到九十點(diǎn)，還要幫老婆看攤到半夜一兩點(diǎn)。估計(jì)他是累迷糊了，竟然讓漏加工孔的零件流轉(zhuǎn)到了裝配車間。

幾個(gè)混在幾千個(gè)里面，我們睜大眼睛終于找了出來。

大麻煩在后面，裝配車間的主任對(duì)我們說：“已經(jīng)裝了五百發(fā)，如果拆卸，三個(gè)裝訂環(huán)就要報(bào)廢，連帶人工，你們車間得賠一百萬，還別說完不成任務(wù)造成的損失。事故的責(zé)任人肯定得處理，弄不好會(huì)被開除。”

我們站在老主任——全國(guó)技能金獎(jiǎng)獲得者背后，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。再有兩個(gè)月老主任就要退休了，竟給他捅下這么大的婁子。大為要是被開除了，他一家人可怎么生活？

老主任找來幾個(gè)技術(shù)員和廠里的工程師，看怎么能不拆除產(chǎn)品，還能找到內(nèi)部沒有孔的零件。大家研究了一下午沒有結(jié)果。

就是那時(shí)候，我覺得我的精神出了問題，我看什么都是模糊的，感覺別人說話的聲音飄蕩在遙遠(yuǎn)的云端。我的身體越來越僵硬，下班后我換不好衣服。

我懷疑自己工作的價(jià)值，認(rèn)為自己并不適合這個(gè)崗位。坐在空無一人的黑黝黝的檢驗(yàn)臺(tái)前，我決定第二天開始休病假，然后想辦法調(diào)到綠化隊(duì)去拔草。

我們承包著車間門口一片草坪的修整任務(wù)。每次拔草的時(shí)候，主任都不讓我們檢驗(yàn)班參加，讓我們抓緊時(shí)間量活。但我總是極力爭(zhēng)取去參加勞動(dòng)，藍(lán)天白云下，我明確地感知到了拔草的放松快樂。

老主任回家后長(zhǎng)吁短嘆，說沒想到晚節(jié)不保，一輩子勤勤懇懇，臨退休丟了這么大個(gè)人。老天有眼，我們主任的夫人是廠醫(yī)院放射科的大夫，專門負(fù)責(zé)給受傷的部位拍片。夫人靈機(jī)一動(dòng)，說：“要不用醫(yī)院的X光機(jī)試試？說不準(zhǔn)能看出來?！?/p>

老主任一翻身跳下床，找到醫(yī)院院長(zhǎng)，把儀器拉到了廠里。那時(shí)我正在糾結(jié)拔草與掃地之間哪個(gè)工種更好些。

被叫到裝配車間后，我們團(tuán)團(tuán)圍定，主任夫人親自操作，夜里凌晨?jī)牲c(diǎn)，從五百件已經(jīng)裝配好的部件里，找出了一件沒加工孔的產(chǎn)品。

主任請(qǐng)我們和醫(yī)院的人去夜市吃烤肉喝啤酒。賣了十幾年烤肉的張大為對(duì)主任夫人說：“李師傅，謝謝你，救了我的命。”

主任夫人滿懷憐憫地說：“叫李醫(yī)生，醫(yī)院不興叫師傅的。”

第二天風(fēng)輕云淡，看在老主任的面子上，裝配車間替我們隱瞞了這次“午夜驚魂”事件，沒有上報(bào)給總廠。

五

轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)是個(gè)有三十年工齡的老工人了，不由懷念起我在工廠里最舒心的那段日子。那個(gè)星期，車間裝修廠房，打水磨石地板，安裝鋁合金隔斷，粉刷掉皮的墻壁。我們被允許把桌椅搬到廠房后門外面的大樹底下量活。初秋的天，明亮的葉，零件慢慢量來，桂香陣陣入鼻，真是愜意極了。

邊量活邊聊天。話題主要圍繞青工小覃的終身大事展開。小覃個(gè)子低低的，長(zhǎng)著一張討喜的娃娃臉，性格溫柔，說話輕聲慢語。目前，在她跟前獻(xiàn)殷勤的小伙子有四五個(gè)。

“小李雖說家里開飯店，經(jīng)濟(jì)條件好，但有點(diǎn)不靠譜，他畫的圖紙，把公差都弄反了幾回。”

“我看小王最踏實(shí)，他干活漂亮，交來的零件個(gè)個(gè)合格，他的名字簡(jiǎn)直就是免檢金牌，他還會(huì)改進(jìn)工藝，說明小伙子有上進(jìn)心。”

“小楊剛來實(shí)習(xí)，啥也不懂，連鉆床都不會(huì)用，油腔滑調(diào)的……”

“人家可是大學(xué)生，有文憑的，將來肯定拿干部工資?！?/p>

國(guó)營(yíng)大廠就是這樣，一般男婚女嫁的事情都能內(nèi)部消化，成了雙職工，夫妻雙雙把家還，住家屬院，孩子上廠里的子弟幼兒園、小學(xué)、初中。

對(duì)于小覃的婚事，其實(shí)我最想撮合的是“小孔專家”。我們廠子有兩個(gè)小孔專家，其中一個(gè)就是我們車間的二十七歲的小徐。小孔專家的任務(wù)之一是給高硬度鎢合金打比繡花針還細(xì)小的深孔，以保證這種材料的試樣任務(wù)。當(dāng)然還有一些特殊的軍工產(chǎn)品上需要這些小孔。

廠里之所以選中小徐這孩子，主要是看他踏實(shí)且老實(shí)。為了保護(hù)視力，不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的信任，小徐七八年來不摸手機(jī)，不看電視。近幾年他的榮譽(yù)沒少得，是連年的廠級(jí)勞模，但小徐的婚姻大事卻至今沒有解決。從眼神里，我能看出來他也喜歡小覃。

“小徐有絕活，他打起小孔來角度、力度、速度堪稱完美結(jié)合。人也踏實(shí)，一看就顧家?！?/p>

我做起了大媒，把小徐和小覃約在一起吃了兩回飯。

讓我起初感到遺憾的是，小覃最終選擇了那個(gè)實(shí)習(xí)生。事實(shí)證明小覃比我有眼光，實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)正成了技術(shù)員，又憑著表演才能，在廠里的各種小品演出中頻繁亮相，獲得總廠領(lǐng)導(dǎo)青睞，十年后當(dāng)上了我們車間的副主任，躍為拿年薪的中層干部，小覃成了主任夫人。

有一次我和這個(gè)副主任差點(diǎn)打了一架。那天交來一批外協(xié)零件——車間委托別的廠家加工的產(chǎn)品，仔細(xì)看能看出零件不同軸，但量具測(cè)量卻是合格的。副主任領(lǐng)著外協(xié)廠家的人跟我交涉，讓馬上放行。

“你的眼睛難道比量具還準(zhǔn)？”

“那不能，可能量具出了問題。”

“量具校對(duì)是合格的，是你出了問題。你眼里還有沒有我這個(gè)主任？囂張得連我的話也不聽嗎？還能干不能干了？”

我一氣之下扭頭走了。我沒有朝大門口跑，上班時(shí)間大門緊鎖，有警衛(wèi)把守，除非捏著領(lǐng)導(dǎo)給開的出門條才能出去。

我一邊掉眼淚，一邊朝廠子的后圍墻走。我們的廠子非常大，南北相距有三四里，通著運(yùn)送材料的鐵路。進(jìn)廠幾十年，我很少有閑暇時(shí)間能到處走走。從南到北，我一路走到底，坐在鐵道上，心情漸漸平復(fù)下來。

四周綠意盎然，構(gòu)樹叢生，樹上結(jié)著紅紅的果子，一些熟透的果子落在地上，幾只麻雀悠閑地啄食著。我摘了幾顆紅果子，甜甜地吃，小時(shí)候這可是搶手的美味。暮色漸漸攏下來，草叢中跳過一只野兔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。

下班的號(hào)聲吹響了，我隨著人流出了廠。因禍得福，今天不用加班，不用考慮哪個(gè)零件沒量完，可以早早回家陪孩子吃頓飯，我還挺知足的。

挨到兩天后老主任出差回來，讓計(jì)量處重新校對(duì)了量具，外協(xié)廠家拉走那批零件返修了。副主任抱怨老主任總是替我撐腰，其實(shí)我心里清楚，我是不用誰來撐腰的。即使老主任讓放行，我也不會(huì)給那批零件蓋上代表合格品的紅色印章。

軍工產(chǎn)品實(shí)行“終生負(fù)責(zé)制”，我們每個(gè)檢驗(yàn)員手指上都戴有一個(gè)刻著自己編號(hào)的“印章戒指”。手上的印章蓋下去，零件就有了通關(guān)證明，檢驗(yàn)員就對(duì)這個(gè)產(chǎn)品的質(zhì)量做出了終生承諾。

之前東北一家外協(xié)廠家加工的產(chǎn)品，一個(gè)深孔的底部出現(xiàn)了凹進(jìn)去的環(huán)形槽，非常隱蔽，但被我們的檢驗(yàn)員發(fā)現(xiàn)了。外協(xié)廠家的負(fù)責(zé)人找到我家，在茶幾上放下一件貂皮大衣，一條金項(xiàng)鏈，求我放行：“你先開出合格證，讓我們把賬結(jié)了，哪怕再說有問題，我們拉回去返修呢?，F(xiàn)在返修，要按次等品結(jié)算的，我們可就白干了。印痕那么隱蔽，你們不說，誰能看出來？出了問題也怪不到你們的?！?/p>

我拒絕了他。我知道這次得罪了他，也得罪了廠里給他介紹業(yè)務(wù)的關(guān)系戶，可我心安理得。我可不想干讓人戳脊梁骨的事情。

一天清晨，我在菜市場(chǎng)上碰到了拄著拐棍的老主任。他兩條腿朝內(nèi)拐著，哆嗦著站不穩(wěn)的樣子。

“老了，你個(gè)小不點(diǎn)都退休了，我再不老就成妖精嘍。”

我們站在馬路牙子邊拉話，老主任問我身體咋樣。我說肩周炎，腰椎間盤突出。老主任嘆口氣，問現(xiàn)在退休還開不開歡送會(huì)，發(fā)什么紀(jì)念品。我說有的開，有的不開，我退休就沒給開，得罪人太多了，發(fā)的保溫壺，讓人回家多喝水，喝開水。老主任又嘆了口氣。

他又問我退休能拿多少錢。我說兩千不到。主任說那還得再找活干。我說可不是嗎，工廠里退休的老人手都在外面打工，人家車工銑工有手藝，我們檢驗(yàn)就慘了，熟練工種，不好找活。

不知道怎么的，我們談到了廠子的輝煌事跡。我告訴他，廠里出了一個(gè)大國(guó)工匠。他說知道，上了中央電視臺(tái)。

“了不起啊，他的操作精度達(dá)到了千分之一毫米，相當(dāng)于一根頭發(fā)絲的六十分之一，能在零點(diǎn)一毫米厚的鵪鶉蛋蛋殼上鉆孔，蛋清還不流出來。”

我又說廠子要搬進(jìn)兵器工業(yè)園，引進(jìn)了椎體柔性加工單元，把原材料送進(jìn)去，分分鐘就能自動(dòng)出來成品，在線檢測(cè)，件件合格。

我們倆笑著，都說那敢情好。

隨著我們這批檢驗(yàn)員的退休，“引信工序檢查工”這個(gè)工種被工廠徹底取消了。

責(zé)任編輯：高權(quán)