孟憲春，陜西渭南人。中國散文學會會員。作品散見于《中國作家》《山花》《黃河文學》等。出版散文集《夢萌春泥》《田野報春花》。

從周秦漢唐的青銅食器，到明清民間的粗瓷老碗，再到數(shù)字時代的短視頻符號，老碗會始終是關中人靈魂的容器。它盛著秦川的烈日與黃土，盛著農耕文明的智慧與堅韌，更盛著游子們揮之不去的鄉(xiāng)愁。

碗里乾坤大，村里日月長。這是一個有故事的碗。剛懂事時，母親在桌子上放了一只粗瓷老碗和一雙筷子，深情地對我說：“春娃，媽媽送你的碗筷就是你日后謀生的家伙，你在巷道里吃飯時，老碗里面裝有酸甜苦辣咸，你得用一輩子去陪伴這五味。”

據考證，“老碗”一詞出自八百里秦川。地方志記載，老碗會最早可追溯至明清時期。彼時關中連年旱災，百姓以粗糧度日，聚眾用餐可節(jié)省糧食。民國《華縣志》載：“農忙畢，鄰里咸集，持碗共食，謂之‘老碗會’，亦稱‘諞閑傳’?！边@些粗瓷碗，是農耕文明最質樸的容器，盛著秦人的汗水與嘆息，也盛著“活著就要犟到底”的豪氣。碗是吃飯的家伙，“老”在這里指大的意思。用粗瓷老碗吃飯，是關中人的習慣。老碗似乎已經成為關中飲食文化的一種特殊符號。關中人以面食為主，一碗就是一餐，一老碗足以吃飽了。

談及老碗，我們不得不提及耀州瓷。以耀州黃堡、陳爐為中心的百里窯場，自唐代起便是北方陶瓷生產的重要基地。耀州瓷在宋代更是被列為貢品，名揚世界，成為北方青瓷的佼佼者。然而，隨著政治中心的東移，耀州瓷的生產逐漸轉向民用，關中地區(qū)的民用瓷器多源于此，其中老碗成為不可或缺的代表。

老碗的形制亦暗合秦人哲學。七寸直徑象征“天圓地方”，碗口微敞如秦川的溝壑，盛滿的不僅是五谷，更是對土地的敬畏。關中人常說：“老碗不送人，送飯不送碗”，是因為碗是“命的七寸”——脆弱易碎，卻維系著家族的根脈。七寸六分的筷子橫貫陰陽，五指捏合五行，端碗的姿態(tài)里，藏著“與天斗，與地斗”的豪邁，也藏著“老婆孩子熱炕頭”的溫情。

大、笨、厚、重，這是老碗的特征，也藏著關中人的性格密碼。粗獷耿直的人，吃飯自然也不能是五碗十八碟一字兒擺開講究個精致，在神農教民稼穡的發(fā)源地，實用主義至高無上，腌白菜幫子扣在干面上頭，一筷子下去風云際會，能吃出江湖氣來。囫圇下肚一碗飯，全場都是生龍活虎的氛圍。粗瓷老碗的笨重，對應著關中漢子的拙樸；面湯的滾燙濃烈，暗合著“生冷硬倔”的脾性。

在我的家鄉(xiāng)，關中農村人吃飯時，端著飯碗，聚在村中某個相對固定的場所，一邊吃飯，一邊諞閑傳。當時，人們吃飯時大多端的是耀州產的那種粗瓷大老碗，結實耐用，碗口較開敞。因而這地方這場合也被人們稱作“老碗會”，成為關中農村一道獨特亮麗的風景。“老碗會”一詞，《辭源》《辭海》均未收，據說是西安某位名不見經傳的語言學家，對陜西關中各縣農村群眾端著飯碗，聚在村中某個相對固定的場所，一邊吃飯一邊諞閑傳這一飲食習尚的戲稱。

晨霧未散的少華山腳下的孟家河村，青石板路泛著冷冽的灰白。村里一到吃飯時間，人們便端著碩大的飯碗，三五成群地蹲在墻角、樹下甚至是房頂上邊吃邊聊。嬉笑聲、吃飯聲、舔碗聲呼呼嚕嚕地響成一片，熱鬧非凡。

我的老爸孟昭良蹲在村口槐樹下，粗瓷老碗里盛著金黃的苞谷糝，碗沿沾著星星點點的饃渣。他吧嗒一口旱煙，碗底磕在青石板上，發(fā)出清脆的回響，驚起幾只覓食的麻雀。家鄉(xiāng)老碗會的會址是自然形成的。一般夏天多在寬敞通風且樹蔭比較濃密的涼爽之處；深秋和冬天，則必在避風、向陽的暖處，一個村子往往有幾個會址。一般說來，十幾戶至二三十戶聚集的區(qū)域總有一個會址。關中農村早飯在九十點，午飯在下午兩三點，除了下雨和寒風呼嘯的天氣外，幾乎每天早飯、午飯時，都有不少人到老碗會場來吃飯。每到吃飯時，巷道兩行的關中漢子，把嘴伸向大老碗，喝苞谷糝時嘴里發(fā)出滋嘍滋嘍聲，吃面條時嘴里發(fā)出的吸溜吸溜聲，宛如一曲鄉(xiāng)村吃飯的奏鳴曲。那熱鬧壯觀的場面，絕不亞于國宴。

“哥，今兒個的苞谷糝子咋樣？”我爸端著半碗油潑面湊過來，褲腳沾著鋤頭上的泥點。老爸瞥見碗里浮起的紅油，咧嘴笑道：“兄弟媳婦手頭還利索，這油潑得比羅紋古鎮(zhèn)面館還躥火！”這便是關中人獨有的老碗會——沒有主席臺，沒有議程，三五老漢端著七寸粗瓷碗，蹲在樹蔭下談天說地，碗邊的唾沫星子飛濺，卻澆不滅祖祖輩輩的熾熱鄉(xiāng)情。

那時候，生產大隊辦的小學放學早，我也經常加入到老碗會的隊伍中來。社員們端著老碗來到村口的老槐樹下。老碗里盛著熱氣騰騰的苞谷糝，上面點綴著幾縷咸菜絲。人們圍坐在一起，互相寒暄著。一位堂家爺笑著說：“這大冷天的，來上一碗熱乎的苞谷糝，渾身都舒坦?！迸赃叺睦习纸舆^話茬：“就是，這日子啊，平平淡淡才是真。”大家一邊吃著，一邊分享著自己家里的趣事，笑聲在空氣中回蕩。

老碗會，關中人豪氣的社交聚會。老碗會是哲學課，折射出世界觀，體現(xiàn)著方法論。老碗會不僅是一個原生的直播平臺，還是當時最熱門話題的發(fā)端和集散地。小到村東頭的狗攆了村西頭的雞，大到天下局勢合久必分分久必合，天上飛的地下跑的水里飄的奇聞軼事家長里短無所不談，簡直就是過去野生綜藝節(jié)目，是朋友圈的原型，是微博話題熱度榜單的藍本。老碗會上，那些歷史故事和神話故事是最吸引人的。王莽在少華山攆劉秀和潛龍寺的故事，我就是在“老碗會”上聽到的。飯吃完后，扯開嗓子喊一聲“娃他媽，再舀一碗”，也自有一種豪氣，或把碗往地上一放，或呼兒喚女端回。然后，把煙鍋從身后的腰帶上取下，從旱煙袋里裝上煙末，擦根火柴點燃美滋滋地吸起來，互相交換著讓對方品嘗自己的煙葉好壞。接著便諞開閑傳來。古今中外逸聞趣事，無所不談?；蛘務摃r事，或發(fā)泄心中的怨氣，或談論女人，或談論神神鬼鬼狼蟲虎豹。有時也會畫出方格圍成一堆玩起“狼吃娃”的游戲來，為了輸贏爭得面紅耳赤，直到隊長敲鐘安排活路才停止。我就是在老碗會上學會了“狼吃娃”，也是從老碗會上聽到不少孤鬼野墳以及有關狼背豬的故事。雖然我沒見過狼和鬼，但那敘述的栩栩如生的形象，仿佛真的一樣印在了我的心里。

在陜西關中平原有一首歌謠：“老陜飯碗特別大，面條菜肴全盛下。一碗能把肚填飽，老碗會上把話拉。”關中人吃飯愛用大老碗，和關中地域的物產豐饒有關。這里主食以面著稱，尤其關中人的面食，花樣繁多，做法、味道、講究都不一樣。在陜西關中，人們習慣上把大碗叫作“老碗”。大老碗究竟有多大，著名作家賈平凹在一篇文章中寫道，山里人吃飯蹲在門口，端一只“碗比頭大”的飯碗，吃的時候“碗也搖，頭也搖”。賈平凹說“碗比頭大”，是他在作品中進行了藝術夸張。但碗口直徑十七至二十公分，深十三至十六公分的大老碗，在過去關中農村的家家戶戶都能找到。碗把兒也很厚實，放下穩(wěn)當，端起來不燙手。根據當代作家陳彥創(chuàng)作的長篇小說《裝臺》改編，由李少飛執(zhí)導，張嘉益、閆妮領銜主演的同名電視劇火了大江南北。作為關中人吃面的老碗，在《裝臺》中頻繁現(xiàn)身，雖是道具，卻很搶眼。當然，老碗已不止一次登上熒屏。在陜西籍導演執(zhí)導的電影《三槍拍案驚奇》《白鹿原》里，老碗作為重要道具反復出現(xiàn)，成為展現(xiàn)西北民俗特色的視覺符號。

在一馬平川的八百里關中平原農村，自古便有“碗盆分不開，三餐如戲臺”的飲食習慣。在老碗會上，大家伙兒把吃飯叫“咥飯”，一個“咥”字足以顯示出關中漢子的粗獷、豪爽。他們吃飯最愛的餐具是耀州的高把老碗，端著大老碗在街頭咥飯是家鄉(xiāng)村口街頭的一景。老碗比頭還大，他們不坐板凳，一律圪蹴著，下飯菜是油潑辣子。老碗會在“陜西八大怪”占了三個特色：面條像褲帶，油潑辣子一道菜，板凳不坐蹲起來。

老碗會上光端老碗還不行，吃飯的姿勢不是坐著站著，而是圪蹴著。家里吃飯都不肯坐凳子，外面的土腳地坐下不雅觀，起身也不方便，再說濕天潮地的，也影響身體健康。圪蹴下圍在一起吃飯，端碗的胳膊架在腿上，順帶也托著胃，身體重心下沉，方可圪蹴出“任爾東西南北風，我自巋然不動”的氣質。一只手端著大老碗，時間長了撐不住，端碗的胳膊肘還可以擔在腿上。而蹲著的時候大腿托著胃，還可以防止胃下垂。圪蹴下吃飯其實合乎科學飲食的道理，“蹴著吃到飽，站起來剛剛好”。

老碗會上飯后舔碗的習慣，家家老少都會。我不知道，飯后舔碗的不雅習慣起于何時。飯吃完了，一個個大老爺們伸長舌頭，順時針或逆時針擦著碗邊轉上半圈，把碗內剩余飯渣香味，舔得干干凈凈，然后“吧嘰”著嘴，把碗底亮一下，表示我舔過的碗，比洗過的還干凈。

上世紀六七十年代，華州農村人吃飯時都愛端個老碗到門口，或蹲或坐圍成一個圈，你在我碟里夾筷子菜，我在你手頭對鍋煙，干的湯的，稠的稀的，扯淡諞閑傳，吃得有滋有味。春夏秋冬，季節(jié)轉換，夏天蹲在大樹下的陰涼坡，秋天的澇池岸邊是“老碗會”的露天會場。雖然三伏天已經過去，但秋老虎依然厲害，熱得人汗流浹背。村里各家的晚飯一般都在下午六點左右。老碗會上三個一堆五個一群坐在澇池岸邊的大槐樹下吹牛皮，抬杠，甚至爭得紅脖子脹臉，而在老碗會結束后又和好如初。冬季聚在土墻的向陽處，天陰下雨便挪到屋內。這屋子一般選擇在生產隊隊長家里。因為隊長是生產隊的最高領導，有時候生產隊長也就借著老碗會會把第二天的活都安排了。澇池岸旁的大槐樹上掛一口鐵鐘，這地方是隊長敲鐘派活的集中地。上工前隊長拽起鐘繩，就響起“當當當當——”的悠揚的鐘聲。社員們聽到鐘聲紛紛到大槐樹下集中，人到得差不多了，隊長帶領貧下中農們學完毛主席語錄后，就分配生產勞動任務。老碗會雖是農民群眾自發(fā)的飯局聚會，但充滿了豪放樸實的鄉(xiāng)情氣氛。

在家鄉(xiāng)，無論是下地干活的農人，還是外出玩耍的孩子，抑或走街串巷吆喝賣東西的小販，只要看到有炊煙升起的地方，就意味著端老碗吃飯時間快要到了。這時候，下地干活的農夫扛起鋤頭，整理一下自己的褲腳開始往家的方向走，玩耍的孩子這時化作鳥獸散尋著炊煙升起的方向去了，游走的小販也停止了吆喝，收拾好東西騎著自行車往老碗會的地方奔去。

老碗會主要是男人的世界，也有個別喂娃喂奶的婦女出來摻和的。只要有女人出現(xiàn)，那場面就熱烈多了，葷話葷氣，都能壓倒飯菜香氣。老碗會上的各自的飯食簡單，一個老碗就盛完了，根本不用飯桌，從老碗會上男人碗里的飯菜，也可以看出今年地里莊稼的收成好壞。早晚飯大多是糝子稀飯、黃黃饃就漿水菜，午飯多是漿水攪團、漿水魚魚或糝子面、連湯面。那時，只有待客時才吃臊子面或帶點葷腥的糊鍋面，誰家平時若能吃上油潑辣子水水面或醋水水調的粘面，也算一種奢侈，很值得驕傲。哪家婆娘的靈醒笨拙在老碗會上也可以看出來。巧婆娘搟出的面爽口筋道，蒸出的饃光溜溜的，蘿卜絲切得細得像擦子擦出的一樣。而邋遢的婆娘，同樣的水，同樣的苞谷糝，熬出來的米湯不是糊了就是稀了，搟的面下到鍋里，經不了幾滾就爛得撈不到碗里。對此人們有個貼切的稱呼：“老碗會看婆娘”，這也成為當?shù)匾坏廓毺仫L景。

那時候鄉(xiāng)下精神文化生活匱乏，沒有花前月下的浪漫，沒有廣場里那鏗鏘作響的樂聲，沒有網絡手機，沒有抖音微信平臺，農村人手頭不寬裕，也不訂報紙雜志，信息傳遞主要就靠老碗會這一重要平臺了。老碗會無疑是人們利用吃飯的時間，加強人與人之間溝通與交流，分享生產生活經驗的一個重要集合點。人們在溝通中壓力得到釋放，在交流中緩解了勞動帶給人軀體上的不適。

老碗會能折射出人間萬象。村里人一年四季在地里忙碌，把所有時間和精力都交給了土地，很少有人出遠門。大部分莊稼漢人，本分實在，說話做事“一個蘿卜一個坑，一口唾沫一個釘，磨盤對碾盤實打實”，但因家庭環(huán)境的不同，又各自有著不同的個性。一般性格外向的人，說話做事心直口快，沒有太多的顧忌和遮掩，具有較強的表演欲；而性格內向的人，吃飯時圪蹴在墻旮旯，不愛湊熱鬧，即便是有時候不得不表明自己的看法和觀點，也惜字如金。

老碗會這種風俗始于何時，無史料記載。至于形成的原因，公說公有理，婆說婆有理。我的爺爺孟廣德是個老學究，解放前在縣城小學教過國文，經常充當老碗會的講解人。爺爺給我講過三秦大地流行的一首順口溜，里面有一句“土匪出在兩華縣”，說的是在軍閥割據、戰(zhàn)亂四起的年代，華縣和華陰縣的人民除了飽受軍閥勒索之苦外，還時長遭受土匪的蹂躪。爺爺講，這些地區(qū)的秦嶺南山中的?馬峪、小敷峪、?石堤峪、?太平峪、橋峪、澗峪等地藏有大量土匪，黃昏時土匪常常傾巢而出，綁架商旅，入室搶劫。往往人們正在家吃飯，土匪闖入，來不及將飯饃藏起來，就被土匪搶食一空。于是每次吃飯時，家家都派一人端著飯碗蹲在門外，邊吃邊放哨，后來就演變成老碗會。而在我們村進行社會主義路線教育工作隊的張老師，他來自“陜東學府”——咸林中學，畢業(yè)于陜西師范大學歷史系，和我爺爺唱起了對臺戲。他說這是原始社會氏族公社成員圍在一起進餐的遺風，自南北朝至金代，先后有成批成群的鮮卑族、羌族、金人等少數(shù)民族移居關中。這些游牧民族有野外聚餐的習慣，進而影響到漢族。兩種說法究竟孰是孰非？有待史家考證。

在關中農村，閑暇時節(jié)，每逢二胡一拉響，豪放粗獷剛烈的秦腔一吼，總要吸引幾個端著老碗的看客就地圪蹴下，一邊吃飯，一邊聽曲，消磨著閑暇時光。自樂班的藝人，不唱的時候，也要端起老碗吸溜吸溜地吃起來，仿佛這樣能汲取這片土地上的靈氣。

陜西人愛吃面，以至于每天不吃上一頓面食，總覺得餓。關中人曾經的飯食簡單，無論是面條、麥飯、涼皮、稀粥，都是一碗即一餐，不用七碟八碗的鋪陳；而秦人又身材高大，飯量自然就大，小碗三五碗不飽，在門口吃飯距鍋邊遠，來回盛飯?zhí)闊?，一老碗頂好幾碗，省事。在過去，農業(yè)生產力水平低下，人們靠天吃飯，日出而作，日落而息，吃糧自己種，穿衣自己縫，住房自己蓋。春播夏收，秋種冬藏，一代又一代人年復一年地廝守著八百里秦川。關中人吃飯的碗大，人的度量也大，地域包容性也大，“納四海賓朋，融八方來客”。在各種精巧餐具方便生活的當下，關中人仍不愿遺棄自己的大老碗。大老碗不僅裝滿了陜西人的面食種類，更裝滿了陜西人的性格特征和人文情懷。

作為土生土長的陜西關中人，我骨子里的這種老碗情懷應該是根深蒂固的。小時候，奶奶做好攪團后，用老碗給我盛好后，用滿是褶皺的手撫摸著我說：“孩子，你要記住這碗里的好味道。這可是故鄉(xiāng)的味道，碗中有故鄉(xiāng)，別處沒有的?！薄巴胫杏泄枢l(xiāng)？”年少的我并不明白奶奶所說的話，只是惦記著那一老碗香辣的攪團?！斑@碗里有你的根，走到哪里也別忘了它！”奶奶的話在我耳畔響著，我總是懵懂地點著頭。端起老碗，耳畔便響起了那句豪邁粗獷的“八百里秦川塵土飛揚，三千萬秦人齊吼秦腔。咥一老碗褲帶面喜氣洋洋，沒放辣子嗞嗞哇哇”。多少故事因碗而生，多少恩仇隨碗飄散。

隨著時間的推移，人們的生活條件有了很大提高，飲食結構更加豐富多彩，面條、餃子、米飯、火鍋，每天花樣翻新，承載著鄉(xiāng)土氣息的老碗會曾一度淡出了人們的視野。

但在二〇二五年的初春，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的孟慶障發(fā)布了一條抖音視頻，再次將老碗會拉進大眾的視野。他架起三腳架，鏡頭對準村口的老槐樹，爺爺、大大們正蹲在青石板上咥面。十二萬的點贊量瞬間燃爆抖音?！斑@碗里的油潑辣子能燙死人嗎？”“爺爺們的煙袋鍋子Wi-Fi信號還亮！”彈幕里看似調侃的話語，卻引燃了在外的游子們濃濃的鄉(xiāng)愁。老碗會也是第一次以如此鮮活的姿態(tài)闖入北京、武漢、廣州等城市的視野。

老碗會也走進了抖音直播間。直播間里，老爸操著濃重的陜西普通話：“城里娃，這面叫‘biangbiang面’，扯開像褲帶，吃著像腰帶！想學做？先把你家飯碗換成七寸大老碗?！庇^眾的“哈哈哈哈”飄滿屏幕，紛紛下單“陜西非遺褲帶面”。

如今，越來越多的年輕人將老碗會的場景拍攝下來，發(fā)布到抖音上，吸引了無數(shù)網友的關注。在直播中，人們不僅能看到老碗會的熱鬧場景，還能聽到關中人質樸的方言，感受到那份濃濃的鄉(xiāng)土情懷。

隨著老碗會的重生，老碗也在悄然復興。影視劇中，主人公端起老碗，那樸素而豪邁的形象，甚至透出一股灑脫不羈的氣質；在眾多酒肆飯鋪中，老碗也被當作懷舊的標志擺設。老碗成為一種文化的象征，成為一種懷舊情懷的寄托。無論我身在何方，最想念的莫過于老碗會上的煙火故事。

責任編輯：朱娜