gap year的中文譯為“間隔年”，最早起源于20世紀70年代的英國，后流行于歐美國家，是指學生完成高中或大學學業(yè)后，按下暫停鍵、跳出既定的升學軌道，去旅行、實習、做義工、學習新技能或探索興趣的一段時間，通常為期一年。

如今，這個概念正在被中國年輕人廣泛接納。越來越多年輕人在網(wǎng)絡(luò)上表達著對gap year的向往，渴望在節(jié)奏緊密、不容停歇的升學壓力中得到喘息。

社交媒體常把gap year描述成一款針對當下生活困境的“萬靈解藥”：跳出軌道、奔向曠野，在看似繽紛的生活圖景中，一切煩惱都灰飛煙滅，自此從社會規(guī)訓中得以解脫。

與之一體兩面的是，gap year又常被敘述為一種脫軌的失控、落后的恐懼、再次回歸主流秩序所面臨的阻力—似乎向gap year邁出一步，就意味著萬劫不復。

特別是當應(yīng)聘時，企業(yè)對gap year有負面的反饋。而這類消息總是被大規(guī)模地轉(zhuǎn)發(fā)和放大，最終被人們總結(jié)成一句短小精悍的流行語：“中國人不配擁有g(shù)ap year?！笔聦嵳娴娜绱藛?？

怎么在快畢業(yè)時被壓垮了

2024年夏天，本科畢業(yè)后，了了選擇開啟自己的gap year，朋友紛紛表達了羨慕：“真好！我沒有g(shù)ap的勇氣?！?/p>

但了了決定去gap，卻是因為大三末的一次崩潰。

那是2023年5月，她撥通父母的電話，大哭了一場。這讓父母有些錯愕：女兒從小學四年級就開始住校，成績優(yōu)異，個性獨立，不用人操心，一路順風順水，考入985大學，怎么在大學快畢業(yè)的時候突然被壓垮了？

在電話中，了了告訴他們，自己決定推遲對研究生項目的申請，畢業(yè)后先休息一年。生活在廣東小城市的父母，出于對女兒狀態(tài)的擔憂，無措地應(yīng)允下來。

導致了了崩潰的原因主要有三個方面。

彼時，她正在北京和朋友策劃一次當代藝術(shù)展，那是她“第一次走進所謂的成人世界”。然而，一方面，因經(jīng)驗匱乏，她始終惶恐不安。

另一方面，她在現(xiàn)場認識了一群同樣入圍策展的朋友，朋友們對策展極其專業(yè)、充滿了激情。和他們待在一起，了了感到些許迷茫：“大家都有了明確的職業(yè)目標，我也快畢業(yè)了，為什么我還不知道自己究竟想要什么？”

同時，有一門科目的考試時間與策展時間沖突了，導致了了收到了下學期補考重修的通知。這件事嚴重打擊了她作為好學生的自尊心。

再加上，此時距離海外院校研究生項目的申請截止日期，只剩下五個多月。完美主義作祟之下，她遲遲無法完成一份令自己滿意的作品集。所有的負面情緒積壓在一起，讓了了心中始終繃緊的弦，忽然斷了。

大學頭三年，朋友們一致評價她像個“機器人”。朋友們習慣了她經(jīng)常不知蹤跡、杳無音信，知道她一定是全身心投入在結(jié)課作業(yè)、競賽項目之中，通宵達旦。

大學頭兩年，她的志向是保研，大三開始轉(zhuǎn)向留學。她把既定的大目標拆分成每學期、每門課，甚至每一天的任務(wù)指標，然后有條不紊、逐個擊破。

就像機器人一般穩(wěn)定“運行”了三年，在那個暮春，了了緩過神來—生活是高密度的、規(guī)律的、已知的、可能通往所謂“成功”的，但她忽然再也找不到繼續(xù)下去的理由。

決定gap之后，她建了一個收藏夾，收集其他人在平臺上分享的gap生活，起名叫“野人計劃”。這份“野人計劃”中，有在川西原野上打手碟的青年，有西園寺的師傅身邊圍繞著飛舞的鴿子，有從廣州出發(fā)去拉薩的火車全程53個小時，還有很多人在世界各地旅行打工。

決定gap之后，她建了一個收藏夾，收集其他人在平臺上分享的gap生活，起名叫“野人計劃”。

“電子屏幕里的世界好美，不如讓我親自去看看吧?！彼龑懙?。

2025年6月剛剛從大學畢業(yè)的柯柯，則是在去年夏天迎來秩序垮塌。

她在山東一所一本大學就讀會計專業(yè)，專業(yè)是自己選的，當初覺得“好就業(yè)、能賺錢”。然而到了大二，她便發(fā)現(xiàn)，無窮無盡的數(shù)據(jù)對自己來說是如此枯燥乏味。她考慮過是否要轉(zhuǎn)專業(yè)。她喜歡小動物，有過“轉(zhuǎn)去學與寵物相關(guān)的專業(yè)”的念頭，但這個念頭最后也不了了之了。

不喜歡所在專業(yè)是一種常態(tài)?？驴聦δ巷L窗說，她同班同學中，“九成都不喜歡學會計”。

同樣是從大三開始，柯柯被迫思考起“畢業(yè)去向”這道必答題。起初，她計劃考公。她的父母是山東人，父親從她大一起就念叨，她應(yīng)當進體制工作，盡管她自己并不向往朝九晚五的安穩(wěn)生活。考公準備了兩個月，她又轉(zhuǎn)向考研，理由是“別人說研究生選擇更多，即使再考公待遇會更好”。

直到考研中期，柯柯開始暴飲暴食、抗拒備考，在姐姐的幫助下，被壓抑許久的自我意識才在痛苦中漸漸清晰起來，對她說：不想要這樣的生活。

柯柯覺得，對考公、考研的選擇，與其說選擇，不如說是“隨大流”。她只是聽別人不停地說，但不知道自己喜歡什么、適合什么。在了了看來，類似的困惑在大三大四的學生中普遍存在：“大都不知道自己想要什么，能怎么樣就怎么樣了。”

了了的一位朋友因畢業(yè)去向而焦慮，找到大學導師進行傾訴，導師說：“你應(yīng)該去找到自己真正喜歡的東西，或者能平靜地接受自己不喜歡的東西?！?/p>

然而，站在風云千檣的命運路口，年輕人往往對前者感到迷茫，又對后者感到不甘。了了和柯柯決心按下暫停鍵，去思考對此的答案。

接受“漫無目的”的生活

李曉對自己本科四年的形容是“就像在養(yǎng)蠱”。

她就讀于山東省一所“985大學”，所在學院被分往新校區(qū)。新校區(qū)聲稱位于某座新一線城市，實則卻是“荒郊野嶺”。如果想去市區(qū)逛街，來回公共交通需要三個小時。大一入學時，校內(nèi)建筑工人都比學生多。李曉說，附近唯一有趣的活動是趕集，“就在學校大門口”。

偏遠的地理位置，讓她本科四年過得無比封閉，“好像高中生一樣去學習”。加之專業(yè)方向偏學術(shù)，從大一入學起，多數(shù)同學就確定了繼續(xù)深造的計劃。保研名額的競爭自然極其激烈，不只是學業(yè)，而是“全方位地卷”。

了了也經(jīng)歷過類似的卷的氛圍。她就讀于環(huán)境設(shè)計專業(yè)，專業(yè)課老師規(guī)定4張圖紙的課堂作業(yè)，個別同學為了拿高分，有時甚至會準備規(guī)定頁數(shù)的整整一倍。

很多時候，內(nèi)卷完全流于形式。了了所在的小組制作了畢設(shè)答辯PPT，約30頁。她專程請教過學姐，30頁放在往屆的畢設(shè)答辯PPT里，并不算少，有足夠資格評優(yōu)。到了她所在的這一屆，30頁卻被老師批評“太少”，拿回去重做。修改后的PPT版本總計80頁，內(nèi)容沒有更豐富，添加的大部分是“封面、目錄、過渡特效之類花里胡哨的東西”，最終通過了審核。

競爭是如此激烈，因而每一份作業(yè)的分數(shù)，每一堂課的表現(xiàn)，都對有志于深造的大學生無比重要。焦慮在時時刻刻彌漫，了了回想起大學前三年的焦慮情緒：“畫錯一筆，自己就完蛋了?！彼辉试S自己休息，必須忙碌起來，用“有意義的事情”填滿生活中的所有空閑。

“不過現(xiàn)在不一樣了?！币呀?jīng)gap了10個月的了了在電話那頭笑著說，“現(xiàn)在一旦閑下來，就覺得太好了，我應(yīng)該睡一覺。”

她說：“我現(xiàn)在可以接受自己‘漫無目的’的生活?！?/p>

去年夏天畢業(yè)后，她先花了半年時間完成作品集，后半年從老家回到大學所在的武漢，先做了一段時間后廚，現(xiàn)在又在一家法餐廳兼職當服務(wù)員。如果當日需要上全天班，了了會睡到自然醒，下樓買份早餐，11時準點抵達餐廳打掃衛(wèi)生，一直工作到下午兩點半左右，午餐時段結(jié)束。下午，她通常在店里休息，或者出門逛街。下午5時左右，晚餐時段開始，服務(wù)員的工作一直持續(xù)至晚上9時左右，關(guān)店下班。

盡管體力上勞累，但了了覺得自己的精神狀況比大學期間更輕盈了。一直困擾她的完美主義消失了，“畢竟一份兼職工作沒有標準意義上的完美”。

但服務(wù)員又不是一份機械化的工作，它看似簡單，實則有不少講究。如果發(fā)生投訴，服務(wù)員需要恰當回應(yīng)顧客訴求的同時，還要維護餐廳的基本利益。比如，客人反饋生蠔“有味道”，服務(wù)員可以在第一時間致歉，重做一份或者退菜；還可以向客人解釋，半熟的生蠔本身會有更濃的“生蠔味”，并非食材品質(zhì)低劣，如果不喜歡這種味道，可以換成全熟的烹飪方法。

項飆說，有一種教育模式正在大范圍“捕獲生命力”—通過上課、刷題、考試等時間和空間的安排，捕獲學生的體力、長期注意力及意義賦予能力，從而生產(chǎn)高分。

原定的“野人計劃”，在去了幾個城市旅游后，被她擱置在一旁。有朋友問她，為什么不利用難得的gap繼續(xù)去旅游，了了的回答是：沒錢。

當然，除了沒錢，她也認真思考過，自己究竟是想追求一種可以在社交媒體上發(fā)出來的精彩生活，還是純粹地休息一下？

捫心自問后，她的答案是后者：在一座熟悉的、有安全感的城市，干一份輕松的兼職，空閑時間逛逛街、睡睡覺，完全松弛下來，不再因任何外界標準而去調(diào)試自我。她重新調(diào)整了自己對gap year的定義：不是去曠野追風，而是一段無所事事的真空時光。

柯柯對gap year的規(guī)劃主要圍繞興趣愛好展開。鋼琴、烘焙、手工、傳統(tǒng)文化，她想放任自己去探索，發(fā)現(xiàn)自己究竟喜歡什么、未來可以如何謀生。此外，她花了大量時間去料理家務(wù)，“鍛煉自己用心去做事”。

柯柯說以前的自己，浮躁、不走心?？佳衅陂g，只要有人推門進教室，她就忍不住抬頭，很難專注?？驴掠媱澰趃ap期間，通過家務(wù)活來鍛煉自己“靜心”。

“其實，干家務(wù)也需要統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，還有細心?！笨驴抡f，“如果未來我走上工作崗位，這些能力是一通百通的?！?/p>

不是每個問題都有答案

焦慮不時會浮上李曉心頭。與了了和柯柯不同，她是被迫開啟gap year的。第一段gap為期一年，當時全球疫情十分嚴峻，原定本科畢業(yè)出國留學的計劃被迫推遲。第二段gap為期8個月，是她英國研究生留學歸來，求職上岸前的間隙。

前后總共20個月的gap時光中，她每天最迫切的就是給自己找些事情做。李曉說，人如果徹底閑下來，就只會“像豬一樣在床上躺著”，“也不想看什么劇和電影，只想睡覺，進入一種半冬眠的、非常萎靡的狀態(tài)”。

求職的8個月時間，盡管相對第一段gap更為短暫，但在李曉心中卻是“更難熬的”。

第一段gap尚且有個明確的終點，一年過去，她就能入學，回歸常軌。而求職上岸的盡頭，在當時來看似乎遙遙無期。李曉明顯感受到求職環(huán)境的變化：一封封簡歷投遞出去，一次次面試完畢，絕大多數(shù)情況下都石沉大海，杳無音信。

李曉覺得自己被“困住了”，心頭縈繞著與社會脫軌的恐懼。她的朋友要么繼續(xù)讀研、讀博，要么考公，生活都在往前走，都有“正事”要忙，只有自己像個無業(yè)游民不知道該去哪里，也不知道和誰閑聊。很長一段時間，她都覺得自己陷進了輕微的抑郁情緒。

李曉甚至沒去參加疫情后補辦的本科畢業(yè)典禮。“邁不動腿。感覺大家都在往前走，只有我被卡住了。一想到畢業(yè)典禮的場景，就覺得太過沖擊，承受不了?！?/p>

了了是主動選擇了gap，卻也會在這種時刻體會到巨大的落差。2024年9月，同齡人紛紛在朋友圈曬出研究生入學的照片，她本以為自己會心態(tài)平和，沒想到看到之后“還是很難受”。她說，自己并非焦慮于被別人“甩在身后”，更多還是迷茫：“他們好像都知道自己接下來該干嗎了，而我還不知道?！?/p>

大一上學期，對于方向感的迷茫曾經(jīng)令她痛苦了很久。離開高考指揮棒以后，無數(shù)選項放在面前，卻不知道該如何選擇，就像是“憋著一股勁考高考，考完了之后不知道要干嗎了”，了了說，她周圍的同齡人都曾有過類似的苦惱。

大一下學期，她確定了階段性目標：讀研。剛?cè)雽W時的迷茫，被忙碌的學習生活暫時遮掩了下去，然而到了臨近畢業(yè)，當這一階段性目標已確定必然實現(xiàn)時，熟悉的迷茫感又重新包裹住她。

曾經(jīng)她意氣風發(fā)，以為美好的未來必然會在自己眼前鋪陳開來，而這段充斥著波折和不確定性的時光，教會她如何接納命運的無常。

她所在班級三十余人，某一學期，全班有三名同學選擇休學，大都出于“心理問題”。而這些問題的來源，又與大學生活密切相關(guān)。本應(yīng)“獨立其精神，自由其思想”的大學，似乎成了部分大學生的“牢籠”。大學四年并未令他們的世界更加開闊，反而更困苦。偏遠的校區(qū)、封閉的管理制度和內(nèi)卷的學習氛圍，筑成了高高的圍墻，把部分大學生困在其中。

了了說，大學生們或多或少都對gap year心懷向往，這似乎說明了一些問題：“大家不想在原先的軌跡上生活下去了?！?/p>

人類學家項飆注意到當下年輕人對意義感缺失、無力感高漲等集體情緒的一系列表達，于2024年提出了一個概念，叫作“生命力”。項飆說，有一種教育模式正在大范圍“捕獲生命力”—通過上課、刷題、考試等時間和空間的安排，捕獲學生的體力、長期注意力及意義賦予能力，從而生產(chǎn)高分。

在項飆看來，生命力匱乏的根源在于，人的時間被填滿，“他覺得他的意識完全被任務(wù)執(zhí)行的過程碾壓，沒辦法從行動當中稍微抽身出來，去思考自己正在干什么、為什么干”。

這恰好可以解釋gap year之于年輕人的意義：一段輕松的、無憂無慮的、可以自由探索的時間，重新思考過去與未來。

了了的gap只剩兩個半月了，她依然沒想清楚自己該去哪里。不過，她在這段時光中獲得了一個重要的啟示—不是所有問題都非要有答案，人不必執(zhí)著于此。

搞清楚自己的職業(yè)理想是什么當然很好，不知道、不清楚也沒關(guān)系：“大不了畢業(yè)后回武漢當服務(wù)員，反正也能活，沒那么容易死?！?/p>

對于李曉來說，被迫gap的20個月并非荒廢了，反而是讓她認清現(xiàn)實的一個重要的人生階段。曾經(jīng)她意氣風發(fā)，以為美好的未來必然會在自己眼前鋪陳開來，而這段充斥著波折和不確定性的時光，教會她如何接納命運的無常。

“生活就是這樣?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中了了、柯柯、李曉為化名）