能思想的葦草

去年盛夏，迷上了南山下的一片蘆葦。十幾畝的一大片葦塘，蘆葦飆了兩三人高，每一株修長(zhǎng)纖美，整整一片蔥蘢茂密，幾無(wú)雜草，都在那里思想草木的一生。四面木橋穿塘而過(guò)，將葦塘分割成四個(gè)不規(guī)則扇形。正中一亭翼然，青瓦紅柱，翹起的檐頭和蘆葦試比高低，內(nèi)置一石桌，配四石凳，西北亭柱上豎一“議事長(zhǎng)廊”匾牌。穿行于蘆葦叢中，切身感受“蒹葭蒼蒼，萋萋采采”，聽(tīng)風(fēng)發(fā)出窸窣聲、颯颯聲，這是否是蘆葦和風(fēng)在進(jìn)行交流，亦或是風(fēng)有意擾亂了蘆葦?shù)撵o謐。

姜子牙破“十絕陣”“誅仙陣”“萬(wàn)仙陣”的蘆篷，是不是蘆葦搭建？若如此，今世之葦草，是否還攜帶著前世出將入相的訊息？

指尖輕拂葦稈，前朝往事依稀，與我淺薄的經(jīng)歷相差萬(wàn)里。

帕斯卡爾在其《思想錄》中提出了著名的比喻：“人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草?！蔽蚁矚g蘆葦，源自童年割草歲月。也不知道是因?yàn)槲壹颐H喜歡吃葦草，還是在那干旱的故鄉(xiāng)，葦草比較稀缺，亦或是葦草之堅(jiān)挺，向來(lái)與別的野草不同，因而吸引了我。不管葦草立于莊稼地、立于田埂、立于崖畔，只要看見(jiàn)，我總會(huì)冒險(xiǎn)割回來(lái)。半日時(shí)間能割滿滿一籃子青草，根擠在里面壓瓷實(shí)了，莖葉蓬松向外，形成一個(gè)小小的草垛。如果驢吃了蒿草，撒一泡尿，冰草變成糞蛋子，那葦草必定化成了骨骼。吃了葦草的騸驢，皮毛黑亮光滑，有馬的雄姿和騾子的氣力。體格健壯的騸驢，和父輩們一樣艱苦勞作，春播秋收，過(guò)年的白饅頭也有它一份功勞。這么說(shuō)來(lái)，喜歡蘆葦，是不是因?yàn)榘尊z頭。我為之一笑。

那時(shí)候割草的孩子比葦草還多。割草的女孩子嫁出去十幾年以后，毛驢在村子里幾乎絕跡了，葦草以不可阻擋之勢(shì)在田埂、溝渠、崖畔蔓延生長(zhǎng)起來(lái)。直到現(xiàn)在，一看見(jiàn)葦草，我就有伸手去割的沖動(dòng)?？墒种袥](méi)有鐮刀，只能望葦興嘆。之后在縣城北山見(jiàn)了一地蘆葦，與蒿草山桃雜生，長(zhǎng)勢(shì)不到一米，秋后葦穗白茫茫迎風(fēng)飄蕩，甚為壯觀，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)隔里溝那樣茂密干凈纖長(zhǎng)的蘆葦。

置身蘆葦叢中，無(wú)需尋找，所謂伊人，就在那棵百年左公柳下，從北邊游蕩而來(lái)，他在那里等我；從西邊游蕩出來(lái)，他還在那里等我。風(fēng)搖柳枝，亦搖葦草，我如飄蓬，伊如磐石，風(fēng)吹飄蓬始終圍著磐石旋轉(zhuǎn)。然而天空如此高遠(yuǎn)，大地如此遼闊，萬(wàn)千葦草直指上蒼，我這一根“葦草”難道真的再無(wú)所求了？葦塘里搭了木橋，眼前道路直達(dá)彼岸，無(wú)阻，無(wú)躋，無(wú)右，然而思想的彼岸又在哪里？

其實(shí)去隔里溝，是為賞萬(wàn)壽菊，豈料遠(yuǎn)觀時(shí)如吉祥飄帶纏在山腰的菊花，就近一嗅，居然臭氣熏人。竟似那鼻中生火，口內(nèi)生煙的蝎子精。后來(lái)才知道，萬(wàn)壽菊別名蝎子菊，又名臭菊花。有人摘菊過(guò)敏，手爛不能洗衣做飯。所以三年前連片的萬(wàn)壽菊，如今已大大減產(chǎn)，不只是過(guò)敏，還有勞碌一年，扣去購(gòu)買花秧所剩無(wú)幾的收入。

因念著“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，白露前后一直想去隔里溝，也不知因甚原因耽擱下來(lái)了。等初冬去看，蒼蒼蘆葦早已枯黃，這兒割了一塊，那兒割了一塊，已經(jīng)不是原初模樣。想著看不見(jiàn)青葉上白露，那連片的葦穗迎風(fēng)飄揚(yáng)，白茫茫一片，也應(yīng)該非常壯觀，豈料只剩三三兩兩葦穗，干巴巴，無(wú)一點(diǎn)生機(jī)，好在依然可以聽(tīng)風(fēng)。

今日有如此好雪，卻無(wú)好機(jī)緣去賞，人間事，大約如此，酒和故事，實(shí)難兼得。

所以這一場(chǎng)雪，只能在思想馳騁時(shí)擁有。然而不在其地，難感其境，又只是空的，假的冬雪已然飄成春雪，想那隔里溝的蘆葦，定在春雪中卯足了勁，準(zhǔn)備隨著驚雷破土而出了。待到“蔞蒿滿地蘆芽短”時(shí)，烙幾張春餅，調(diào)一碟豬耳朵，帶一瓶好酒，坐于那石凳上細(xì)酌慢飲，看那萬(wàn)千蘆芽列成陣勢(shì)，吹著號(hào)角搖槍執(zhí)劍而來(lái)，定然別有一番意趣。

落葉翩翻落柳池

緊接葦塘，東北一池清水，四周楊柳成陰，池邊立一石，篆刻著朱紅楷書“柳池”。記得老家泉邊也有一株旱柳，小時(shí)常在那里抬水，青蛙在泉里伸展身子游水，有的在泉邊石頭上鼓起脖項(xiàng)呱呱亂叫。我們歡樂(lè)時(shí)咯咯地笑，把青蛙的聲音比下去；憂愁時(shí)對(duì)著泉水哭幾聲，河灣里洗把臉，淚水也便隨著流水，帶著憂愁漂遠(yuǎn)。若泉水還在，也可以立一石，名曰“柳泉”。只可惜斯人已去，泉眼干涸，早已不是兒時(shí)模樣。

夏天來(lái)隔里溝，只覺(jué)這里清涼舒坦，初冬來(lái)看，西邊柳葉已然落盡，東邊黃葉蕭蕭而下，一池之隔，好像是兩個(gè)季節(jié)。我立在池邊等風(fēng)來(lái)，看柳葉如眉，翩翩翻翻落入池水，又被風(fēng)輕輕推著，扁舟一樣，起起伏伏漂向彼岸，到西南邊鋪成半灣柳葉池。

一邊落木蕭蕭，一邊虬枝橫斜；半池水波光粼粼，半池水鋪滿柳葉；一半柳樹(shù)長(zhǎng)在地上，一半鋪在池水中。立于池邊，只覺(jué)這一邊紛紛飄落的好似我的發(fā)絲，那一邊邁入冬天的就是我的明天。清澈的是曾經(jīng)的年少，鋪滿落葉的是被污染的心田。大地上長(zhǎng)著的是真實(shí)人生，池水里蕩漾的是虛幻世界。

其實(shí)心田里鋪的不只是落葉，還有蛆蟲(chóng)、蒿草，污濁在一天天擴(kuò)大，搶占著一池清水，腐蝕著故鄉(xiāng)那泓清泉滋潤(rùn)出來(lái)的心田。需要一陣清風(fēng)，趕快來(lái)一陣清風(fēng)，哪怕凜冽，盡快將那些蛆蟲(chóng)蒿草卷出去，不然等到腐爛，等到化成污水，等到結(jié)成冰，那些蛆蟲(chóng)蒿草也會(huì)凍結(jié)在體內(nèi)，無(wú)法根除。需要一場(chǎng)暴雪，鋪天而來(lái)，還大地一片潔白。

雪如約而至，世界一片潔白時(shí)，我卻像個(gè)寒號(hào)鳥(niǎo)，立在陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆，悵惘間，見(jiàn)一位白胡子老人拉著架子車走來(lái)，開(kāi)了池塘鐵柵欄，提著柳條籃子攬樹(shù)葉。我趁機(jī)跟了進(jìn)去，看見(jiàn)他銀須飄飄，想到同樣飄著銀須的爺爺，便上前尊了一聲爺爺。他答應(yīng)著，拿根柳樹(shù)杈撥拉著葉子，說(shuō)自己養(yǎng)了三只雞，擔(dān)心黃鼠狼吃雞，又養(yǎng)了三只大鵝，收這樹(shù)葉，是為了給鵝暖窩。說(shuō)白晝太長(zhǎng)，不干點(diǎn)活兒等不到天黑；黑夜漫長(zhǎng)，睜著眼睛睡不到天亮。說(shuō)他年齡還不大，才七十八歲。

——比我父親年長(zhǎng)七歲！

碰見(jiàn)白胡子老人習(xí)慣性地喊爺爺，竟忘了我喊白胡子爺爺已是二十多年前，不禁一陣羞慚，又不好立馬改口，便蹲著看他裝樹(shù)葉。落葉很厚，不一會(huì)兒，袋子滿了。

又一陣風(fēng)來(lái)，吹落柳葉，也吹來(lái)一陣歡笑聲，一群男女結(jié)伴去南山鋪膜去了，一位紅衣婦女笑著望向我，又望向漫天翩飛的柳葉，我們相視一笑，她回頭直奔一畝三分地。那一刻，我們心有靈犀，不言而喻。

半是黑發(fā)半銀絲，蕭蕭寒風(fēng)中，歲月早已偷換了容顏而我不自知。滾滾紅塵中，不覺(jué)丟掉了與生俱來(lái)農(nóng)家女子特有的淳樸，我卻問(wèn)誰(shuí)討要？猶記在老家泉邊柳樹(shù)下旋轉(zhuǎn)成一只蝴蝶的童年，葉子金黃，陽(yáng)光燦爛，我如一根葦草剛冒出地面，對(duì)世界充滿好奇。少年時(shí)向更廣闊的天地奔跑，尋找高山，尋找大海，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)兩手空空，只落了一身灰塵，又回頭去找那眼澆灌了靈魂的清泉，卻早已被泥沙所掩。

夏日來(lái)柳池，樹(shù)陰下有兩位老者背靠樹(shù)身，等炎熱退去，好拉著架子車去干點(diǎn)活兒。西邊戲臺(tái)下陰涼里，干部和農(nóng)民一起圍桌下棋，甚是悠閑。

季節(jié)偷換，歲月流逝，人和草木一起老去。想那老柳，在漫天飛雪中也白了夏秋時(shí)節(jié)的頭。

悠悠古寨堡

葦塘里清風(fēng)盈耳，柳池畔落葉如眉，黃土夯筑的古寨堡蹲踞在柳池北邊，如一位老莊稼漢，又似身著鎧甲的將士，像有話訴說(shuō)，又在咬牙堅(jiān)守。

站在生銹的雙扇堡門前，時(shí)光一下子倒退到兵荒馬亂的年代，那是祖父祖母的少年時(shí)代，女人用鍋煤抹黑臉龐，跟著家人，跟著牛羊一起奔跑，奔向堡子，躲進(jìn)堡子。堡子是避難所，但并不是堅(jiān)不可摧，堡墻上有男人用土槍對(duì)抗著突然襲來(lái)的危險(xiǎn)，也有隨時(shí)可能倒下的城墻。在火炮聲中，牛羊和嬰孩都學(xué)會(huì)了在沉默中等著度過(guò)危機(jī)。

我老家在縣城東邊，堡子隨處可見(jiàn)。我的小學(xué)在堡子里，初中學(xué)校山頂上是宋代堡子的斷垣殘壁和墩臺(tái)。襄南鄉(xiāng)在縣城南邊，堡子依舊隨處可見(jiàn)。它們有的屹立在山巔，有的佇立在村鎮(zhèn)，訴說(shuō)著大宋以來(lái)隴中百姓經(jīng)歷過(guò)的艱難歲月。不愧是“千堡之鄉(xiāng)”。

門虛掩著，左扇垂著鐵鎖鏈，右邊掛著小鐵鎖。這小鎖子可能鎖住大堡子的百年往事。舊年的對(duì)聯(lián)清晰可見(jiàn)，“吉星高照勤勞門第，福字常懸改革人家”，橫批“千秋永固”。歲月在柳樹(shù)枝頭和葦葉黃綠間變遷，又在古寨堡夯筑的高墻和生銹的鐵門上永固。門楣左側(cè)是“襄南鄉(xiāng)隔里溝村茴咀社18號(hào)”的門牌號(hào)。這是我第一次在古寨堡門楣上見(jiàn)到私人門牌號(hào)，其實(shí)之前闖入的堡子，哪里有門？只不過(guò)是一個(gè)大豁口，任牛羊野獸出入，任風(fēng)一遍又一遍把那個(gè)豁口吹大。

透過(guò)半開(kāi)的門縫，我看到西墻杏樹(shù)下，一位頭發(fā)斑白的老人背對(duì)堡門正在捏杏皮，一半杏子在樹(shù)上，一半在樹(shù)下，樹(shù)下一半捏了皮，一半黃澄澄躺著。我喊了幾聲大叔，他并不回頭，再碰碰鐵鎖，依然沒(méi)有回應(yīng)。午后的日頭炎炎的，他借著三尺陰涼，專注著手頭的活，麻雀嘰嘰吵，喜鵲喳喳叫，堡內(nèi)世界安靜恬然。

門里門外，是兩個(gè)世界兩種心情。堡里堡外，是兩樣歷史兩種境況。我變成了卡夫卡筆下進(jìn)不了城堡的那個(gè)土地測(cè)量員?？晌也皇菧y(cè)量員，那我是窺探者、探訪者、游客？不明白我是什么，我只想扣開(kāi)這扇鐵門，我預(yù)感有一段故事在等著我。終于鼓足勇氣推開(kāi)鐵門——我闖入了另一個(gè)時(shí)空。

喜鵲和麻雀撲騰飛走了，我踏著青草輕輕走過(guò)去蹲在大叔身邊，拾起一枚杏子捏著，等著——等著一頓批評(píng)或指責(zé)。誰(shuí)料他竟然憨厚一笑，晾曬好手中杏皮，將滿手杏汁在草皮上一擦，主動(dòng)帶我四處走動(dòng)。

隔里溝古寨堡是大叔祖上所筑，墻高約兩丈，厚約一米，已有一百五十年歷史，北墻下有通往堡外的地道，地道口被坍塌的墻體掩埋住了?！暗氐缿?zhàn)，地道戰(zhàn)，埋伏下神兵千千萬(wàn)”這是微縮了的、西北特有的地道，是保家的地道。正北有一間土坯房，是他嫂子離世前，落葉歸根從蘭州回來(lái)后，他幫侄兒臨時(shí)修建的。一位母親，在這空曠古堡內(nèi)的小小土炕上，走過(guò)了她人生的最后一程。土坯墻上貼滿了未經(jīng)裝裱的中堂對(duì)聯(lián)。西墻上一幅“劍”字斗方，透著威嚴(yán)與正氣。刀光劍影的歲月成了歷史，貼在土坯墻上，夯筑在堡子墻里。東墻下，石臼、石磨、半掩在塵土里，訴說(shuō)著一個(gè)家族曾經(jīng)的輝煌。

大叔同意我上堡子墻走一圈。我穿著旗袍，扯著青草蹬著腳窩，沿著斜路爬上去，瞬間感覺(jué)與藍(lán)天更近了一步，城墻下四周的田野、綠樹(shù)鋪展開(kāi)來(lái)，葦塘、柳池連在一起，一直延展到南山腳下。從東邊走到西邊，雜草粘滿了裙擺，腳窩里鉆滿黃土。靠住女墻（城垛上的矮墻，這種墻垛主要用于防護(hù)和防御，高度較低，便于觀察敵情），俯瞰內(nèi)外，杏子金黃掛在腳下，左公柳也變得矮小。想起在老家堡子里，把牧羊鞭戳進(jìn)洞眼里，“嘟嘟嘟”射擊時(shí)的肆意與歡樂(lè)，隨著年歲的增長(zhǎng)，這一刻才感受到槍炮“嗖嗖”飛進(jìn)古寨堡時(shí)，祖先的惶恐與堅(jiān)強(qiáng)——這里曾經(jīng)歷過(guò)怎樣的生死考驗(yàn)？帶著往日時(shí)光，從西墻沿著被蒿草覆蓋的斜路沖下去，大叔問(wèn)我，女墻的夯筑土是不是比城墻新一些？——這我倒沒(méi)看清楚。原來(lái)女墻是由于遭到破壞，建堡五十年后新筑上去的。南墻上隴中半坡水房屋側(cè)面泥坯的印跡清晰可見(jiàn)，一個(gè)大家庭的輝煌與恐慌，隱約可見(jiàn)。毛驢拉著石磨，婦女石臼里搗著辣椒、花椒，嘆息聲、驢叫聲，隔著歲月傳來(lái)……

大叔送我出門，撫摸著鐵門上的大頭釘說(shuō)，近二十個(gè)鍘刀的刀刃覆蓋了整個(gè)木門。包公的鍘刀鍘奸賊，農(nóng)民的鍘刀鍘草料，隔里溝的鍘刀卻用來(lái)?yè)踝訌?。一百五十年前，他的祖先就以這樣的方式，保衛(wèi)著家園。

談起往事，他無(wú)比自豪。

秋季那一次，鐵門緊鎖著?！案衾餃瞎耪ぁ睅讉€(gè)大字，在厚重的夯筑城墻上，威嚴(yán)肅穆。

兩次去，鄉(xiāng)村記憶歷史文化博物館都關(guān)著門，隔著雙扇門，能嗅到從遠(yuǎn)古到近代，從仰韶文化、馬家窯文化、齊家文化以來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的歷史文物散發(fā)出的鄉(xiāng)土氣味。估計(jì)還有上世紀(jì)七八十年代的連枷、背簍、耱、轡頭、籠頭、燈籠、煤油爐——這些都是我撫摸過(guò)、使用過(guò)的。

難道我也成了半段歷史，可以講述記憶、可以描述過(guò)往了？

立在窗前，雪飄得更猛烈，撕著棉扯著絮。借我一對(duì)翅膀，讓我飛到隔里溝，站在古寨堡墻上賞雪。

這一場(chǎng)雪，連接了天地，接通了古今，掩埋了草木池水和古寨堡。

這一刻，沒(méi)有思想，只有記憶。

責(zé)任編輯"王麗平