與妻子離婚后，我凈身出戶，順帶辭去公交車司機(jī)一職，輾轉(zhuǎn)大半年后，在鵝湖公園落腳謀生。鵝湖公園是多條公交線路交匯密集的一環(huán)，我工作八年，換了好幾條線路，鵝湖公園始終沒(méi)有被避開(kāi)過(guò)，像體內(nèi)一處被過(guò)分刺激的穴位。因此我常常認(rèn)為，冥冥之中它會(huì)和我產(chǎn)生瓜葛。

我有一朋友，信鴿協(xié)會(huì)的資深會(huì)員，內(nèi)退后鉆研信鴿的培育。一次，我受邀到他家，欣賞他的培育成果。他家地處偏僻，離鬧市有兩小時(shí)的腳程，當(dāng)年走關(guān)系從磚廠廉價(jià)拖來(lái)數(shù)十車磚頭，一口氣建了三層，因?yàn)橘Y金有限，外墻下半段鋪了瓷磚，上半截長(zhǎng)年裸露，像個(gè)穿著褲衩打著赤膊的農(nóng)夫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，特好分辨。

他領(lǐng)我到屋頂，走至三樓時(shí)，犬吠驟然響起，夾雜鐵鏈撞擊的聲音，他說(shuō)：“別慌，這畜生沒(méi)有惡意，很久不見(jiàn)生人，聞著人味兒都興奮?！彼蜷_(kāi)樓頂?shù)蔫F門，一只黑狗前爪立起，后腿踉蹌，瘋狂擺動(dòng)尾巴，伸著長(zhǎng)舌頭，像笑。

我說(shuō)：“把狗和鴿子養(yǎng)在一起，不怕狗偷吃?。俊迸笥鸦卮穑骸斑@你就有所不知，鴿子膽小，在狗吠中成長(zhǎng)的鴿子膽更肥，更不知天高地厚，在天上盤旋時(shí)，不容易走丟?！?/p>

他從一旁的蛇皮袋里舀出一大勺玉米粒把食槽填滿，鐵絲梁上的鴿群聞聲拍打著翅膀，精準(zhǔn)地降落在食槽前，更深處的鴿舍里，陸續(xù)有鴿子蜂擁而出，刮起一陣不小的旋風(fēng)，氣味瘆人。我有點(diǎn)受不了這味兒，退出鴿籠。他沖我笑笑，帶著嘲諷之意說(shuō)：“看你那矯情樣，我跟你講，有時(shí)候鴿子味兒比人味兒好聞?！蔽覜](méi)有回答，兀自點(diǎn)了支煙。

他打了個(gè)呼哨，一只信鴿從一間獨(dú)居的鴿舍里躥出，之前還沒(méi)注意，這間小鴿舍更加隱蔽，有綠藤掩映，側(cè)邊涂了蔚藍(lán)的漆，抹著幾團(tuán)虛浮的白，精致異常。

信鴿穩(wěn)穩(wěn)地落在了朋友肩上。

他說(shuō)：“這家伙，大有來(lái)頭，是我大費(fèi)周折才謀來(lái)的，它老祖宗在荷蘭，屬于克拉克系，可惜不是純種，是個(gè)混血兒，但別說(shuō)啊，這混血兒可真漂亮，都說(shuō)雜種出美女，一點(diǎn)兒不假。”

他展開(kāi)信鴿的翅膀，根根長(zhǎng)翎無(wú)一絲開(kāi)叉，頸羽呈翡翠綠和紫羅蘭，顏色細(xì)密交融，在陽(yáng)光映襯下，泛著幽微熒光。它挺著胸脯，高傲非凡，右肢套有一金色足環(huán)，上面印著編號(hào)和它的豐功偉績(jī)。我說(shuō)：“它咋還帶上腳鐐了？”朋友說(shuō)：“腳鐐個(gè)頭啊，那是它的榮耀?！?/p>

朋友單獨(dú)喂了會(huì)兒這只混血信鴿，他敞開(kāi)鴿籠，混血信鴿率先朝天際飛去，所有鴿子停下進(jìn)食的動(dòng)作，緊隨其后，不一會(huì)兒，鴿群的聲勢(shì)籠罩在這片田野之上，像無(wú)數(shù)片落下又起伏的枯葉，在它們逼近時(shí)，鴿哨清脆，似有玻璃隱隱裂開(kāi)，直透人心。

“咱就隨便吃點(diǎn)兒?！迸笥岩贿呎f(shuō)，一邊走進(jìn)廚房，灶面上有一塊正在解凍的豬肉，他把它撈至砧板，咬緊牙關(guān)使勁兒地切。頭也不回沖我說(shuō)：“你也別閑著，地上那袋四季豆，幫忙擇一擇。”

“嫂子哪去了？好久不見(jiàn)她?！蔽覇?wèn)。

“還能去哪，前陣子玲寶不是生了嗎，婆媳之間鬧了矛盾，天天短兵相接，一氣之下，親家回了鄉(xiāng)下，小娃娃沒(méi)人照顧，這不，你嫂子跑去救急了。不過(guò)啊，也正合了她意，她早就不想待家里了?！?/p>

“玲寶嫁哪兒去啦？廣東？江蘇？”

“湖北，”朋友回答：“女兒真不該遠(yuǎn)嫁，一年到頭連個(gè)消息也沒(méi)有，純屬給別人家做貢獻(xiàn)?！?/p>

他把藏了八年的谷酒搬出來(lái)，吹了吹酒壇上的灰，揭開(kāi)蓋兒，酒色呈暗紅色，芳香四溢。我們一人喝了一大碗，我酒量淺，兌了半杯水，朋友說(shuō)我這是暴殄天物。

“老實(shí)說(shuō)，你犯不著逞能，干嘛凈身出戶？就你他媽英雄好漢，重情重義？就算發(fā)生了那件事，你有錯(cuò)，可生活還得繼續(xù)下去?！迸笥颜f(shuō)。

我端起酒杯豪飲了一口，擺擺手說(shuō)：“哥，這事兒你先別提，心里這道坎還沒(méi)過(guò)去，我哭相難看?！蔽?jiàn)A起一塊肉問(wèn)，“這啥肉？一股血腥味?！?/p>

“鴿子肉，一只肉鴿，不會(huì)捎信的肉鴿。”

在朋友的周旋下，我在鵝湖公園搭建了一間簡(jiǎn)易平房，緊挨著墻壁，砌了間鴿舍，從廣東批發(fā)了五十只白色信鴿，它們不畏人，眼里只有谷物。我平日的工作是把玉米粒分裝進(jìn)小塑料袋，兩元一袋兜售，供游人投喂，勉強(qiáng)能糊口。

朋友交代，搭鴿子籠時(shí)，記得多開(kāi)幾個(gè)單向口，只進(jìn)不出，時(shí)常有迷路的鴿子闖進(jìn)來(lái)，別放它們走，養(yǎng)熟了就是自己的；還得記得勤打掃，不然容易滋生細(xì)菌，發(fā)瘟就麻煩了。以上這些，一一照辦。

一段時(shí)間過(guò)后，我的嗅覺(jué)徹底異化，鴿群的氣味變得好聞，像某種麝香，沁人心脾，毛孔會(huì)微微舒張，繃緊的神經(jīng)會(huì)像一團(tuán)發(fā)酵的面團(tuán)，膨脹疏松，能夠撫平一切不安情緒。

入夜后，我通常緊貼墻壁側(cè)臥，一墻之隔，鴿群嘀咕聲不斷，像一場(chǎng)綿密的雨水，不論在任何節(jié)氣，我都像是睡在無(wú)休無(wú)止的雨季當(dāng)中。忘記提到的是，屋舍的另一側(cè)是間“鬼屋”，看守人名叫阿嬌，四十出頭，每日必施粉黛，脂粉抹得賊厚，一顰一笑，震得白粉簌簌剝落，臉上留下深刻的紋路，像是一塊常年缺水的龜裂土地。她還兼顧賣水煮和茶葉蛋，沒(méi)啥生意時(shí)，自己擼兩串，生意火爆時(shí)，同樣撈幾串吭哧干完，她說(shuō)人生在世，吃喝二字，要學(xué)會(huì)享受當(dāng)下。與此同時(shí)，她問(wèn)我能不能給幾顆鴿子蛋，都說(shuō)鴿子蛋大補(bǔ)，美容養(yǎng)顏，活血化瘀。為了補(bǔ)償我，準(zhǔn)許我免費(fèi)體驗(yàn)一把鬼屋。本著不吃虧的原則，我答應(yīng)下來(lái)。

總體而言，鬼屋設(shè)備老舊，毫無(wú)新意，彎彎繞繞的長(zhǎng)廊，走在里面像是在一條腸道中穿行，空氣中彌漫著一股嗆鼻的霉味。被囚禁于陋室的鬼魅，倒像是一群乞丐，衣衫襤褸，面目模糊，關(guān)節(jié)嘎吱作響，仿佛患有某種難纏的風(fēng)濕疾病。讓我印象深刻的是，一個(gè)鬼先生從牢籠的欄桿間竄出頭來(lái)，好個(gè)出其不意，眼睛大如銅鈴，嘴巴一張一合念念有詞，可是非常不巧的是，他的脖頸無(wú)助地被卡在欄柱之間，確切地說(shuō)，是他身后的機(jī)關(guān)出了毛病，齒輪吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出一聲聲“咯噔咯噔”類似心跳的聲音，我抵住他的腦門往里推，他紋絲未動(dòng)地杵在那兒，嘴里還沒(méi)完沒(méi)了向我干嚎。

走出鬼屋，我告訴阿嬌有些設(shè)備需要修繕，她正在剝一枚鴿子蛋，有些燙手，左右手交替倒騰，樣子小心謹(jǐn)慎，像是生怕弄傷它。煮水的鴿子蛋與雞蛋不同，蛋白呈半透明膠凍狀，蛋黃若隱若現(xiàn)，整體看上去，猶如一只狹長(zhǎng)的眼睛。阿嬌目不斜視，對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)你少管，修來(lái)修去，還不是一副鬼樣子？”

那天，我在鴿聲編織的雨季中沒(méi)法入眠，有點(diǎn)后悔白天進(jìn)入鬼屋，都是些虛張聲勢(shì)的東西，有何可看？我走出房間，公園里黑魆魆一片，我沿著林間小路慢跑，臨近池水時(shí)，我朝水面觀望，一張陌生的臉孔漂浮著、破碎著，我對(duì)著他吐了口痰，轉(zhuǎn)身繼續(xù)小跑。灌木叢里數(shù)對(duì)情侶，在聽(tīng)聞我的踢踏聲后，迅速分解開(kāi)，等我腳步漸遠(yuǎn)，又立刻絞纏在一起，像蛇一樣機(jī)警。不知花了多長(zhǎng)時(shí)間，我把自己的能量消耗殆盡，困乏之意終于襲來(lái)，我蒙頭入睡。如我所料，夢(mèng)境異常清晰，事情發(fā)生在萍實(shí)大道，雨水淅瀝，地面一圈一圈漣漪猶如輕觸的魚(yú)吻。我的腦袋被卡在隔離欄中，任我怎樣掙脫，顱腦總有某個(gè)凸起的部位，寬于隔欄間隙，我左右張望，像是戴著一副巨型枷鎖。我放聲大喊，求救，無(wú)一人應(yīng)答。就在這時(shí)，我想，要不側(cè)身穿越過(guò)去，沒(méi)準(zhǔn)還有一線生機(jī)，于是慢慢下蹲，深吸一口氣，肚腹向內(nèi)收攏，胸腔微微上揚(yáng)，憋著氣奮力一挺。突然欄桿像是活過(guò)來(lái)，冉冉朝我逼近，圓柱形的鐵欄變得刀鋒般銳利，切進(jìn)骨肉，就在危急關(guān)頭，我聽(tīng)見(jiàn)“嘎吱嘎吱”聲，生銹的齒輪吃力轉(zhuǎn)動(dòng)，一切停止下來(lái)。

眼前的雨水點(diǎn)點(diǎn)相連，不急不緩地鑄成一個(gè)女孩，皮膚呈半透明膠凍狀，她喊我“爸”。

“爸，真的很高興又見(jiàn)到你。謝謝你和媽媽將我?guī)У竭@個(gè)世界，雖然醫(yī)生說(shuō)我是半個(gè)聾子，我仍舊非常感謝你?！迸⒌诘?，雨水繞開(kāi)了她，砸在地面，她的周身形成肉眼可見(jiàn)的一層輕紗。

女孩繼續(xù)說(shuō)：“我現(xiàn)在想講講一個(gè)半聾的人，到底是個(gè)怎樣的狀態(tài)。我四歲那年，你帶我到三亞旅游，我們生活在大陸腹地，觀賞大海是夢(mèng)寐以求的事兒，那天天氣真不錯(cuò)，陽(yáng)光很燦爛，但灑在身上一點(diǎn)兒不覺(jué)火辣。媽害怕被曬黑，早早返回涼亭里歇息，你牽著我站在礁石上拍照，你說(shuō)，把雙手展開(kāi)，去擁抱整個(gè)世界。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)聽(tīng)清楚，在你示范出動(dòng)作后，我才有所會(huì)意。我們瞎拍了一陣，我感到焦渴難耐，哇哇喊著要喝水，我不愿走道，你執(zhí)拗不過(guò)，吩咐我別亂動(dòng)，然后向沙灘上的遮陽(yáng)傘疾馳，邊跑邊回頭。那時(shí)候，你們都不知道我聽(tīng)力異常，活過(guò)的四年，許多事靠猜。我光著腳，在海灘邊任由海水肆意沖刷，海浪像一條條舌頭，舔得我癢癢的，但是就在我放松戒備時(shí)，一股急浪將我卷入了海里?，F(xiàn)在我必須說(shuō)說(shuō)我在海里的感覺(jué)了，海水輕易沒(méi)過(guò)我頭頂，我的眼里嘴里耳里很快被海水占據(jù)，細(xì)沙在腔道中翻轉(zhuǎn)，不斷有小魚(yú)擦著我的皮膚掠過(guò)，像媽媽為我洗頭時(shí)，一綹長(zhǎng)發(fā)垂落，摩挲我的額頭。說(shuō)真的，我一點(diǎn)兒恐懼也沒(méi)有，海水是那么溫暖，就像你們給我的懷抱，更關(guān)鍵的是，在海里，我的聽(tīng)覺(jué)陡然靈敏，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了海螺悠長(zhǎng)的曲調(diào)，海底沉睡的座頭鯨的鼾聲，以及藻類浮游生物的心跳——假如有心跳的話。我深陷其中，就在此刻，我被你從水里撈起，世界的音頻變了，你拼命倒出我身體殘留的水分，但一種失落感頃刻占據(jù)了我的心，我那時(shí)才明白半聾的狀態(tài)實(shí)際上是一種尋找被海水灌滿的狀態(tài)，你能明白我說(shuō)的嗎？”

我說(shuō)：“你根本不是我女兒，她不可能作如此詳實(shí)的描述，她說(shuō)話很少，幾乎成天保持著沉默?！?/p>

“你沒(méi)有抓住重點(diǎn)，”她接著說(shuō)，“那天你使勁兒掌摑自個(gè)兒，媽和你大吵了一架，雖然在我聽(tīng)來(lái)不過(guò)是嗡嗡細(xì)語(yǔ)，但我看見(jiàn)媽哭了，你的臉當(dāng)時(shí)僅僅是微紅，到了第二天，兩腮才高高隆起，儼然胖了一圈，樣子可逗了。我們返回老家，你們帶我去醫(yī)院檢查身體，這才意識(shí)到我耳朵有問(wèn)題，你一直以為是這次事故引發(fā)了我的耳聾，但我確切地告訴你，別自責(zé)，和事故沒(méi)有關(guān)系，我比誰(shuí)都清楚，我生下來(lái)就這樣?！?/p>

說(shuō)完，女孩摸摸我的臉頰，我很抱歉現(xiàn)在的樣子如此滑稽，夾在欄桿間，進(jìn)退維谷。

路的盡頭忽然出現(xiàn)一輛公交車，怒瞪著車頭大燈，不顧十字路口的交通信號(hào)，硬生生闖過(guò)斑馬線。它正徑直朝我撞來(lái)，我無(wú)法躲開(kāi)刺目的光線，瞇縫著眼睛，試圖看清那個(gè)瘋狂的司機(jī)，他或許是我曾經(jīng)的同事，但在我醒來(lái)的剎那，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)操作方向盤的男人，是我自己。

我醒來(lái)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)窗外大雨如注，面門上有淚痕，但我不想承認(rèn)。以為睡過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，其實(shí)才短短半小時(shí)。

有人敲響了房門，是阿嬌。阿嬌把傘收攏，向后甩干凈雨水才進(jìn)門。我問(wèn)她：“你咋來(lái)啦？”她依然化著濃妝，在昏黃的燈照下，顯得柔和不少?！霸趺?，不歡迎我？”她回答。她打量著我的臉，接著說(shuō)：“一個(gè)大男人躲在被子里哭啦？”

我點(diǎn)了支煙，假裝很不屑地說(shuō)：“哭？講什么笑話，只是最近睡眠不好，老是睡不踏實(shí)，有啥辦法沒(méi)有？”阿嬌半遮顏面輕笑，笑聲中含有曖昧意味，她說(shuō)：“你這是想女人的征兆啊?！?/p>

“滾，別沒(méi)事找事。”我怒道。她緊追不放地問(wèn)：“你是因?yàn)樯峨x婚啊？”我把煙蒂捻滅，鄭重其事地問(wèn)她：“你大晚上的到底想干啥？”

阿嬌被我的態(tài)度惹毛了，說(shuō)：“老娘明天就不來(lái)守這該死的鬼屋了，再也不見(jiàn)你這王八蛋?！?/p>

我自認(rèn)為和阿嬌的關(guān)系并沒(méi)到需要相互道別的地步，雖然每天都相談甚歡，但多數(shù)是瞎扯淡。我一時(shí)間不知所措。

她向我要了支煙，說(shuō)：“你們男人沒(méi)個(gè)好東西！”

我說(shuō)：“你對(duì)男人有氣也別撒我身上啊?！?/p>

“老實(shí)告訴你，我是做那個(gè)的，”阿嬌斜著眼睛瞥了我一眼，之后轉(zhuǎn)向頭頂?shù)臒襞?，她說(shuō)，“十年前從東莞回來(lái)就沒(méi)干過(guò)那行當(dāng)了，經(jīng)由他人介紹，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在這個(gè)男人，他是個(gè)礦工，除了喜歡喝點(diǎn)酒，沒(méi)啥不良嗜好，我們相處一個(gè)月就領(lǐng)了證，他對(duì)我的過(guò)往只字不問(wèn)，那時(shí)候存了不少錢，想著找個(gè)沉悶老實(shí)的男人嫁了也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。這些年一直沒(méi)要上孩子，什么辦法都想過(guò)了，經(jīng)血永遠(yuǎn)如期而至，我想這大概叫做報(bào)應(yīng)。三年前，煤礦倒閉，他賦閑在家，我勸他去路邊擺攤，賣個(gè)早點(diǎn)炒個(gè)粉什么的，事沒(méi)干多久，他就把城管打翻在地，賠了不少錢。我想，歇就歇下吧，反正清淡過(guò)日子，現(xiàn)有的積蓄也夠，就在今天，他喝高了，借著醉意對(duì)我說(shuō)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)賭博，把所有家當(dāng)輸個(gè)精光，說(shuō)完，一屁股從椅子上溜下，一攤爛泥似地哭泣，哭到最后說(shuō)，你去賣吧，反正你又不是沒(méi)賣過(guò)?！?/p>

我聽(tīng)著阿嬌淡定自若地陳述，從她的語(yǔ)言中，我聽(tīng)不到半點(diǎn)情緒波瀾。我不知該怎樣安慰她。

阿嬌被煙霧嗆了一下，她問(wèn)我餐巾紙?jiān)谀睦铮⌒目劢强瘸鰜?lái)的淚水，像是害怕弄花妝容。

她說(shuō)：“反正這里是待不下去了，成天守著這間鬼屋，有時(shí)候覺(jué)得自己才是鬼?！?/p>

我們半晌無(wú)話，沉默著抽煙，隔壁的鴿群發(fā)出一陣躁動(dòng)，不知緣由。阿嬌翻身坐在我腿上，開(kāi)始解扣子，被我一把推開(kāi)。我說(shuō)沒(méi)心情。為了緩解尷尬，我說(shuō)：“才給你幾顆鴿子蛋，犯不著這樣報(bào)答我。”

阿嬌笑了笑說(shuō)：“從今往后，你都可以免費(fèi)去鬼屋逛逛了，喜歡哪個(gè)鬼，你隨便帶走便是。”

聽(tīng)后，我也笑了。阿嬌臨走前，我問(wèn)她：“將來(lái)會(huì)到哪里去？”她說(shuō)：“世界那么大，哪里不能去？”

行至門口，天空唯剩一場(chǎng)毛毛雨，毛茸茸的感覺(jué)像是從皮膚里鉆出來(lái)的青草。

阿嬌回頭對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)，今晚我是想你送我一只信鴿，行嗎？”

此后，阿嬌果然沒(méi)有再來(lái)。我既沒(méi)有失落，當(dāng)然也不會(huì)有歡喜。鬼屋的大門緊鎖，阿嬌告訴我鑰匙藏在一塊帶花紋的石頭下。我第一次注意到大門的形態(tài)，是一張血盆大口，艷麗的顏色早已褪去，牙齒形狀的凸起也被磨平，像一只垂垂老矣的怪物，面對(duì)人來(lái)人往無(wú)能為力。

黑皮是阿嬌離開(kāi)后才到的，公園開(kāi)辟了一個(gè)新項(xiàng)目：騎馬射箭。但黑皮的形象，直接破壞了騎手該有的風(fēng)度。見(jiàn)到他那天，他穿著一件寬松的皮夾克，腳上是一雙雨膠鞋，牽著一匹老馬，從我身邊經(jīng)過(guò)，一股濃烈的汗餿味將其裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。他的衣領(lǐng)板結(jié)，點(diǎn)綴著數(shù)不清的銀亮頭皮顆粒。他太瘦了，皮夾克仿若下垂的雨衣。在我們相熟之后，他否認(rèn)自己的瘦削，他說(shuō)，只不過(guò)是骨架偏小而已。

有一說(shuō)一，他的騎射技術(shù)了得，在馬背上花樣百出，最拿手的是“游龍戲水”：整個(gè)身體以一側(cè)馬鐙為基點(diǎn)，旁逸斜出，隨著馬背起伏，變換各種姿勢(shì)，最后彎弓搭箭，一氣呵成。只是他不常表演，他需做的僅是拉著某個(gè)游客垂頭喪氣地走上兩圈。

我最擔(dān)心的是他不把騎射技藝用于正途，比如射我的信鴿。我敢打賭，他一定那么干了，并且遠(yuǎn)非一次。弄得我每次收攤前，都要對(duì)著鴿群細(xì)數(shù)兩遍。

我對(duì)黑皮說(shuō)：“鴿子肉好吃嗎？”他嘴唇泛著油光說(shuō)：“沒(méi)吃過(guò)，什么時(shí)候你請(qǐng)我嘗嘗鮮?！蔽乙膊蝗シ瘩g，只是暗示其心知肚明，不如教我騎馬，然后一筆勾銷。

我掰開(kāi)馬匹的嘴巴，上槽牙脫落了兩顆，顆顆牙齒長(zhǎng)著屎黃色的垢，我拉長(zhǎng)脖子對(duì)黑皮喊：“這玩意兒可真像你?！?/p>

黑皮總結(jié)了騎馬的四字真言：膽大心細(xì)，和泡妞一個(gè)道理，把老馬當(dāng)作年輕妞來(lái)處。我牽起韁繩，和老馬并行散步，在它耳邊說(shuō)暖話，將它耳根子磨軟，待到時(shí)機(jī)成熟，翻身上馬。也許是動(dòng)作過(guò)于夸張，馬蹄后撤數(shù)步，陷進(jìn)濕泥中，左右搖晃著腦袋，發(fā)出低沉的嘶鳴。黑皮一只手緊握韁繩，另一只手輕柔地?fù)犴樧酌?，老馬情緒才勉強(qiáng)鎮(zhèn)定。黑皮說(shuō)：“去找它運(yùn)動(dòng)的重心，情緒的重心。”

我閉起雙眼，腦海里勾勒出一個(gè)騎手應(yīng)有的樣貌，脊背挺直，容貌英武，重心下沉，下沉，與馬融合，隨后騎手的形態(tài)完全消失，只剩一匹獨(dú)行的野馬。臉部感受到有風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)絲絲縷縷草尖的清香，這刺激著野馬由碎步小跑到御風(fēng)奔騰。我驟然睜開(kāi)眼睛，我已見(jiàn)不到我。

黑皮在我身后呼喊：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)?！彼l(fā)動(dòng)了摩托車的引擎，窮追不舍。

一匹野馬代替我躍過(guò)欄桿，在人群里，橫沖直撞，我見(jiàn)證了人們的驚恐和幸災(zāi)樂(lè)禍。他們目送著我出了公園，四處施工的路面本就混亂不堪，野馬的闖入引起劇烈騷動(dòng)，迎面而來(lái)的汽車胡亂地打著方向盤，碰撞的聲響此起彼伏。野馬來(lái)到護(hù)城河的“彼岸橋”上，該橋建成于一九九八年，后來(lái)坍塌過(guò)一次，于二零一零年重建。只見(jiàn)野馬放緩了腳步，隔著橋欄，向河面瞭望，河水翠綠，遍布游蕩的浮萍，我不清楚它到底看見(jiàn)了什么，一聲長(zhǎng)鳴后，野馬重歸于原先的老馬，它耷拉著頭顱，有氣無(wú)力地按原路折返。我又重新看見(jiàn)了自己。

黑皮后來(lái)犯了一次病，他從馬背上墜落，翻身而起卻變成另一副模樣，眼神躲閃，四肢瑟縮，像一只受驚過(guò)度的倉(cāng)鼠。人們好奇地將他圍攏，他開(kāi)始張牙舞爪，喝退眾人，突圍后往密林里鉆。我在樹(shù)林里找尋數(shù)遍，不見(jiàn)其蹤影，坐下來(lái)歇腳才發(fā)現(xiàn)他正緊緊抱住一棵梧桐的樹(shù)枝，離地四五米，如果失手墜落，高低成個(gè)殘疾。我因此不敢驚動(dòng)他，只是把枯葉攏做一堆，萬(wàn)一跌下來(lái)，也有個(gè)緩沖。

我靠著樹(shù)干瞇了會(huì)兒，推醒我的卻是黑皮，他已恢復(fù)了正常的神態(tài)，憨厚地嘿嘿一笑，說(shuō)：“餓了，咱們?nèi)コ渣c(diǎn)?！?/p>

他在草坪上鋪了一塊布，布面難得的素潔。黑皮擺上花生、鹵味和白酒，掏出一只蘋(píng)果先把馬給喂了，然后問(wèn)我：“沒(méi)嚇著你吧？”

我說(shuō)：“不至于，就是怕你摔下來(lái)，血濺我一身，難洗?！?/p>

他擰開(kāi)瓶蓋兒給我斟酒，告訴我這種情況不常犯，通常一年發(fā)作一兩次，今年的額度用光了。我問(wèn)他：“這種疾病一般有遺傳，家里有人也有這?。俊彼淞丝诰?，眉毛眼睛鼻子皺在一起，說(shuō)：“有，也不全因?yàn)檫z傳，喝了酒再說(shuō)?！?/p>

幾只信鴿圍著我們漫步，在草堆間啄食，同時(shí)用警惕的目光掃視四周。黑皮忽然說(shuō)：“我還真沒(méi)偷吃你的鴿子，有過(guò)這念頭，但還沒(méi)付諸行動(dòng)。騙你天打雷劈！”

我搖搖頭笑了笑。

黑皮接著說(shuō)：“我父母沒(méi)有這病，但有個(gè)叔叔有，他發(fā)病比我還厲害，我親眼目睹過(guò)一次，那是在大年三十，家庭聚餐，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)唱響難忘今宵之時(shí)，一串大地紅忽然在屋外響起，發(fā)號(hào)施令般，老叔的病就犯了。他掀翻了麻將桌，給了某位姨媽一個(gè)大耳刮子，然后飛奔出門，與炸開(kāi)的爆竹展開(kāi)殊死搏斗，口中念叨說(shuō)，打蛇打七寸，看老子不斷了你命門，一頓操作下來(lái)，把自己整得遍體鱗傷，恍過(guò)神來(lái)后，第一句話是，咋不打牌了呢？我當(dāng)時(shí)就許愿，千萬(wàn)別得這病啊，由此可見(jiàn)，過(guò)年許愿一點(diǎn)兒卵用沒(méi)有?！?/p>

他猛含了一口酒，在唇齒間來(lái)回洗漱，然后頗為不舍地吞下。他起身，對(duì)著馬蹄撒了一泡尿后繼續(xù)講：“我年輕時(shí)不懂事，有一舞廳的朋友，遞給我一支‘進(jìn)口煙’，吸完才知道是毒品，兩年來(lái)，想方設(shè)法搞錢，最終還是支撐不下去了，被抓進(jìn)戒毒所，那是相當(dāng)難熬的一段時(shí)光，一發(fā)作就折千紙鶴，我就坐在堆積如山的千紙鶴中間，一邊止不住地涕淚橫流，一邊期盼毒癮快些過(guò)去。一次，我的精神癥犯了，犯病前是有征兆的，比如心跳加速，比如眼前出現(xiàn)一道稍縱即逝的閃電，之后千紙鶴變得高大真切，它們長(zhǎng)長(zhǎng)的喙啄向我的眼睛，在它們的背后，有無(wú)數(shù)雙手要把我抓走，我除了跪地求饒，沒(méi)有別的辦法，但是他們依然揪住我不放，我唯一希望的是有一匹馬，帶我離開(kāi)?！?/p>

就在黑皮講述完畢后，一只鴿子跳進(jìn)了他的懷里，他捧著鴿子往天空一拋，鴿子便朝著天空箭一般射去。

鴿協(xié)的那位朋友，再次邀約我已是一年后，他的老婆仍舊在外照看孩子，而他的生活，和鰥夫無(wú)異。

他提起某個(gè)冬天，大雪紛飛，這在南方極其少見(jiàn)，整個(gè)世界亮晶晶的靜謐。下班后他沒(méi)有著急回家，而是在田間地頭轉(zhuǎn)悠，他很享受腳踏在雪地里的感覺(jué)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是種既美又危險(xiǎn)的體驗(yàn)。每一個(gè)腳印都在準(zhǔn)確無(wú)誤地昭示人的存在的證據(jù)，可每個(gè)腳印都會(huì)消失，融解在一條隨時(shí)能讓人滑倒的軌跡上。

他堆了兩個(gè)雪人，不停制造雪球，向曠野擲去。一顆雪球落在路邊的一個(gè)棕黃色硬紙盒上，紙盒右下角標(biāo)有“易碎物品，輕拿輕放”字樣，朋友好奇，揭開(kāi)紙蓋兒，是一只被遺棄的狗崽。

朋友的妻子本就對(duì)他飼養(yǎng)鴿群非常不滿，在看見(jiàn)他抱只狗崽回來(lái)后，連晚飯也不愿做了。她撇著嘴說(shuō)：“你咋這樣有愛(ài)心呢？到時(shí)候它把家里弄得亂糟糟的，是罵你還是罵它？”

朋友于是再次冒著大雪出門，雪比之前下得更熱鬧了，三五片交疊成團(tuán)。他敲開(kāi)對(duì)面補(bǔ)鞋匠的門，尋問(wèn)他愿不愿收養(yǎng)這只狗崽，補(bǔ)鞋匠打著酒嗝回復(fù)他：“養(yǎng)著太麻煩，不如燉了，家里五香八角蒜條多得是?！迸笥研χ鴵u頭說(shuō)：“這家伙與我有緣，別動(dòng)殺心啊?！?/p>

幾次問(wèn)訪，無(wú)一人應(yīng)允，都說(shuō)養(yǎng)這些東西自討沒(méi)趣，將來(lái)要是咬了人，還不得替它受罪。

朋友認(rèn)了死理，既然他把它帶回來(lái)了，就不可能再讓它流落街頭。朋友妻子一邊疊著衣服，一邊說(shuō)：“行，反正我不管，再過(guò)幾年，等玲寶結(jié)婚生子我就搬出去，給你們挪地方?！彼龔姆块g抱出一床被子，白了朋友一眼，反鎖了房門。

第二天，朋友欣然回到毛巾廠，簽了內(nèi)退協(xié)議，都說(shuō)他老同志大義，只有他心里清楚，可不是為了你們這幫孫子。

他把狗崽從紙盒里抱出來(lái)，盒底堆著一攤糊狀大便，呈瀝青色，糞水透過(guò)紙板，弄臟了地面。狗崽十分虛弱，眼瞼抬起又吧嗒垂下，他瞅了瞅它的牙齦，蒼白黯淡，知道它一定是胃出血了。這個(gè)病他以前也犯過(guò)，喝酒應(yīng)酬多年，不得個(gè)病都不知如何退場(chǎng)。

依照當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)，他去藥店買來(lái)三盒奧美拉唑，一日兩次喂服，他還像照料孩子那樣，買了鈣片，藥師問(wèn)他孩子大多，朋友想了想回答說(shuō)：“半歲?！庇谑撬帋熡纸o他推薦了維生素D。

經(jīng)過(guò)半月悉心照料，狗崽的命算保住了，妻子縮減了做飯的頻次，以此宣示她的不滿。

我來(lái)到朋友家樓下，門沒(méi)有鎖，一推就開(kāi)，我大聲呼喊朋友的名字，無(wú)人應(yīng)答，房子空闊，聲音竟夾帶短暫的回響。我爬上了三樓，抵達(dá)屋頂時(shí)，看見(jiàn)鎖狗的鐵鏈蜿蜒地趴在地上，如一條咽氣的蛇。鴿籠里空蕩蕩的，所有的鴿子隱入了云端，陽(yáng)光熱烈，我把手掌擋在眉弓處，鴿子一粒粒若明若暗的身影，是那么遙遠(yuǎn)。

“我在這兒?！迸笥颜f(shuō)。

在鴿籠的另一側(cè)，朋友正在墾土，泥土是耀眼的赤紅色，肥力極低，是我們生活的這片土地最常見(jiàn)的顏色，像血。

他拄著鋤頭，大口喘氣，語(yǔ)句斷斷續(xù)續(xù)地要我?guī)兔Φ跪v。我接過(guò)鋤頭，翻開(kāi)泥土?xí)r聞見(jiàn)又濃又潮的土腥味兒，把石頭揀出來(lái)，挖到蚯蚓時(shí)，便把它小心翼翼埋進(jìn)土壤里。

“這些都是你肩挑上來(lái)的？”我問(wèn)。

朋友說(shuō)：“體力不及當(dāng)年了，挑一趟得歇兩回氣，歲月不饒人?！?/p>

修整完畢后，他拾起地上一根光禿禿的樹(shù)干，栽進(jìn)泥土里。我問(wèn)他這是啥，他說(shuō)是橘子樹(shù)，三年，或者五年，它一定會(huì)開(kāi)枝散葉結(jié)果。我說(shuō)：“就你這么種，結(jié)的果子肯定又酸又澀?！迸笥颜f(shuō)：“再酸，也是一種結(jié)果。”

我和朋友一起下了樓，我問(wèn)到那條狗哪兒去了？朋友嘆口氣說(shuō)：“死了，活了三年零八個(gè)月。在臨死的那個(gè)夜晚，它狂吠不止，門板上留下道道抓痕，更深的地方，殘存殷紅的血跡。我以為它是餓瘋了，喂它香腸雞腿也不吃，后來(lái)我以為來(lái)了賊，打著手電筒巡視一圈，不見(jiàn)半個(gè)人影，當(dāng)我把手電筒打在它臉上時(shí)，看到了我今生難忘的一幕，兩團(tuán)晶瑩的東西在它眼底打轉(zhuǎn)，它瘋狂地舔著我的手掌，它的眼淚掉在我手背上，然后又被它輕輕舔去。我松開(kāi)了鎖鏈，它佝著頭，從我身邊經(jīng)過(guò)，在奔下樓梯之前，怔怔地回望了我一眼，尾巴擺動(dòng)了三次后就耷下了。我一路跟在它身后，叫它趕緊回來(lái)，我還像平時(shí)那樣喚它說(shuō)，小畜生，天晚了還不著家嗎？最后它來(lái)到我撿它的地方，那里長(zhǎng)滿了野草，但我肯定是我們偶遇的地方，它趴下，扭了扭身子，過(guò)了一會(huì)兒就沒(méi)了呼吸?！?/p>

我對(duì)朋友說(shuō)：“也許是你的錯(cuò)覺(jué)，雖然它的死是事實(shí)?！?/p>

“更可怕的是，沒(méi)過(guò)幾天，那只混血信鴿也失蹤了，我一遍一遍清點(diǎn)，心想它沒(méi)準(zhǔn)兒是和我捉迷藏呢，于是把攀附在鴿籠的藤蔓一一扯掉，在鴿舍的角落、縫隙來(lái)回探視，最終失魂落魄地確認(rèn)了它的離開(kāi)，我整日敞開(kāi)著鴿籠，瞭望著不遠(yuǎn)的天空，期待它回心轉(zhuǎn)意，心里回憶著自己對(duì)它是多么關(guān)懷備至，它有什么理由離我而去呢？”

那天臨別時(shí)，朋友說(shuō)，他一定能種出又甜又飽滿的橘子，到時(shí)候會(huì)第一時(shí)間通知我。

自從與阿嬌分別的雨夜，我再?zèng)]夢(mèng)到過(guò)那個(gè)女孩。阿嬌在朋友圈曬照片，地址顯示在某個(gè)沿海城市，無(wú)論生活的背面怎樣陰暗不潔，她依然愿意展示有陽(yáng)光雨露海風(fēng)的日子給我們看，這點(diǎn)挺好。她還給我發(fā)過(guò)一次消息，說(shuō)她信鴿養(yǎng)得很好，下了蛋，蛋白無(wú)比透亮，像一顆月亮泛起的光暈。當(dāng)然，我沒(méi)有回復(fù)她。

有一個(gè)女孩經(jīng)常來(lái)公園看我，準(zhǔn)確來(lái)講，是來(lái)看鴿子。她面黃肌瘦，鼻梁上散落淡棕色的麻點(diǎn)，頭發(fā)茂密卷曲但總是亂糟糟的，時(shí)不時(shí)把皮筋兒摘下來(lái)，咬在嘴里，然后快速地捋順，重新箍好。說(shuō)白了，樣子并不討喜。

她穿著七中的校服，天熱就把衣服綁在腰間，從背后看，像一條短裙。她蹲在地上，撿小石礫和青草逗弄鴿子，每回把鴿群騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)就放聲大笑，然后沖著茫然無(wú)措的鴿子說(shuō)：“你傻不傻？”

時(shí)間一長(zhǎng)，所有鴿子就長(zhǎng)了記性，碰見(jiàn)她便繞道而行。她有一回對(duì)我說(shuō)：“喂，要我?guī)兔?？”我說(shuō)：“啥？你加減乘除還不一定能整明白呢，你能幫我啥？”她俏皮地一笑說(shuō)：“幫你喂鴿子咯?！?/p>

我從抽屜里取出幾袋玉米粒讓她隨意玩兒，在艷陽(yáng)下，她將右手斜斜地高舉過(guò)頭頂，掌心放著三顆玉米粒，等了許久，一只懵懂的鴿子從屋頂翩然躍下，停駐在她的手指上，拍了拍翅膀，穩(wěn)住身形，它銜住玉米，滿心喜悅，就在這個(gè)空當(dāng)，女孩翻手一抓，牢牢地把鴿子的雙腿握在手心，歡呼著說(shuō)：“你看啊，我像不像自由女神?！兵澴由舷聮暝?，仿佛一團(tuán)熾熱的白色火焰。

女孩經(jīng)常是天色擦黑才回家，玩鴿子玩累了，便在石凳上攤開(kāi)作業(yè)，或趴或蹲著，在本子上涂涂畫(huà)畫(huà)，她的筆好像永遠(yuǎn)漏墨，臉頰和額頭上時(shí)有墨痕，我笑她說(shuō)：“你寫(xiě)個(gè)作業(yè)咋像是鉆過(guò)地洞呢？灰頭土臉的，你是不是屬老鼠的？”她一邊在路邊的水管前清洗，一邊說(shuō)：“你才是老鼠?！?/p>

那天，她問(wèn)我：“你的信鴿能找到回家的路嗎？”

我說(shuō)：“能啊?！?/p>

“你確信？它們?yōu)槭裁茨苷业郊?？就沒(méi)有失誤的時(shí)候？”

“牛頓不解釋了萬(wàn)有引力嗎？或許家對(duì)于鴿子的引力是最大的，除非，除非它的家不在了?！?/p>

“哈哈，啥歪理。”女孩大笑，這樣看上去，女孩長(zhǎng)得倒不壞。她接著說(shuō)：“那晚上能找到回家的路嗎？”

我說(shuō)理論上能行，但從來(lái)沒(méi)試過(guò)。

天終于完全黑透，所有空地被跳廣場(chǎng)舞的大媽占據(jù)。女孩向我揮了揮手，然后一只手扶著自行車的握把，一只手拎著鴿籠，輕快地蹬著踏板出了公園。不知道她到底騎行了多久，也許她只是單純想騙我？

廣播聲停了，大媽們帶著一身熱氣陸續(xù)離開(kāi)，公園回歸一片闃寂。又過(guò)了很久，女孩的剎車聲尖銳升起：“喂，它回來(lái)了嗎？”

我攤攤手說(shuō)：“也許它真迷路了?！?/p>

“你沒(méi)騙我吧？我還在它腿上綁了一個(gè)紙條呢！”女孩說(shuō)。

我追問(wèn)：“紙條上寫(xiě)了什么？”

“不告訴你，再等等吧，或許它正火急火燎地飛來(lái)呢?！?/p>

在等待的時(shí)間里，我和女孩坐上了湖邊的腳踏船，那是一艘破舊的天鵝形狀的船，踩起來(lái)咯吱作響，行駛緩慢。我們來(lái)到湖心，我問(wèn)她：“天這么黑了，你們家人不來(lái)找你嗎？”她嘟嘟嘴說(shuō)：“我一個(gè)人生活，沒(méi)人管我的，飯是自己做，衣服是自己洗，可憐著呢?！睕](méi)等我反應(yīng)，她捧腹大笑：“騙你的，騙你的，你和鴿子一樣傻?！?/p>

我們回到鴿舍，沒(méi)有任何一只鴿子腿上綁有紙條，看來(lái)它真的迷失了。女孩打了個(gè)哈欠，跟我道別：“這回我真的得走了，我爺爺奶奶威脅我說(shuō)，過(guò)了十點(diǎn)就反鎖大門，叫我被流浪漢拐走?！?/p>

“你父母呢？”

“他們會(huì)按時(shí)寄錢，這就足夠了?！迸⒄f(shuō)完，轉(zhuǎn)身被黑夜吞沒(méi)。

我回到床榻上，回到鴿群的嘀咕聲編織的雨季中，接下來(lái)的一幕要不是親身經(jīng)歷，別人再惟妙惟肖轉(zhuǎn)述，我也必不相信。

我忽然聽(tīng)聞鐵籠被打開(kāi)的聲音，心想，那只在旅途中奔波的鴿子，總算是安穩(wěn)歸來(lái)。我打開(kāi)了鴿舍的電燈，所有的鴿子聚攏在鐵籠的左上角，唯有一只，它全身上下羽毛粗短凌亂，純白的色澤仿佛神圣不可侵犯，從頭到腳濕漉漉的，頭頂夾著一個(gè)五彩貝殼，渾身散發(fā)海水特有的咸腥，它斂翅站立在鐵籠的右側(cè)。它進(jìn)來(lái)的門，是眾多單行道中的一個(gè)。

我有點(diǎn)兒失望，不是我要等的那一只，它不可能知道紙條上寫(xiě)著什么。忽然鴿群慌亂，我看見(jiàn)那只陌生的鴿子眼睛泛著碧綠的光芒，之后整個(gè)人像是被吸引進(jìn)去。

她說(shuō)：“爸爸，被海水洗滌的感覺(jué)真好?！?/p>

“爸爸，你千萬(wàn)不要自責(zé)啊，當(dāng)年那件事不是你的錯(cuò)，要知道，是汽車就會(huì)有盲區(qū)，何況是公交車這樣的龐然大物呢。那天是我彎腰撿助聽(tīng)器去了，在一個(gè)盲區(qū)里撿助聽(tīng)器，聽(tīng)起來(lái)是不是特滑稽？我是有機(jī)會(huì)跳開(kāi)的，但是你猜我看見(jiàn)了什么？我看見(jiàn)了大海，我想象自己在沙灘上撿貝殼和海螺，我把海螺擱在耳邊，就有呼呼的海風(fēng)向我深情吹來(lái)，我再也邁不開(kāi)腿，我想永遠(yuǎn)留在海邊……”

天空傳來(lái)數(shù)聲驚雷，燈泡閃爍幾下便熄滅了。一場(chǎng)大雨正在路上。

責(zé)任編輯"張馨予