時間在古居延澤搭建起一個令人肅然起敬的由人類、動物、植物組成的共同體。這個地處祖國西北邊陲的湖泊,像一個歷史的深淵。對這個湖泊周邊的每一次考古發(fā)掘,總會有新內(nèi)容增添進(jìn)來。我只需用刷子清理覆蓋在陶罐上面的塵土,古老青銅時代的四壩文化彩陶手藝就呈現(xiàn)在當(dāng)下的時光里。彩陶罐的美是我難以用語言捕捉和形容的。罐身附著屬于那個時代沒有脫盡的胎記,在粘合它的過程中,我從它的材質(zhì)、尺寸、印紋、彩繪以及筑造技法,甚至殘損程度中,都可研究一種文化類型,即西北大澤發(fā)展軌跡的實(shí)證。而這個湖泊以它的平靜迎接紛至沓來的歷史,舊的河道一旦消失,新的河道很快又創(chuàng)造出來,因而有了不斷變幻續(xù)存的人類活動。
這個湖泊的漂移變遷,聯(lián)結(jié)著今天人們的活動,當(dāng)然包括我從事的考古工作。無論當(dāng)下的我們和一個漂移變遷的湖泊關(guān)系如何,當(dāng)被流沙覆蓋的遺址一個個被發(fā)現(xiàn),塵封的往事便被一件件抖落出來。原來這古老的土地之下,竟然囤積著那么多活潑的日常,只不過它們距離我們很遙遠(yuǎn);唯其如此,也才值得我們再三書寫。
1
一座漢代邊塞烽燧,好似一只立在山頭的游隼俯瞰著廣闊的荒野,日復(fù)一日,年復(fù)一年。在每年的三月里,這座烽燧之上有大雁飛過,嘎咕嘎咕的雁叫聲訴說著祁連山融化的雪水是怎樣的甘甜且冰冷。原野上,偶有幾匹奔騰的駿馬。草原田鼠鬼鬼祟祟地貼著地皮小跑。烽燧卻像一個沉默的智者,靜觀草色點(diǎn)染邊塞。這一時節(jié),它的旁邊走過沉默的羊群,身后是同樣沉默的牧羊人,艱辛的生活在他們的臉頰上雕刻出深深淺淺的褶皺。但是,他們目光堅(jiān)定,神情肅穆。
進(jìn)入四月,溫度有所上升,日夜不停的風(fēng)也有了些許溫柔。五月將至,野杏花開了,幾乎只一夜,便是一樹雪白。野杏花開時,荒野的春天才真的來了。在居延海的蘆葦蕩中,野鴨正在孵蛋,蛋不多,只有兩三只,這些蛋不久就會孵出鴨雛。從羽毛剛干的那一刻起,它們就像荒野的田鼠一樣在蘆葦蕩里亂躥。三個月后,它們就可以飛行了,讓自由的翅膀御風(fēng)而行。梭梭在六月爆發(fā)出米粒大的嫩芽,那樣蔥翠、那樣稠密的一層綠,招惹鄰近芨芨草灘的草原田鼠結(jié)伴遷徙到這綠色的牧場。梭梭蔥翠的嫩芽與草原田鼠爭奪生存權(quán),它們是完全不同的生物種類,卻享有平等的生存權(quán)利。蒿子在七月灰綠的葉片間露出一串串米黃色的穗子。十來天之內(nèi),齊腰高的蒿子就會把那米黃色的穗子掛滿河邊所有的沙地。蒿子所要得到的,不過是潮濕的沙地。沒有動物咀嚼蒿子,它的味道太苦澀了。蒿子小小的葉片上覆著一層灰白,蠟?zāi)ひ话?,讓葉片的綠更顯得深沉。清晨的蒿葉上滾動的露珠,一定是大地上醒來最早的眼睛。人們把蒿子連莖稈帶葉子拔出來埋到田地里,就能有效增加田地的肥力。七月是火紅的季節(jié)。居延澤的七月更加火紅而熱烈,它的清晨是美妙的,天地間出現(xiàn)了一線魚肚白,一陣?yán)杳髑暗暮诎颠^后,一輪嬰兒出浴般的朝陽噴薄而出。初升的紅日異常圓滿紅艷,金色的薄霧夾帶著清新涼爽的氣息輕輕地籠罩著烽燧。野生黑果枸杞在七月也成熟了,筷子頭大小的漿果,在太陽的照耀下閃動著黑瑪瑙般的光澤。山羊們最愛吃這些漿果,它們伸出粉紅色的舌頭躲過枝條上細(xì)小的尖刺,靈巧地把紫黑色的漿果卷進(jìn)嘴里,把一張粉嘴和一撮白胡子染得紫瑩瑩的,顯得滑稽可愛。就生物進(jìn)化而言,千年之前的動物和植物,和今天的它們沒有什么區(qū)別;變化的是它們賴以生存的環(huán)境,可謂滄海桑田。
現(xiàn)在是豐水期,一河的水飽滿豐盈,像奔騰擁擠的駱駝群徐徐北入。往下游去的那片水面顯得寧靜。一條岔道,很窄很深,有人帶著漁網(wǎng)去那里撈魚。一拃多長的小魚兒被他們撈進(jìn)了網(wǎng)里。整個上午,小魚兒都在河灘上的泥坑里撲騰。1974年出土的居延漢簡記載,有人從這里用牛車載了五千條魚,到河西走廊的張掖郡去售賣。漢簡中的五千條魚是草魚還是鯉魚?漢簡沒有記載,因此我不知道那些撲騰的小魚兒究竟是哪些品種。兩千年后,那時戍卒們撈魚的網(wǎng)墜在烽燧里出土了。網(wǎng)墜棗核狀,紅陶燒制,中空,三四厘米長,直徑一厘米左右,它們在我所在單位的文物庫房里存有幾百個。幾百公里長的天田,在西晉以后逐漸廢棄了,風(fēng)沙很快將它們回填了。
八月,長長短短的雜草和浮木擱淺在拐彎的河灘上,來取水的人們又把它們往遠(yuǎn)處拉拽,因?yàn)樗鼈儠窀梢院笫遣诲e的燒柴。在烽燧里,他們?nèi)粘I羁咳紵笏?。梭梭是一種古老的植物,經(jīng)年累月的陽光炙烤和寒流侵襲,使它堅(jiān)實(shí)的樹干極其耐燒,早就成了當(dāng)?shù)氐娜藗冸S時取用的燃料,烹煮食物和冬日取暖都離不開它們。
在離烽燧十多里外種植粟、小麥的骍馬屯田區(qū),人們還用紅柳做燃料。紅柳的火焰高,很容易熏黑陶甑。陶甑是一種類似于蒸鍋的炊具。在古老河流流經(jīng)的平緩地帶,那里曾經(jīng)是農(nóng)田或菜園,人們引渠取水澆灌著它。當(dāng)那一輩人的棺木與尸骨歸入塵土,倒是青磚、陶甑、陶罐、陶壺、鎮(zhèn)墓獸仍留守在原地,固守著漢朝人當(dāng)初的意愿:萬事順?biāo)?,平安喜樂。他們是漢朝向西北地區(qū)第一次大規(guī)模遷徙的移民,由內(nèi)地奔赴瀚海,在居延澤周圍屯田戍邊。遺憾的是人禍大于天災(zāi),這些曾經(jīng)的綠洲,后來淪為荒漠或半荒漠。
近些年來,人們不斷在流沙中發(fā)現(xiàn)漢代的青銅環(huán)首刀、銅弩、銅鏃,以及晉朝時期的炭精印章。晉章的尺寸比漢章的尺寸要大,這是炭精印章斷代很重要的依據(jù)?,F(xiàn)在這片區(qū)域仍然高懸在地平線上。然而,當(dāng)你看到它時,除了會想到那是一片荒野外,還會想到它也是一座時間的聚寶盆,一條滌蕩歲月的歷史長河,那曾經(jīng)是一個怎樣熱鬧精彩又五味雜陳的世界啊。
當(dāng)蒲公英給烽燧俯瞰的荒野打上九月的標(biāo)記時,人們把耳朵對著天空,于是很快就聽到了大雁的飛行之歌,它們剛從蒙古高原回來。即將進(jìn)入十月,沿河的胡楊葉片那似濃似淡的金色是那么自然,未經(jīng)任何矯飾,感覺到一種自然美的震撼。
十二月,經(jīng)過北風(fēng)緊催,大地醞釀出冬天的模樣。離開大地束縛的蓬蓬草突然被風(fēng)帶到空中,半玩似地打著旋。一棵棵胡楊樹竭力抵抗著,樹枝搖晃著在空中揮舞,所剩無幾的樹葉飄散著,與養(yǎng)育它們的母體作最后的告別。什么也不能把風(fēng)擋住。樹在風(fēng)天里,是透明的,沒有秘密。沒有鳥,也不知道鳥在風(fēng)天里躲到什么地方去了。
接踵而來的,便是一個個滴水成冰的夜晚。一棵特別好的梭梭,正在烽燧旁人們居住的小屋里熊熊燃燒,它昨天之前還生長在一條小路能抵達(dá)的沙梁上。據(jù)漢簡記載,駟望燧的燧長杜未央曾經(jīng)用手和目光,撫摸過這棵梭梭。梭梭的主干比杜未央還高。杜未央根據(jù)野生梭梭生長的過程知道,沒有十幾二十年或者更長時間,一棵梭梭無法長到一人多高。在這十幾二十年或者更長時間里,它每年春天都要比蘆葦晚半個多月才能生出嫩芽。每一棵幸存的梭梭都是因野兔、老鼠、羊群、駱駝們沒有注意到,或者是對它的傷害不那么嚴(yán)重,這才得以存活。這棵梭梭沒有被粗礪的戈壁吞沒,因此可以儲存十幾二十年或者更長時間的陽光;就是這些陽光,現(xiàn)在正通過屋里一眼小小的土灶釋放出來,向寒冷證明,居延澤的陽光并沒有白白地照耀過它。
今天的人們完全可以合理地聯(lián)想:就在前一天的早飯后,杜未央外出給烽燧搞一些柴火取暖,途中遇見這棵挺拔的梭梭。這棵梭梭經(jīng)受了無數(shù)酷暑和寒冬,水分盡失,突兀地矗立在匍匐著眾多白刺的沙丘上。杜未央猶豫片刻,旋即用斧頭將它從根處弄折,用草繩背了回來。遠(yuǎn)古的祖先發(fā)明的斧頭是石斧,后來才有了玉斧、銅斧、鐵斧。杜未央用的是木頭上包鐵刃的斧頭,砍斷梭梭時,斧子聲驚動了老鼠、野兔、獾豬之類的小動物,它們不擇方向地逃離了,借此表達(dá)自己的倉皇無奈和不滿。杜未央逆著野兔爪印的方向走去,在一個芨芨草墩里找到了它用蒿草和蘆花搭建的巢穴。杜未央咕噥了一句,他的臉因?yàn)榻?jīng)年累月的日跡(巡察)被漠風(fēng)沒有節(jié)制地吹拂后,變得烏黑或者醬紫。兩千年前的居延澤,每日都會出現(xiàn)像杜未央這樣例行日跡的身影,之后要在漢簡上寫下執(zhí)勤記錄,留下自己的姓名。他們在漢簡上記錄的那些文字,帶著使命,保留著時代的印記,彰顯著特定歷史的特殊情懷。
通過烽燧出土漢簡上的文字,歷史總歸會記得,一塊古老的土地上曾經(jīng)生活過一批批像杜未央這樣的人。入大澤是北入,入河西走廊是南入。人來人往,抵達(dá)邊塞的路途還算安定。還有一根漢簡記錄有人牽著兩頭牛北入居延澤。一個地方只要有牛走動,這個地方就不至于太糟糕。這邊塞,也不盡是荒涼。所有這些,都已經(jīng)成為非常遙遠(yuǎn)的記憶了。人們今天從這些漢簡的記載里咂摸這些事情,感覺頗有滋味,更是與歷史的一次奇妙對視。
2
圍繞居延澤的北方荒野,它的底色是由極具代表性的戈壁、胡楊、駱駝、梭梭共同筑成的。
今天的人們能說點(diǎn)什么呢?上得了正史的想必都已上了正史,還有一些歷史褶皺里藏著的一些被稱為野史的往事,也不能被我們輕易地忽略。那幾百幾千年前的喜怒哀樂和幾十年前的喜怒哀樂一樣,很多都與世道人心有關(guān)。
當(dāng)然任何事物的發(fā)展,要經(jīng)過一次又一次脫胎換骨的變化。比如,在牧人們還沒有用摩托車、吉普車運(yùn)輸生活物資之前,駝背商店的售貨員紅花會拉著駱駝馱上貨物為胡楊林深處的牧人們送貨上門。這是一道半個世紀(jì)前的人文風(fēng)景,兩鬢斑白的紅花對我講這些往事時,一道閃著榮光的亮光一下子跳進(jìn)了她的眼睛,頓時一雙眼眸顯得神采飛揚(yáng)。
那是一個物資匱乏、交通不便的年代。每年春節(jié)過完,紅花便拉著馱著生活日雜用品的駱駝,向著周邊的放牧點(diǎn)出發(fā)。兩峰駱駝上馱著醬醋、磚茶、糖和一些針頭線腦,儼然一個流動的小雜貨鋪。馱貨的駱駝都是膘情好、性格乖順的騸駝。駱駝的族群來自遙遠(yuǎn)年代的南美洲。現(xiàn)代陸地絲綢之路考古表明,五六千年前人們就用駱駝構(gòu)筑了歐亞大草原的交往、交流、交融大通道,是那個不可思議的黃金時代的標(biāo)志。一些名不見經(jīng)傳的沙漠,因?yàn)橛辛吮获橊勌こ鰜斫z綢之路,確實(shí)具有了載入史冊的價值。出現(xiàn)在古代巖畫、印鈕、唐三彩中的駱駝,是飄蕩在時間長河之中的沙漠歷史博物館。在居延澤漢代的防御體系中,有一個障塞直接是以駱駝命名的。駝背商店每周一趟,旅途的旁邊都是低矮荒雜的灌木,寂寥的原野有低頭啃食的駱駝和羊。這個季節(jié)會碰上牲畜們的臨時墓地。這是普通的墓地,那些沒有度過嚴(yán)冬的牲畜們的尸骸裸露在沙包下,它們腐爛的肉體滋養(yǎng)了螞蟻、老鼠、刺猬、老鴰、沙雞、狐貍、狼等眾多生靈,然后將一副白花花的骨骼像標(biāo)本一樣奉獻(xiàn)給大地。
在那些年月,牧人們還沒有開始種植牧草,因此牧場有非常多的空地。在這片沙地上,草原田鼠、兔子、沙雞清楚地留下了它們的足跡。待到芨芨草冒出新綠,掛在草上的一簇簇駝毛迎風(fēng)飄拂。發(fā)情的兒駝們口吐白沫,像雄獅一樣開始打響爭奪生育權(quán)的戰(zhàn)斗。紅花在送貨的途中能遇上狐貍,它們有灰黃相間的皮毛和狡黠的眼神。紅花把濃密烏黑的頭發(fā)梳成兩根垂到腰際的大辮子。她身上有股好聞的雪花膏味兒,與駝背上馱著的水果糖味兒、醋味兒混合后,仿佛溫暖而清新的春天氣息,更是灑在青年牧人心上的白月光。不過那個年代的青年男女都很拘謹(jǐn),偶爾有小伙子壯著膽子搭訕一兩句,紅花會臊得滿臉通紅,低著頭牽上駱駝迅速地離開。紅花和她的駱駝走在送貨的路上,已經(jīng)能感覺到春天的陽光了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地,麻雀們的合唱也開始了。羊群正在緩緩地走向牧場。拖拉機(jī)的轟隆聲說明農(nóng)民開始春播了。那個時期的牧區(qū)還是牧業(yè)合作社體制,草原和畜群沒有承包,牧場之間沒有拉鐵絲網(wǎng),也沒有那么多的羊群,羊沒有育肥,它們都在慢慢地自然生長。放牧有什么好急的呢,那時候的牧人心思單純,大部分日子都是用來放羊的,認(rèn)為這一切都合情合理。那個時期是居延澤周邊牧人的慢生活歲月。人們和羊群、草場以及居延澤,在相互的寬容和諒解中達(dá)成了一種內(nèi)在的平衡,大家和睦相處,悠然地生活著。
駝背商店送年貨的時候,供銷社老主任把一份搭著哈達(dá)的新年禮物(一塊磚茶、一包糖、一封點(diǎn)心、一瓶白酒),還有熱辣辣的祝福話語一同鄭重地獻(xiàn)到主人手里。在這樣一個腳下離不開黃沙、頭頂離不開風(fēng)沙的地方,沒有比寂寞的家里降臨了這樣的貴客更好的新年禮了。主人將老主任的氈帽尊重地放在蒙古包的高處,然后煮肉煮茶招待。老主任、紅花和牧人一家熱絡(luò)地交換訊息。老主任還給孩子們表演了一個把茶碗變沒了的魔術(shù),惹得孩子們咯咯笑。駝背商店就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)成為那個年代的經(jīng)典形象。一年中的這個時節(jié),牧人會格外關(guān)注羊圈里的動靜,他們在等待一個個小生命的降生。這個季節(jié)出生的羊羔成活率高,也更健康。這個季節(jié)也是蒙古高原的寒流肆虐的時候,西北風(fēng)橫掃地皮的聲音會給懷孕待產(chǎn)的母羊帶來異樣的騷動。第二天早晨離開的時候,老主任和紅花留下這家牧人一年所需的米面、油鹽醬醋、煙酒糖茶之類的物品。駝背商店下牧區(qū)送貨,一般都是掛賬,牧人們賣了羊絨羊毛或者牲畜后,再分文不少地將貨款結(jié)算給駝背商店。牧人和駝背商店早已經(jīng)建立起深厚的信任。信任是最可靠的契約。
大西北荒漠草原和半荒漠草原居多,干旱草少是顯而易見的。額濟(jì)納河兩岸綠洲的牧人的生活條件會好一些。游牧在遠(yuǎn)離綠洲的荒野的牧人,他們的條件就要差很多。在荒野放牧的人家都住得分散,卡車從早到晚七拐八繞地行走,一天只能找到一兩家。卡車到了牧人家,這家人就歡喜得像過節(jié)似的。荒野常刮西北風(fēng),蒙古包的門通常朝東南方向開。烏尼(蒙古包的圍墻)圍建的蒙古包大的有十幾平方米,正中是煮飯取暖的火撐子,緊靠烏尼擺兩個矮柜;烏尼上用一根繩子垂掛著相框,相框里珍藏著家人、親屬和朋友的照片,幾乎都是黑白照,很有年代感。條件好些的牧人家矮柜上擺放著那個年代比較體面的東西:一臺收音機(jī)、一面帶座的鏡子、彩色的餅干桶。矮柜落著鎖,里面儲存一點(diǎn)紅棗、葡萄干、冰糖。矮柜旁邊鋪著氈片,白天一家人席地而坐,晚上就在氈片上鋪蓋皮袍子安歇。牧人會把蒙古包讓給客人住,家人在蒙古包外面的避風(fēng)處搭個氈片睡覺。那個年代,牧人要隨著覓食的羊群不斷更換牧地,因此他們的房屋就是一座流動的蒙古包,即便是剛出生的嬰兒也要適應(yīng)這樣的生活。極少能有鋪上狼皮褥子的家庭,在蒙古包里能鋪上一條狼皮褥子,是一件體面的事情。蒙古包東側(cè)的烏尼上掛著茶葉袋、裝炊具的袋子,下面擺放著米袋和面袋。牧人在蒼天荒野之間,用全部生命逐草而居。他們的孩子自小生活在幾乎沒有人煙的荒野,見到生人上門會嚇得哇哇大哭。
20世紀(jì)80年代末,隨著草畜雙承包政策的實(shí)施,羊絨的價格看漲,時隔不久便開始飆升。牧人們在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下,向大自然進(jìn)行無度的索取,草原載畜量嚴(yán)重超標(biāo),過多的羊把可吃的草都吃掉了,產(chǎn)生的結(jié)果是生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破環(huán),草原逐漸沙化惡化,終于形成惡性循環(huán)。之前的牧人們不會讓羊群整個夏天持續(xù)地在一個地方吃草?,F(xiàn)在沙化的草場已經(jīng)無法養(yǎng)活膨脹的羊群,牧人們只好購買和儲備大量的飼料替代牧草。當(dāng)最后一匹荒原狼離開牧區(qū)時,幾乎沒人悲傷,認(rèn)為狼越少,羊就越多。牧人們還發(fā)現(xiàn),只要有水,將天然草原上的牧草以及其他植物連根鏟除,新開墾的土地上就能長出棉花、蜜瓜這一類的經(jīng)濟(jì)作物,它們比養(yǎng)羊掙錢快。在短短的十余年間,許多牧人開墾草原,從養(yǎng)殖轉(zhuǎn)向種植。如今的牧區(qū),家家有摩托車,有越野車,再也不用紅花牽著駱駝送貨上門了。駝背商店壽終正寢,善良溫和的老主任已經(jīng)作古,紅花的青春歲月也就這樣過去了?,F(xiàn)在回想起來,感覺是很遠(yuǎn)的事情。
牧區(qū)的地名包含著各種各樣的說法,有的成為當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說。譬如有個地方叫老人湖,這是一片河岸上生長著許多蘆葦和芨芨草的澤地,相傳是很多年前老人們秋天聚會商量部落大事的地方;有個地方叫狼心山,形容這個地方最高的一座山的外形像狼的心臟;還有一個地方叫馬鬃山,它隱藏在極度干旱的荒野深處。當(dāng)我第一次橫穿馬鬃山時就被它寸草不生的地貌震撼了,不過此地礦產(chǎn)資源富集,不由得感慨大自然還是公平的,當(dāng)它的地表荒蕪得令人絕望時,之下卻掩埋著同樣令人驚嘆的寶藏。
3
我在一堆碎陶片中,試圖粘合三千五百年前的一只陶罐。這件文物標(biāo)本采集于居延澤邊緣地帶。居延澤緊挨著巴丹吉林沙漠西緣,融化的祁連山雪水蜿蜒地注入其中,它經(jīng)歷過青銅時代的游牧和農(nóng)業(yè)文明。從一開始,時間就啃噬著它的湖岸線,消耗著,等待著,同時也建設(shè)著。
居延澤的一部分后來成了荒野,一條河道的遺跡從南向北逶迤而去,讓西夏時期紅廟的四周成了連綿的流沙。風(fēng)在這片流沙上吹拂著,掠過廣闊的荒漠,吹向遠(yuǎn)處的巴丹吉林沙漠,將大西北獨(dú)特的蒼涼籠罩在地平線上。時間在這座西夏的小廟周圍涂抹了一層吊足考古學(xué)家興致的外表,形成沙生動植物共同體。遺址并不顧慮四季的變化,它把自己交給了時間。一個好的考古隊(duì),必定意味著規(guī)范的發(fā)掘和新資料的發(fā)表。每次到遺址去,很自然地就會肅然于盤踞在居延澤湖道的流沙,讓我在蒼茫中看到存在于流沙之上的另一番景象。田野考古發(fā)生的很多事,往往充滿了神秘色彩。廟址調(diào)查也好,古墓發(fā)掘也好,遺址踏勘也好,會有一些貌似偶然詭譎的遭遇,在暫時無法合理解釋時,都將其歸于巧合或其他神秘因素。十多年前,我在紅廟遺址看到一只幾乎被流沙掩埋的佛手。佛手通體釋朱砂紅、施無畏印,小拇指缺失。面對這只佛手,我的心在采集與否的猶豫中起起落落。幾經(jīng)考量后,我還是把佛手小心翼翼地帶回了辦公室。一月后,我的右手小拇指紅腫變形,我心存敬畏地把佛手放到了展廳,此后我的小拇指依舊變形,卻不痛不癢了。2024年11月,內(nèi)蒙古自治區(qū)考古研究院組織人員對紅廟進(jìn)行了清理。除去流沙后,紅廟本來的建筑基址得以顯現(xiàn)。紅廟廟址不大,和北方所有的建筑一樣,坐北朝南,門向南開,皆用土坯筑成。拂去流沙,破敗不堪的墻垣殘存的壁畫上,佛陀的臉出現(xiàn)在那兒,雖蒙塵,卻也栩栩如生。
由于西北地區(qū)地勢和氣候特點(diǎn),歷史上居延澤注入的水量不斷變換,因而形成了一個游弋的漂移湖。然而殘存的居延澤并不荒涼,涌動著浩蕩的生機(jī),解凍的河流下面,魚兒也在與這個游弋的湖泊融融相合。以此觀照,一個大澤生命的溫度依然灼燙,依然酣暢淋漓地恣意揮灑。我們要了解居延澤的全部歷史,辨析與之相關(guān)的所有面貌,是不大可能的,可我還是想試試。
責(zé)任編輯"王麗平