雞西之地，東山一隅，乃六十年代最大之居民區(qū)。東山雖不高，僅百米許，然千余棟民居依山而建，錯落有致。紅磚瓦房，平頂相接，炊煙起時，裊裊升騰，無論立于西山、北山或南山，皆可一覽無余，蔚為壯觀。

1965年早春一個平常早晨，山頂胡姓人家出了樁事。兩間平房相鄰，一為祖父母所居，一為胡利民一家三口之住所。早起不知出于何因，胡父拒絕吃飯。他也不給理由，白色胡須抖動，似乎慪氣不小。女兒告知，胡利民急忙去探望。

悶頭問話半天，胡父才說：“怎么立軍又很長時間不來信了？他那么忙嗎，連寫幾個字的時間都沒有？”先前，胡利民已判定父親定是緣于此事，擠出笑，一邊安撫兩位老人吃飯，一邊答應(yīng)說：“我一會去居委會看看。這孩子也是，快有半個多月沒信了，不知道爺奶惦記他這個大孫子嗎？”

他們所言的立軍，是胡利民兒子，在珍寶島連隊當兵。珍寶島距雞西約320公里。1964年冬季一次巡邏中，胡立軍偶遇落進冰窟的當?shù)剞r(nóng)民，奮力跳進刺骨的水中救人，不幸罹難。如何瞞住兩位老人，成為胡家人撓頭的一件事。

不一會兒，外出的胡利民來到父母房間。

和往常一樣，他又帶回立軍的信。胡利民解釋，居委會的人忙著除“四害”，把信件給忘了。父母這才臉上見了陽光。

依然是不緊不慢，胡利民打開信件讀了起來。

信的內(nèi)容，就是立軍解釋近期忙碌。日夜巡邏，給后進的新兵蛋子傳經(jīng)，引領(lǐng)他們思想進步。兵營除冰，他這個從小在黑土地上長大的孩子，發(fā)揮了重要示范作用，將除冰心得向大家傾心相授，受到連隊表揚。

胡父邊聽邊點頭，甚至愜意地吸起了卷煙。胡母埋怨他煙抽得嗆人，用拳頭捶他肩膀。胡利民也咳嗽起來，并且嗆出了眼淚。胡父這才掐了煙，要過那兩頁信紙。信紙紅條白格，立軍的字跡如常熟悉。胡父又把信紙遞給胡母，胡母正掀衣拭淚，說：“你這人，沒個正形，又來逗我。明知道我不識字，還總讓我看。老兒子，大孫子，老人的命根子，這下你安心了吧？”胡父說：“我是讓你把信保管起來?！?/p>

這一天當中，因為孫子來信的原因，兩位老人如常做起家務(wù)。胡父甚至還到胡利民的房間走了走，和孫女說了些話。

他們不知道，在幾十米遠的房山頭，胡利民正蹲在一角偷偷啜泣。每次讀完信，他都會躲開父母視線，把難言的淚流出來。信件的起草者，是兒子立軍的戰(zhàn)友，模仿兒子筆跡超一流，幾可亂真。因此，胡利民從不擔心保存信件的父母會起疑心。他歉疚的是立軍的戰(zhàn)友，想著他也是真心不易。

早些年，他們兩家并不在一起住。立軍犧牲后，組織上給調(diào)換成現(xiàn)在的條件，方便起居，方便照應(yīng)老人。家里的一切主打就是胡利民。胡利民也常做妻女工作，言語間不可泄漏半點“秘密”，三人嚴格遵循，從未出錯。

轉(zhuǎn)眼就是幾年時間。這年春節(jié)，胡父胡母犟起脾氣，認為孫子該歸家了。胡利民解釋：“立軍信上不是說了嘛，這一陣兒，形勢有點緊張，連隊誰都不能回家探親。”胡父說：“我不想聽他那些個理由，我們現(xiàn)在就要見到他，立刻，馬上，站到我們面前！”

胡利民身體輕微抖動，他極力壓抑。奈何，無論怎么勸，兩位老人就是不聽，胡母率先哭起來，繼而胡父也哭起來。兩個老人家悲愴著把頭抵在了一起。妻子拉了拉胡利民衣角。胡利民險些站立不穩(wěn)，嘴唇也抖動起來。

直到胡利民保證打電話，兩位老人才肯休息。那一夜，胡利民家的院子里，煙頭落了一地。胡利民披著衣服，無論妻子怎么拉，就是不愿回屋。

隔天，胡母說她做了個夢。她夢見家門口的礦棱河，孫子立軍跳進河里抓魚，被魚精拖走淹死了。死前還大喊，不讓爺爺奶奶記掛他。胡利民笑道：“你別胡思亂想，這都哪和哪呀，一點兒不搭界。”胡母看向兒子：“你沒給他去信呀？”胡利民說，“去信了，他挺好的。他們部隊紀律嚴明，脫不開身。”

事后，琢磨起母親的夢，胡氏夫妻均覺不可思議。

說不清從哪天起，胡母身體每況愈下，終在1971年剛出正月時，因患肺癌倒下了。胡利民握住母親的手，輕聲說：“媽，立軍……他是犧牲了，我們一直瞞著您，對不起了?！焙富秀敝袔е唤z清醒，眼角流下大顆淚珠。

這淚珠，讓胡利民琢磨良久。倍受打擊的胡父，耳朵漸漸聾了起來，再給他讀信，就十分吃力了，總要說上半天，還不知道胡父是否領(lǐng)會了意思。

于是，胡利民給他找來畫報看。畫報上，有珍寶島戰(zhàn)士巡邏之影。胡利民告訴父親，連隊原準備讓立軍出鏡的，但他現(xiàn)在境界高了，把機會讓給了表現(xiàn)優(yōu)異的新兵，否則就可以真實地看見立軍的模樣了。胡父似懂非懂，點了點頭。胡利民又說：“等有一天您孫子站在您老面前，您肯定認不出他來了，他信上不是說了嗎，他現(xiàn)在有一米七六了?！?/p>

胡父這回聽懂了，欣慰著說好。

有時，胡父會突然發(fā)問：“立軍還那么忙??？就不能回家看看？哪怕看一眼就走也成??！”

聽罷，胡利民回答：“立軍表現(xiàn)突出，被部隊送去大連上軍校了，得學習深造幾年。”

這個借口，使得胡利民又有了新的讀信內(nèi)容。信總是很短，需要胡利民幾乎貼近胡父耳根子念才行。胡父有時微笑，有時點頭。

85歲高齡時，胡父終于辭世，臨終，喘息著說：“這些年，難為你了?！?/p>

胡利民“撲通”一聲，跪在地上喊了聲“爸”，一家三口慟哭失聲。

那年初春

1980年2月末，天氣雖已初春，料峭春風仍透著刺骨的寒意。兩輛膠輪馬車，載著七個人迤邐著向雞西而行。車上坐著的是恒山紅旗三隊養(yǎng)蠶、養(yǎng)雞的養(yǎng)殖能手，以及冒尖木匠、瓦匠，噘嘴向天的是蔬菜能手劉成滿。

劉成滿為何噘嘴，自有其原因，實際上也不復(fù)雜。自從包產(chǎn)到戶，他種植的黃瓜茄子等蔬菜，比旁人家早上市半個月，在市場上大行其道。腰包鼓起后，三間紅磚房陸續(xù)添了五斗櫥、立柜和沙發(fā)，新打的櫥柜還散發(fā)著松香。夜深人靜，老伴舉著煤油燈，給他翻賬本照亮，兩人咂摸起還該咋嘚瑟。左右環(huán)顧，兩人目光落在地桌上。老伴說：“聽說電視機能看見人影兒？”劉成滿笑：“沒錯！就添臺電視機，讓孩子們開開眼界?！眱煽谧幼旖锹N成了月牙狀。

翌日早晨，劉成滿盎然著就去找隊長。

劉成滿意欲由村里出輛馬車，給他去雞西市里買電視行個方便，隊長聞之大悅。原來，劉成滿不是第一個有此意向的人，先前，已有六個村民和隊長打過招呼了，就約定在今天，一起去雞西，捧一臺電視機回來。

劉成滿臉上晴轉(zhuǎn)多云，心里犯堵，這不是錢多燒的嗎？本是樁新鮮事，人多一攪和，就減了成色。劉成滿跺了下腳，想走開，隊長急拽其衣，問他到底什么意思，劉成滿甩了下身上的藍布棉襖說：“既然是生產(chǎn)隊的集體行動，那就去唄！”

馬車顛簸間，劉成滿抱怨跟趕大集似的，言罷，啐了口唾沫，藍布棉襖抖得嘩啦響。有人戲問劉成滿跟去干啥，劉成滿翻著白眼說：“看熱鬧唄，也是給你們此行壯壯臉?！贝蠹倚Χ恍牛瑒⒊蓾M道，“愛信不信。”又說，“十里地夠孵窩雞崽了，真是平生第一次遇到的熱鬧?！贝蠹液逍Τ梢粓F。

當年，雞西市區(qū)人口70多萬，是名符其實的大城市，但由于機動車輛少，主要路口并無紅燈等交通配置，均由交警在崗樓統(tǒng)一指揮。對于馬車之類的非機動車輛，只要給馬配備標準糞兜即可。

七個人，躊躇滿志著逛，第一百貨商店逛完，逛第二百貨，又逛第三百貨商店。所過之處，無不引來行人測目。

最終，選擇在第二百貨商店購買。廣州牌、牡丹牌、美樂、北京牌、菊花牌等品牌，撩人眼目。最終，六個人選定了價格680元，方頭方腦，漆面锃亮，映得可見人影的12英寸廣州牌電視機。

大家看向劉成滿說：“快別端著了，你也趕緊選一臺，我們一起回家風光？”

此時，劉成滿臉上才見笑說：“誰端著了？瞧你們一個個沉不住氣的樣子，燒包都不講個過程。”言罷，又在柜臺前轉(zhuǎn)了幾圈，指著牡丹牌電視機問，“眼睛有點花，看不清價格，這個是多少錢？”答曰860元，14英寸。劉成滿掏出裹了三層的手絹包，面向售貨員道，“就要這個牌子的?！?/p>

大家指笑劉成滿，有意和大家較勁，屢出花樣。劉成滿徹底得意起來：“不是我要出風頭，買這么個大件寶貝，不得看準了，看合適了再下手？”

由于購買數(shù)量可觀，店方售后服務(wù)跟進，約定第二天去紅旗三隊，統(tǒng)一安裝電視天線。于是，一眾人馬謹慎著往回走。行人無不注目，有人笑著問起電視是什么牌子的，多答廣州牌，劉成滿急了道：“牡丹牌的！”大家又笑聲震天。

雞西距恒山十公里，一路之上，煞是熱鬧。車過恒山紅旗湖時，見有人遠望不動，劉成滿忽然扯開嗓門喊：“明天都來我家看電視！咱家茶葉香煙管夠，還有上海大白兔奶糖！”驚訝了一眾視線。

近十丈天線竹竿立于院中，銀線穿云。安裝調(diào)試成功，紅旗三隊的孩子們瘋了，不知該涌向誰家看電視合適，大人們也呼朋喚友，儼然過節(jié)一般。

劉成滿家人最多，他家院子也寬敞。最主要的是，他拼了幾張桌，老伴負責燒水，他忙前忙后沖茶，茶葉據(jù)說是茉莉花茶，牌子響亮，在搪瓷缸里上下翻騰，喝著也可口。劉成滿時不常還散煙抽，江帆牌的。牡丹牌電視機端坐在櫥柜頂上，紅彤彤的花朵型商標亮得晃眼，一直沒舍得撕掉。

電視上播出的電影《火車司機的兒子》《三進山城》，每至精彩處，大家一齊鼓掌叫好。一連多日，劉成滿家笑聲鼎沸。

這日夜半十分，月明星稀，劉成滿穿著軍大衣，坐在條凳上睡著了，老伴也在一旁打著嗑睡。此時，電視上終于推出“再見”兩個字。鄰居們意猶未盡，紛紛站起身來，踏月散去。

人走盡了，老伴打了個哈欠，眼含深意地看著劉成滿問：“爽嗎？”

劉成滿嘿嘿一樂，樂出滿臉褶子道：“爽！”

老伴笑捶劉成滿肩膀道：“意思是這樣折騰值當唄？”

劉成滿皺紋里漾著一絲得意：“沒見王家小子眼饞的那個模樣？回家肯定央求他爹王老摳也給買一臺，到時就有好戲看了，嘿嘿……”