1. 周邑

理光GR Ⅲ顯然是具有諸多優(yōu)勢(shì)。硬而扎實(shí)的巴掌打在身上幾乎要和他無關(guān)了，那種砰砰的飽滿充實(shí)的聲音簡(jiǎn)直稱得上好聽，像過年夯糯米做年糕，連貫周密的擊打迸濺出金色閃光，在他眼前，在四月份確定無疑的春光中一陣陣地拋灑，宙斯為愛降下漫天金雨，和他無關(guān)，血流也和他無關(guān)。當(dāng)他鼻青臉腫地走進(jìn)面線店，暴揍的余韻還在騰跳，從頭到腳，從腳到頭，在屁股挨上椅面的瞬間，蓄足生命力一頓，一散，金光燦爛，射入四肢百骸。

理光GR Ⅲ顯然是具有諸多優(yōu)勢(shì)。

在小店陰涼的室內(nèi)坐下，那陣跟著他的室外的陽光仍未消散，還疼疼地麻辣兼具地罩在他身上，他咝咝地小聲吐著熱氣，想著GR Ⅲ的6 厘米焦距，比二代縮短了喜人的4 厘米，還有它大幅擴(kuò)展的屏幕，響應(yīng)速度極快的開機(jī)進(jìn)程，成片速度更了不起，快門一按，不等可取。

周邑抱著手里的二代，檢查它是否有損傷。不是他留戀、懷舊，對(duì)攝影機(jī)械有超出客觀理性的自戀式審美，如果有錢他會(huì)去買哈蘇。但即便買不起哈蘇，周邑仍然跟隨相機(jī)的合理迭代購置了性能優(yōu)化升級(jí)的理光GR Ⅲ。比起三代，他手里的這臺(tái)二代連觸摸屏都沒有，找菜單純靠笨蛋式的撥按鈕——原來是疼痛，他忽然意識(shí)到，那均勻滾灑的暖熱實(shí)際上是疼痛。跟隨這一領(lǐng)悟，那個(gè)老頭精彩的影像閃回到腦海：舉手踢腳，眼珠激突，牙齒殺出上下唇，這怎不令人大加贊賞。周邑在挨揍的間隙舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)老頭咔咔連照。這仍然要怪理光GRⅡ，換作三代就沒這種問題，三代對(duì)焦又準(zhǔn)又快，咔嚓一下即可；而用二代的話，保險(xiǎn)起見，只得連按幾張。不過二代老舊歸老舊，卻保有一個(gè)三代在改進(jìn)時(shí)非常敗筆地去掉了的設(shè)計(jì)，那就是內(nèi)置閃光燈。二代是帶有內(nèi)置閃光燈的，要是用三代，需要閃光燈時(shí)就只好額外加置一盞機(jī)頂閃光，像這樣挨揍的時(shí)刻很容易被打掉，還會(huì)接觸不良，二代的內(nèi)置閃光就人性化得多，連咔三下，自動(dòng)帶閃，次次雪光照人。

面線糊端上來了，油光閃亮，青菜、面線、油條段和辣椒面游弋在湯碗里，頻頻朝人微笑，客氣友好還帶點(diǎn)靦腆，要是能帶回家吃可多么好。打包要加收一塊錢。但眼下還不是錢的問題，是家里有臭味。

這樣說其實(shí)有點(diǎn)污蔑了周邑自己，他住的雖是租金低廉的老房子，個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣也只能算一般水平，但臭味的確不是他制造出來的。那是一陣飄散在公寓走廊里的味道，一開始淡淡的，如同幻覺，周邑聞到的時(shí)候，早有鄰居向物業(yè)反映過了，認(rèn)為是流浪貓跑到樓棟里來拉了屎，當(dāng)然也可能是養(yǎng)狗的住戶有什么疏漏，這一點(diǎn)提意見的女士已委婉地影射過。幾天過去，味道最初似乎是淡了一些，仿佛物業(yè)的確是著人手調(diào)查處理過，但接著就均勻鎮(zhèn)定地濃了起來，一天濃似一天，平等地沿門縫窗隙滲入每家每戶，直到有人懷疑不是貓狗，而是什么人死在了家里，話題就此結(jié)束，暫時(shí)沒有人再提起過。

周邑對(duì)這些一概不知，發(fā)生在他周圍的這些事完全不被他耳聞和目睹，他吃完面線糊，在小店老板娘和服務(wù)員如釋重負(fù)的目送中越走越遠(yuǎn)，走進(jìn)小區(qū)彎彎繞繞且坑坑洼洼的人行小道，手握一團(tuán)餐巾紙，紙又薄又糙，他拿來擦嘴，越擦越臟、越黏，拿起來一看，上面深深淺淺沾了好幾攤血，再把抓著紙的手翻過來，手背四個(gè)凸起的手指骨節(jié)上也都裂了大大小小的口子，而他已想不起來他彎腰護(hù)住懷里的相機(jī)時(shí)，老頭是以什么招式打擊到這片區(qū)域的。這些還不是最可怕的地方，面線店老板娘和服務(wù)員最為震驚的，實(shí)際上是他脖子上疊印的好幾重血痕，又長又深，使得周邑看起來像是上吊死后又詐尸活過來，執(zhí)拗地要吃一碗面線糊。實(shí)際上這是周邑挨打時(shí)為了護(hù)住相機(jī)，使勁把機(jī)器往懷里摁，混亂中，拴著相機(jī)的牛皮肩帶反復(fù)在他脖頸勒擦，產(chǎn)生交錯(cuò)的印痕。周邑和老頭短兵相接時(shí)壓根顧不上這一點(diǎn)，現(xiàn)在晃晃悠悠走在回家路上，自然也看不見脖頸間的血印。他尋常而悠然地走在開裂坑洼的水泥地上，與同一棟樓的鄰居迎面而過，這位鄰居他見過多次，但沒有一點(diǎn)印象，而鄰居在經(jīng)過他時(shí)，也沒有表露出一絲異樣，只不過轉(zhuǎn)過彎，鄰居猶豫再三，還是撥通了報(bào)警電話，倒并不是要舉報(bào)周邑的面貌令人不安，而是這令人不安的面貌終于使這位鄰居下定決心，要解決一樁煩擾憂思了一個(gè)多月的隱患：樓里飄著十分可疑的氣味，具體說來，基本上像是死了個(gè)人。

掛了電話，報(bào)警人往路邊一看，忽見花壇里無人打理的錦繡杜鵑全都開了，綠草中枝枝舉艷，葉葉載榮。

周邑回到家時(shí)在門口站了站。

臭味如今又進(jìn)入一個(gè)新階段，之前那種蓬厚豐沛的氣勢(shì)收斂了，但更具實(shí)質(zhì)，像是經(jīng)過自身有目的的壓縮與凝練，變成了一種惡質(zhì)的意識(shí)，飄蕩在陰陰的走廊里，勾起人強(qiáng)烈卻又模糊的回憶。人得推開這層氣味，才能把鑰匙捅進(jìn)防盜門的鎖眼。開門前，周邑向右邊看了看，味道似乎就是從那里的某間房子里漫出來的。這是幢兩梯六戶的高層樓，從周邑的租房往右數(shù)，另有三間。到底是哪一間呢？周邑看著那三道式樣不盡相同的防盜門，每一扇都平靜肅穆地關(guān)閉著，中間那扇有光照，左右則默立在陰影里，可那光照經(jīng)過灰蒙蒙缺少維護(hù)的走廊玻璃窗的過濾，也是淡淡的，發(fā)著青，是一種色溫很低的冷調(diào)光，還不如另外兩扇，那兩扇防盜門是金屬仿木式樣，經(jīng)過陰影柔化處理，漆光與紋理反而更顯自然。

走進(jìn)家門，周邑彎腰換上拖鞋，脫掉外套，把相機(jī)、手機(jī)、背包等外出的一應(yīng)物品都?xì)w置好，這時(shí)他本來應(yīng)該照一照鏡子，看看全身上下到底是個(gè)什么狀況，他在水龍頭前洗手的時(shí)候還想著這一點(diǎn)，正打算這么做，但等洗完手，擦了毛巾，他就習(xí)慣性地一抬腳，邁出衛(wèi)生間，坐到書桌前，十分流暢地滑入了往日的那一套流程——打開電腦，取出相機(jī)儲(chǔ)存卡，導(dǎo)入、讀取，接著便對(duì)著顯示屏，一張一張地翻看起來，而他搭著鼠標(biāo)的手，手背上那些裂口經(jīng)過涼水浸泡、皂液刺激后，慢慢地越發(fā)紅腫刺痛起來，脖子上的勒痕也在時(shí)間的針腳里發(fā)胖腫脹，遭受正面擊打的頭臉更是開始向某種漫畫外觀發(fā)展，最后，周邑的眼前忽然一片血紅——被打了兩拳的左眼，一根毛細(xì)血管爆了。

這很影響周邑瀏覽新照片。

右眼的世界正常，左眼的世界泛紅，周邑試著蒙住左眼，用右眼看東西，然而視野十分受限。

如果可以用理光GR Ⅲ拍照就好了。

如果老頭沒有揍他就好了。

如果他按時(shí)剪頭發(fā)就好了。

風(fēng)馬牛不相及的事件卻詭異地引來了如今紅色的世界。

今天早上他在大馬路上掃街，掃街是一種攝影術(shù)語，意即攝影師舉著相機(jī)在街頭抓拍。有人認(rèn)為這種拍攝形式可以反映最純粹的真實(shí)；有人認(rèn)為這種純粹不僅貼近藝術(shù)的極限，還對(duì)攝影師的綜合能力提出至高要求；有人認(rèn)為街頭攝影中誕生的大師是大師中的大師。

周邑認(rèn)為掃街是攔路搶劫。

既不是創(chuàng)造也不是記錄，只是攔路搶劫。

一個(gè)人無知無覺地走在街上， 有事項(xiàng)要辦， 或者僅僅只是閑逛， 這時(shí)忽然有一只鏡頭杵到這個(gè)人鼻子前面， 干脆利落地咔嚓——抓拍下一張照片，即便攝影師緊跟著遞出恰恰好的互動(dòng)， 點(diǎn)頭微笑，說“ 哥們兒你挺酷的”“ 老太太您特有范兒， 謝謝啊”“ 儂（ 舉大拇指） 老有腔調(diào)了”，或者哪怕事先就打招呼，“我能給你拍一張嗎？”“你真有氣質(zhì)，我能拍張街拍嗎？”“您家這花真好看”（咔嚓，把蹲在門檻剝毛豆的大媽做主角拍進(jìn)去，技巧真是沒得說），這里沒有真實(shí)。

毋寧說恰恰是因?yàn)闆]有真實(shí)，才引得周邑一次又一次徘徊在一條又一條或?qū)捇蛘慕窒锢锱?。他是過分里最過分的那一個(gè)，甚至可能是獨(dú)一個(gè)，有些文雅低調(diào)得多的同行，舉著85 厘米長焦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地取景；或者三五成群，倒逼拍攝對(duì)象尷尬；或者干脆采用腰平——攝像機(jī)掛到肚臍眼，這時(shí)取景框在腰間，拍攝時(shí)低著頭往下看，看起來就像在調(diào)試機(jī)械而非抓拍，這樣最不驚動(dòng)旁人的注意。周邑則是大步流星地走在街上，手腳大肆招展，他總是拍人遠(yuǎn)多過拍景，去到最熱鬧的休息日的街道上，對(duì)每一張?zhí)魟?dòng)他情緒的臉孔毫不留情地舉起相機(jī)，30 厘米短焦，鏡頭直挺挺逼住人臉，貼面，閃光燈永不關(guān)閉，在按下快門的一瞬間，驟射的光線像發(fā)散彈，把每一個(gè)無辜的靈魂轟碎。

挨打是必然。

甚至于他街拍了那么多次，大大小小的沖突起了多少回，今天才第一次挨打，正義的懲罰來得實(shí)在是有點(diǎn)遲。代行正義的老頭一打眼沒看清，把周邑不修邊幅的頭發(fā)看成時(shí)髦小姑娘的流行款，而這到頭來也還是可以怪周邑的閃光燈閃得人眼花，受害者暴喝一聲，劈手就打。打過三四掌，閃光燈留在視網(wǎng)膜上的炫光退去了，老頭看清，眼前這根竹竿是個(gè)男的，怪不得敲上去骨頭 響，當(dāng)然老頭的骨頭要更硬，那是在世界上比周邑多熬了三四十年的骨頭。眼見長發(fā)下面露出一張男人的臉，畏縮中還帶點(diǎn)白癡似的茫然，老頭再一聲暴喝，打！

沒在挨揍的第一秒就跑，后面就跑不掉了，因?yàn)槔项^是暴雨梨花槍那樣全方位地?fù)舸?，而周邑懷里是兩臺(tái)機(jī)器，理光GRⅡ和GR Ⅲ，GRⅡ是他掃街的主機(jī)，更新的三代卻是備機(jī)。除此以外，身后的雙肩包里也有攝影器材，鏡頭、云臺(tái)等，他被老頭打得節(jié)節(jié)敗退，卻也不敢轉(zhuǎn)身反方向逃跑，生怕老頭及時(shí)一拳，命中背包。

警笛聲由遠(yuǎn)及近，在響到極點(diǎn)的時(shí)候戛然而止，受驚擾的居民先是探出頭觀望，接著慢慢地弄清楚情況，等警察找到氣味的源頭，聯(lián)絡(luò)鎖匠前來撬門的時(shí)候，第一批圍觀者已經(jīng)出了家門，互相打聽著朝周邑這一層摸索而來了。

周邑也受到觸動(dòng)，在警笛聲攀至高潮的時(shí)刻，他忽地起身，快步走到客廳的雙人位沙發(fā)前，從兩張坐墊的夾縫里摸出兩根充電線，準(zhǔn)備給兩代相機(jī)充電。這時(shí)，鎖匠把隔壁門撬開了，臭味泄洪般涌入走廊，就在周邑把充電頭按進(jìn)插座的時(shí)候，氣味侵入他的居室，不長的一兩分鐘，就淹沒了整個(gè)空間，使周邑站在沙發(fā)前認(rèn)真地?fù)?dān)憂起來，是否鼻子也給老頭砸壞了，竟聞到不可能存在的濃烈味道。這氣味甚至讓他再次回到電腦前看照片時(shí)，都覺得那些照片的光影發(fā)生了某種有毒的轉(zhuǎn)換，像負(fù)片般顯現(xiàn)出黑白顛倒、明暗對(duì)換的視覺效果。

下午四點(diǎn)半，醫(yī)院門診停止掛號(hào)，周邑轉(zhuǎn)入更緊湊局促的急診樓，來回奔波一個(gè)小時(shí)，看病三分鐘，醫(yī)生給他開了瓶消炎的眼藥水，并說過幾天就能恢復(fù)。

“那是過幾天？”周邑坐在桌子側(cè)面，認(rèn)真地問。

醫(yī)生一愣，上下看了他一眼，問他身體還有沒有其他的不舒服。周邑想了想，頭有點(diǎn)悶悶的發(fā)暈，有種越是用腦，頭腦里分隔清楚的一塊塊區(qū)域就越是模糊了界限，彼此侵染流動(dòng)的感覺，他搖了搖頭，出了診室。

臭味源所在的公寓門牌號(hào)是2603，位于高層頂樓，鎖匠用萬能鑰匙把門打開，就看到客廳有張長沙發(fā)，黑色的人形躺在沙發(fā)上。這是怎樣的一個(gè)人，已無從知曉，這一瞬間十分肯定的是她已經(jīng)死了相當(dāng)久，因?yàn)樯眢w的輪廓已經(jīng)十分窄薄，作為一個(gè)人時(shí)所儲(chǔ)存的血液、脂肪、骨髓、蛋白質(zhì)，都已經(jīng)在這段漫長的無人問津的時(shí)間里化為了污濁的液體，從這具身體上淋淋漓漓地流了出來，浸透了沙發(fā)的粗纖維布面，并被底下的海綿吸收，因?yàn)樗€活著的時(shí)候大概率是把自己緊緊地（倒不是說用力，而是一種盡可能追求穩(wěn)妥或者安逸的姿勢(shì)）嵌在沙發(fā)坐面與靠背相接的那道夾角縫的位置，所以她死后的流質(zhì)被沙發(fā)靠背吸收了一部分，因此從沙發(fā)上滲漏到客廳瓷磚地面上的液體就有限，到如今，在還未炎熱起來的天氣里，當(dāng)警察、鎖匠和兩三個(gè)抵擋住臭味而盡力圍觀的居民看到的時(shí)候，已經(jīng)快要干掉了，在淺草綠的瓷磚地面上結(jié)成一層，像厚涂的油漆。

空中蒼蠅飛舞，地上白色的蠅蛆以尸體為中心擴(kuò)散、蠕動(dòng)。警察退出這間稱不上死氣沉沉的房子，捂住口鼻打電話，一方面聯(lián)系法醫(yī)來做檢驗(yàn)，另一方面聯(lián)系居委會(huì)調(diào)查死者身份。周邑口袋里揣著那盒小小的眼藥水回家，一手拎著塑料袋，袋子里是在便利店買的盒飯和啤酒，他總是會(huì)錯(cuò)過飯點(diǎn)，想要點(diǎn)外賣時(shí)要么大部分店都關(guān)門了，要么距離太遠(yuǎn)沒有騎手接單。他拎著袋子坐電梯，這電梯和房子一樣老舊，上升時(shí)搖搖晃晃，好像纜繩隨時(shí)有斷掉的打算，最后升到頂，還原地哆嗦了好幾下，才不確定似的猶猶豫豫打開門。門一開，與往日截然不同的氣氛比臭味更先一步迎面撞過來，熱鬧、陌生，許多許多人聚集而形成的一種滿滿當(dāng)當(dāng)——走廊門窗開了有一陣了，最濃重的那部分臭氣散掉，閑雜人等便又排除萬難聚集過來，其中還夾雜不知通過什么渠道前來采訪的記者。

周邑站在電梯里，伸手摁下關(guān)門鍵并緊接著摁了1 樓。

電梯一抖，載著周邑往下溜。

沒帶相機(jī)的時(shí)候，周邑往往感到?jīng)]什么想去的地方，他溜溜達(dá)達(dá)，在小區(qū)門口引人懷疑地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最終還是朝小區(qū)背后的那片樹林走去。

樹林里什么都沒有。雖說周邑就是為了這片樹林才租住到這里的，但這片樹林是字面意義上的雜亂無章、乏善可陳，它沒有風(fēng)景，沒有自然生發(fā)出來的可稱為原始風(fēng)貌或者秀麗風(fēng)光的東西，因?yàn)樗侨斯しN植的，但人工又早就放棄它了，它站在那里，自己好像也挺糟心的，還有點(diǎn)抱歉，那副亂糟糟的樣子，就像一張始終感到莫名其妙的臉。

周邑在樹林里走了走，天有點(diǎn)暗，沒多久就黑下來了。周邑待得盡可能晚，并且到最后又去面線店吃了碗面線糊，還是微辣加油條段，給老板娘和服務(wù)員帶來新一輪且加倍的不安，才拎著塑料袋回了家。

走廊現(xiàn)在平靜了，臭味淡了很多，周邑游蕩在樹林的時(shí)候，法醫(yī)已經(jīng)做完了尸表檢驗(yàn)，結(jié)合警察現(xiàn)場(chǎng)勘查，排除了刑事案件可能，也就是說，既非他殺，也非自殺，于是尸體套了雙層運(yùn)尸袋，被送往殯儀館，接下去就是聯(lián)系親屬處理后事。而周邑回到家，發(fā)現(xiàn)家里有人來過。

他幾乎是一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，甚至先于他檢查室內(nèi)物品，就在他跨進(jìn)門檻，帶上門，這時(shí)手還向后搭在門把上，而門縫里暗藍(lán)的夜色斜照進(jìn)來，在側(cè)墻上投下一面梯形的模糊的光，然后他站住了，維持著一個(gè)半扭轉(zhuǎn)的姿勢(shì)，往房子整個(gè)黑茫茫的失去了區(qū)隔與深淺的內(nèi)里直直地盯著看。

有一瞬間，他似乎在等待，像是面前無底的黑暗即將把什么東西深深地吐出來，涌現(xiàn)，但什么也沒有。

周邑彎下腰，把便利店的塑料袋放到地上，再摸索著去開燈，墻壁上的電燈開關(guān)撥下去，一瞬間的光亮令人失明。黑暗退去，但光明也并非全善，光線里仍有另一種恐懼伴生，視野恢復(fù)后，若隱若現(xiàn)的淡紅色像一種失敗的調(diào)色結(jié)果，蒙版般隔開景物與眼睛。

周邑掏出眼藥水，拆開包裝，仰頭滴了幾滴，然后睜著濕漉漉的眼睛開始檢查：放在書柜的一臺(tái)相機(jī)被動(dòng)過了，是一臺(tái)祿萊3.5F，德產(chǎn)古董膠片機(jī)。這臺(tái)機(jī)器平時(shí)放在書柜最上一層，收在原配的包裝盒里，現(xiàn)在盒子在，相機(jī)也在，但位置變了，比原來挪低了一層。

沒有物品丟失。

桌椅似乎動(dòng)過，但比起相機(jī)，這些就記不清楚了。

周邑在書桌前坐下，出門前電腦沒關(guān)，屏保亮著，他晃晃鼠標(biāo)，喚醒顯示器，屏幕上打開的照片是他拍攝的，但并不是他出門前正看著的那張。

急診室的醫(yī)生說，爆血管并不會(huì)讓人覺得疼，眼睛里一小片麻麻的刺痛也許只是幻覺，一種偶發(fā)的自然的神經(jīng)抽搐。周邑用手捂住左眼，這樣的情況下，今天的街拍圖是看不成了，但日常的工作還可以做。周邑打開名為“客片”的文件夾，靠一只右眼來選圖、修圖。這些照片都是美麗明艷的約拍圖，他掛在一家攝影工作室下，工作室和本市幾大旅游景區(qū)的漢服出租店有合作，平時(shí)承接游客的旅拍服務(wù)，現(xiàn)在出租漢服挺熱門的，大多連帶約拍，當(dāng)然競(jìng)爭(zhēng)和壓價(jià)也厲害。

修完圖便過了十二點(diǎn)，周邑用微波爐熱盒飯，開了啤酒。睡覺前，他邊吃喝，邊在網(wǎng)上查資料，查的是警察對(duì)于死亡超過一個(gè)月的尸體的調(diào)查程序，這個(gè)人看起來像是突發(fā)疾病，死在家里，無人問津，超過一個(gè)月才有鄰居發(fā)現(xiàn)并報(bào)警。法醫(yī)對(duì)于這樣的尸體會(huì)如何勘驗(yàn)，除卻那些大顯神通的小說故事，現(xiàn)實(shí)中對(duì)這種沒什么人管，又腐爛了很久、爬滿蠅蛆的大麻煩，會(huì)應(yīng)付到什么程度？一間關(guān)好門窗的房間，沒有偷盜，沒有打斗痕跡，還會(huì)進(jìn)一步勘查嗎？ AI 聊天軟件答得很細(xì)致，回復(fù)給他一大段一大段的。

對(duì)于工作的臺(tái)面，周邑是比較注意的，吃完飯，他收拾了桌子，把滴下來的湯汁酒漬都擦干凈，才關(guān)上電腦離開。

2. 美惠

警察沒在居委會(huì)找到有用的信息。死者是房子的租客，房東提供的租房合同里，緊急聯(lián)系人一欄的電話打過去是空號(hào)，要么聯(lián)系人換號(hào)了，要么數(shù)字原本就是瞎填的。

死者手機(jī)里存的號(hào)碼只有三個(gè)，房東、物業(yè)報(bào)修、房產(chǎn)中介，最近通話記錄，是外賣送餐和電話推銷。

社交App 里的賬戶均使用系統(tǒng)默認(rèn)頭像與昵稱，沒發(fā)布過任何內(nèi)容。

小區(qū)門衛(wèi)見過她出入，但沒留下特別的印象。

死者遺體暫存在殯儀館。警方正聯(lián)系戶籍所在地的公安機(jī)關(guān)去尋找近親屬，一般說來，這種無親無故的尸體，殯儀館會(huì)在本市的日?qǐng)?bào)上刊登催辦火化手續(xù)的公告，若60 日內(nèi)仍未有近親屬聯(lián)系殯儀館，館方將向民政部門申請(qǐng)遺體火化，燒完的骨灰進(jìn)行環(huán)保葬。不過像這種過度腐爛而近乎有害的，可以立即火化，不用催告。

這些后續(xù)周邑也依然一無所知，即便小區(qū)好事的人里，也只有幾個(gè)了解到確切的處理信息。對(duì)于周邑來說，只感覺到2603 的房東動(dòng)作夠快的，沒過多久——他記得，自己的眼睛才剛剛好，有天晚上，他出門，就聽見隔著一戶也發(fā)出開門聲，一個(gè)女人從2603走出來，她低著頭，亂蓬蓬微曲的長發(fā)遮住臉。這種光下看不出美丑，走廊燈壞了，以后看來也不會(huì)修好。女人的衣服在昏暗中看不出式樣，松散的長袖與長褲，如果不是一頭長發(fā)，連男女都分不清——不，即便長發(fā)也未必就是個(gè)女的，但有一股股熱騰騰的香氣涌過來，真是一大股一大股浪涌一般，像是剛洗過澡。女人跟周邑沒有交流，鎖上門就從他背后走過去了，一直走出走廊窗映進(jìn)來的那一片朦朦朧朧的暗藍(lán)幽光，周邑還站在原地，捏著鑰匙，金屬匙柄的齒咬已經(jīng)不覺得疼了，變成一種酸麻，他攥住這種尖銳的酸麻，不讓自己挪步，不讓自己悄無聲息地跟上去。

他重新回到家，躺到沙發(fā)上。

和2603 那間房子里的沙發(fā)不同，周邑這張沙發(fā)雖然也是雙人位，但只有一塊海綿墊可以坐。另外一塊海綿墊懈掉了，坐下去的時(shí)候能感覺到根根分明的彈簧。周邑坐在沙發(fā)上，翻看一本畫冊(cè)，試圖把那個(gè)女人懶洋洋往前走的步態(tài)驅(qū)趕出腦海，不讓腦子里一些黑色的閃著光的念頭拽著他，把他拖進(jìn)他絕對(duì)不想觸碰的某種境地里。他坐到電腦前，打開白天的街拍圖開始看，捂住一只眼睛，另一只眼睛費(fèi)勁地把圖片整個(gè)地巡看一遍，才得出一個(gè)整體印象，并且一秒鐘內(nèi)，這個(gè)印象溜走了，什么也不剩。他起身倒水喝，喝了一杯，又喝了一杯，在飲水機(jī)前站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

床頭柜抽屜里有安眠藥，周邑?fù)噶艘涣＃肓讼?，又摳了一粒掰下一半，他把一粒半安眠藥丟進(jìn)嘴里，去冰箱里拿了罐啤酒，坐在床邊幾口灌了下去，然后他躺到床上，睜著眼睛看著天花板，等待。

夢(mèng)里他在頂樓露臺(tái)吹風(fēng)，四面八方的風(fēng)是在這座城市的任何一個(gè)其他地方都吹不到的，猛烈，殺氣騰騰，旋轉(zhuǎn)如妖，方向和勢(shì)頭在瞬息之間驟變。他吹得非常舒服，熬夜和盯電腦的疲憊像皮蛻一樣被這一團(tuán)無盡的強(qiáng)風(fēng)掀飛，并且在夢(mèng)里他真實(shí)地感覺到類似皮膚被撕走的痛快，火辣辣的，令他閉上眼張開雙手，止不住地微笑起來，直到風(fēng)把他纏住，一圈圈纏緊。他感到憋悶，感到痛苦，骨頭一塊塊向內(nèi)擠壓，變成插向血肉的無數(shù)把小匕首，他聽見身體里發(fā)出咯咯的聲音，像骨縫間張開層層牙齒在打戰(zhàn)，嘈嘈切切剁剁斬?cái)?，磋磨著，越來越熱，散發(fā)絲絲縷縷不斷擴(kuò)散的焦煳味……

醒來時(shí)太陽像一池鐵水滾燙地浸過他。

頂樓除了風(fēng)大，還有暴曬。周邑忘記拉上臥室窗簾，醒來時(shí)清晨五點(diǎn)的陽光密沉沉地壓住他，輝煌死寂。

周邑起床，洗漱。家里沒什么能當(dāng)早餐吃的，他決定出門買點(diǎn)。他很少起這么早，空氣、聲音和景物都顯得新鮮，他出了樓棟，走了一段，轉(zhuǎn)過身，倒著退了幾步，往樓上看去。

從這個(gè)角度能看到2603 的客廳窗，窗簾似乎是拉上的。周邑掏出手機(jī)，給窗戶拍了張照，放大查看，的確是拉上的，那里面到底有沒有住人呢？

兩三個(gè)小吃攤遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)[在馬路邊，青隱隱的光明里，小吃攤是幾個(gè)鮮艷遙遠(yuǎn)的小斑點(diǎn)。

當(dāng)天的工作行程是跟拍，去一條民俗街，街上這幾天正搞市集，把本來就不寬的巷子又占掉一半，人比平時(shí)多兩倍。一開始是沒什么感覺的，但走得久了以后，人就像走在一堆熱氣球里，一切艷麗、冶游，都腫脹著擠逼過來，空氣令人反胃，無法推開，無法不吞咽。與此相比，倒是尸體逐漸腐化變質(zhì)的氣味更容易忍受，尸體發(fā)出的氣味里包含1，5- 二氨基戊烷（尸胺）、1，4- 丁二胺（腐胺）、3- 甲基吲哚（糞臭素）等，其中3- 甲基吲哚被大量稀釋后可用來調(diào)制香水香膏，給堅(jiān)果、干酪提味，給海味零食增鮮。他就在這樣的氣味里坐在電腦前面查這種資料，順著網(wǎng)頁上一行行說明性的文字往下看，有的懂，有的不知所云，氣味時(shí)重時(shí)輕，樓頂上水箱的噪聲像一個(gè)瘋子熱忱地低唱，因?yàn)榀偭怂阅艹徽怼?/p>

客戶很滿意。

在助手卷起反光板的時(shí)候，那兩個(gè)穿了漢服的女客走過來，問他接不接婚禮拍攝，周邑問是婚紗照還是婚禮當(dāng)天跟拍，穿綠裙子的女客看來是要結(jié)婚的那個(gè)，想了想說：“婚紗照其實(shí)我也不滿意……你脾氣真挺不錯(cuò)，我就喜歡你這樣耐心的，婚禮跟拍的話，是怎么收費(fèi)？我是想多記錄一點(diǎn)，從早上化新娘妝開始……”

也許活著和死了最大的區(qū)別就在于講話，尤其對(duì)于話多、表達(dá)能力出色的人而言，這肯定是一種天賦，能把周圍所有的事物都捕進(jìn)自己的語言網(wǎng)絡(luò)中，加工，組織，再從發(fā)聲系統(tǒng)輸出，而不是任由這些東西從身體的構(gòu)造中溜走。

客戶對(duì)于拍攝內(nèi)容也很有主見，對(duì)于她們看中的橋、樹、店面，周邑全都予以肯定，給她們時(shí)間擺姿勢(shì)、表情，對(duì)于拿不拿扇子、什么時(shí)候停下來休息一會(huì)兒，也都充分聽取女客的意見，女客說一定會(huì)把他推薦給親朋好友。攝影助理已站在一旁，望著壅塞在巷子里的人潮發(fā)呆，周邑從助理的包里拿出礦泉水，擰開瓶蓋給客人，客人喝完問周邑：“我的唇妝花了沒？”

周邑仔細(xì)地看了看：“沒有，很好的?！?/p>

這一天拍了三組客戶，上午一組，下午兩組，五點(diǎn)多收工，助理背著輔助器材包，有氣無力地落在周邑后面五六米，每走幾步，這個(gè)距離就又?jǐn)U大一些，直到周邑被工作室的電話叫停。助理慢吞吞趕齊的時(shí)候，正聽見周邑說：“好，那一會(huì)兒六點(diǎn)半，古城墻南口……”這是有客人訂夜拍行程，助理旁聽著蹲了下來，撐著下巴兩眼放空，周邑掛了電話對(duì)助理說：“我自己去，你回家吧。”

當(dāng)晚回到家是近十點(diǎn)，收完相機(jī)包、導(dǎo)完照片、洗完澡是十一點(diǎn)，吃完飯是十二點(diǎn)，在視頻網(wǎng)站選了個(gè)情景喜劇來看是十二點(diǎn)零五，關(guān)掉視頻刷手機(jī)是十二點(diǎn)零八，站在門口抓著手機(jī)鑰匙是十二點(diǎn)十分，拿上煙站在桌子邊想讓自己別靠近門口是十二點(diǎn)十二分，十二點(diǎn)一刻，從門口出去，手里抓著冰箱里拿出來的罐裝啤酒。

周邑站在走廊里把門輕輕關(guān)上，然后把頭抵在門板上，抵了一會(huì)兒。

他曾和美惠聊過他的工作。

他說他在的那家小工作室一般有三種套餐，198、398 和598，主要是照片數(shù)量上的差別。工作室除了攝影師和客服，還有攝影助理，助理的工作是哄客戶開心，倒也不用特別費(fèi)勁，在拍攝過程中端茶遞水、遞紙巾，天特別熱的話幫著打打扇子，然后就是攝影師拍攝的時(shí)候在一邊舉反光板，再跟著攝影師一起夸客戶好看。說是攝影師助理，對(duì)攝影技術(shù)倒是完全沒有要求，或者說——他說這話時(shí)側(cè)過頭看了美惠一眼，美惠的臉在昏黑的天色下，模糊得不能久看，久看會(huì)產(chǎn)生恍惚的錯(cuò)覺——他把頭轉(zhuǎn)過去，繼續(xù)對(duì)著城市下方光污染的夜色說話，他說有的攝影新手想入行，來應(yīng)聘助理，工作室還不樂意要，因?yàn)檫@樣的助理往往會(huì)去注意攝影師的拍攝技巧，怠慢了客戶。一個(gè)月三千，忙的時(shí)候也許有四千，交五險(xiǎn)一金。

“聽起來還行?！泵阑菡f，她手里夾著煙，兩只手一起握著啤酒罐，把冰啤當(dāng)冰袋用，為此可以不嫌棄焐熱的啤酒難喝。

走廊在夜晚變得比白天長，周邑拿著煙和酒走在昏暗的藍(lán)黑色光帶里，憑感覺走過電梯間，走到通往露臺(tái)的四階小樓梯前，樓梯盡頭是一扇木門，和每層樓的防火門一樣難看的奶黃色，這種顏色很容易顯臟，而且一旦變舊，漆面碎裂翹起，就好像那不是木頭，而是風(fēng)干的人皮，某種木乃伊制品但抽空了本該有的宗教性，幸好在夜里看不見。周邑伸手推門的時(shí)候感覺到手底下駁雜的觸感，門板推開，水箱噪聲頃刻漫出，淹沒一切。

露臺(tái)涌動(dòng)著毛茸茸有噪聲和強(qiáng)風(fēng)的黑暗，風(fēng)和低嗡的聲音交替來捂人的口鼻。北墻底下一團(tuán)暗影，龐大而陰沉地蹲在那里，周邑眼看著它伸展開來，像巨型章魚攤開須足，直立起來，化為模糊的人形——還是那種飄飄然踩不到實(shí)地的步伐，2603 走過來，默無聲息地與周邑錯(cuò)過身，走出露臺(tái)。

也許建筑也有其特質(zhì)，并不一定是周邑的錯(cuò)覺，這幢樓就是適合死人。早在美惠把那些照片拿給他看的時(shí)候，他就感覺到了，那種飄忽散逸的特質(zhì)你可以不去看，卻無法阻止照片把它顯影、定格。那被拍的倒不是多么驚世駭俗的景物，只不過是一個(gè)方正的水塘，灌滿綠水，一絲漣漪也無；還有露營帳篷，五六頂，扎在一棟未建完的樓的內(nèi)部；還有老人，坐在倒扣的紅色塑料桶上，小孩在刨沙堆。

即便以最低標(biāo)準(zhǔn)來看，這些照片的構(gòu)圖和光影也十分糟糕，典型的普通人拍攝，線條混亂錯(cuò)雜，拍半身像時(shí)把人腰斬。美惠從她的租房里找到這些照片，散亂丟在廚房灶臺(tái)下的櫥柜里。

“怎么會(huì)丟在那里？”周邑問。

“對(duì)啊，怎么會(huì)丟在那里？”美惠的鼻子上有一線反光，鼻翼那里，一個(gè)小小的三角，她說話時(shí)，那狹長的小小形狀就在夜里面浮動(dòng)，像水面上的一片漣漪，當(dāng)她抽煙的時(shí)候，整張臉的下半部分被微微地映亮，那塊暗紫的斑影就變成銀藍(lán)。

美惠把照片都捏在手里，胳膊搭在護(hù)墻外面，手一松，這些照片就會(huì)飄飛散入下方的城市。對(duì)于美惠身上不時(shí)透露出來的細(xì)密的危險(xiǎn)氣息，周邑總是無法忽略，他想要抑制這種敏感，但總是反過來被感覺牽著走，產(chǎn)生真實(shí)的神經(jīng)痛。

美惠拿起手機(jī)看時(shí)間，還不到，她問周邑：“還等嗎？”周邑說：“等吧，明天沒有外拍?！眱蓚€(gè)人沉默了一會(huì)兒，這種沉默滾動(dòng)著，轟鳴著，從厚重的水箱噪聲和猛烈的風(fēng)中一大股一大股地迸發(fā)出來，匯入遠(yuǎn)處馬路上長途重卡呼嘯而過的車聲，以及夾雜其中不知為何產(chǎn)生的顛簸聲，周邑記得那條深夜跑大車的八車道大馬路是很平坦的，隔在馬路和小區(qū)之間的，就是那片荒廢掉的人工林。

也就是在這個(gè)時(shí)候，周邑猶豫著要不要說說樹林的事情，美惠反而先告訴他這幢樓死過人，一共死了兩個(gè)，一男一女，男的先跳樓，過了幾天女的也跳了，差不多是同一個(gè)位置。

所以頂樓的租金才如此便宜，不光因?yàn)榇箫L(fēng)和暴曬。

那兩個(gè)人是從樓頂跳的，不過不是從這個(gè)露臺(tái)——美惠抓著照片的手在護(hù)墻外輕飄飄地?fù)]了揮，抽了口煙，她抽煙很快，吸進(jìn)去馬上就吐出來，像學(xué)抽煙的學(xué)生那樣外行，但周邑觀察到其實(shí)是過肺的，只不過她吸咽的動(dòng)作太快。周邑見過抽煙抽得很兇的人，但從沒見過誰抽得像她這樣快，急迫，心不在焉，幾乎抓拍不住。周邑想，倒不是說最快的快門拍不出，譬如1/500 的，但是假如你架好了相機(jī)，調(diào)整好角度、參數(shù)，看著煙支頂端的火星在她嘴唇和手指前面一閃，這是令人恍神的游離的一閃爍，然后就不必按快門，因?yàn)榘纯扉T的一瞬間已經(jīng)錯(cuò)過了，回到時(shí)間里而時(shí)間已經(jīng)過去。

“是在2603?！泵阑菡f。

說是有一個(gè)男的，從2603 房子里面的陽臺(tái)跳了下去，三十歲左右，即將結(jié)婚，婚期定在五一黃金假期，但快到五月的時(shí)候，四月底，他從買下來的這間三室兩廳的開闊的陽臺(tái)上跳了下去，幾天以后，他的未婚妻也來到這間婚房，也許她來只是有具體的事務(wù)，但一閃念間——人常有的閃念，但也可能她已經(jīng)計(jì)劃好了，計(jì)劃了幾天了，來這里辦事只是借口。

這樣的事情發(fā)生在六七年前，這里的住戶當(dāng)然不提，最現(xiàn)實(shí)的考量是這種事情會(huì)影響房價(jià)，賣價(jià)和租價(jià)都將受到嚴(yán)重的損失。不過即便有人提，周邑也不會(huì)知道，他連美惠住在他隔壁（隔一間的隔壁，美惠在2603，周邑在2601）都不知道。美惠是一個(gè)陰天的禮拜一的下午 猛敲周邑的門，周邑從顛倒的睡眠中驚醒，以為失火，以為地震，光腳跑到門口，心率紊亂地屏住呼吸，透過貓眼，看到門外一個(gè)女人舉著把長刀，臉色鐵青。第一印象很難擺脫，從此美惠在周邑的印象里就是泛青的，典型的“理光藍(lán)”（指理光相機(jī)拍攝的照片所具有的一種特別的色調(diào)，偏微藍(lán)）。所以周邑后來想，與其說他起了殺心，不如說是美惠先在兩個(gè)人關(guān)系的源頭植入了冷徹的兇光，這種關(guān)系比普通的鄰居更淺薄，那道兇光卻是一道硬直確鑿的刻痕。

之后美惠再一次看時(shí)間：“還有兩分鐘。”

兩分鐘后，凌晨三點(diǎn)四十三分，城市的天空開始放亮，太陽升起是半個(gè)多小時(shí)以后的事情。那天他們觀望的不是日出，而是天空變亮的過程，美惠說她那幾天總是上午才睡，意外地注意到天亮?xí)r間是三點(diǎn)四十分左右，開始是三點(diǎn)五十多，漸漸地越來越早，前天是三點(diǎn)四十四，昨天變成三點(diǎn)四十三。亮光侵入世界以后，周邑反而感到一種視覺上的模糊，如同夜行動(dòng)物對(duì)白晝的蒙昧疏離，以及由此產(chǎn)生的生理性的畏懼。

“走吧，馬上太陽要出來了。”美惠在這時(shí)候掐了煙，拿走空酒罐，兩個(gè)人畏寒似的縮頸而返，周邑的房子離得近，他已經(jīng)掏鑰匙了，美惠才到她門口，又折返：“忘記這個(gè)了，”她把照片遞過來，“你還看嗎？”

周邑就著曚昽晨光看那幾張照片，很快地溜了一眼，方形水塘、露營帳篷、老人、小孩，拍立得相紙。這就是美惠在2603 的櫥柜里偶然發(fā)現(xiàn)的照片，她打電話給房東阿姨，房東說不是前租客的，是她兒子拍的，要來取，但過了一個(gè)禮拜也沒來取，也沒再提過這件事。

房東阿姨的兒子就是從2603 跳下去的那一個(gè)。

3. 夢(mèng)想

夢(mèng)想著殺人的時(shí)候， 到底是在夢(mèng)想什么呢？

殺人的幻想中并不是憧憬著殺人犯這一身份，夢(mèng)想中實(shí)質(zhì)性的東西是殺人這個(gè)具體的行為，想象的是殺戮的快感與被殺者臉上那種被選中的痛苦，被挑選的死亡的冥光，珍珠白般的失去了血色的光澤，與冰冷柔軟的觸感，超出世間所有人造物的觸感，此后如果再去觸摸絲綢，就只能感到被褻瀆的厭煩。

家里再一次被外來者闖入，周邑雖然心里即刻涌出查看貴重物品的本能，但另一種更高的感覺似乎是從房子外的天空降下來，無障礙地穿越墻體，輕輕落在他身上。周邑站在門檻內(nèi)，從身后帶上房門，在白晝?nèi)岚档氖覂?nèi)陰翳中注視和等待著。仿佛有一只巨大的手正從他眼前，從客廳中，緩緩收回，縮進(jìn)深處的濃暗之中。這并非幻覺，不是說他看到了幻想性質(zhì)的、電影特效般的一幕——一只巨大的血色不豐富的手，指骨頂住天花板，指尖落在地面——僅僅只是一種感覺，像你坐飛機(jī)出艙門的一瞬間，忽然一種氣味令你感覺過往人生的某個(gè)片段一閃而過，無印證也無后續(xù)。

鑰匙是在某個(gè)白天給美惠的，周邑家的備用鑰匙。那時(shí)他正為美惠的皮膚感到驚異。紅色的仿佛在海邊度過了一整個(gè)夏天的皮膚，甚至有曬后的那種粗糙感。無論是只在夜里見過她，還是未曾正式思索過的想象中，這個(gè)女人一定深居簡(jiǎn)出、晝伏夜出，在露臺(tái)和頂燈永遠(yuǎn)修不好的走廊里，暗藍(lán)灰紫中，個(gè)頭與體型中等，但皮膚想必是蒼白，白得影響感光度，過曝。

那天周邑上露臺(tái)時(shí)脖子里吊著相機(jī)掛帶，但手里的相機(jī)既非理光GRⅡ也非GR Ⅲ，而是那臺(tái)很少用到的祿萊3.5F 膠片機(jī)，他準(zhǔn)備去拍小區(qū)西面那片樹林，有種指向性的預(yù)感但不確定，要到露臺(tái)上向下眺望一眼，沒料到看到美惠，背對(duì)他蹲在地上，地面鋪一只蛇皮袋，揮汗痛斬豬棒骨。

她穿一件吊帶，肩頭臂膀上的肌肉渾圓厚實(shí)，在動(dòng)作中起伏，閃現(xiàn)光澤，紅蒼蒼的。

白天的露臺(tái)，環(huán)境白噪聲消解了水箱泵的低鳴，但更為沉悶嘈雜的是電梯運(yùn)行聲。電梯房是棟立方體水泥建筑，在白天像個(gè)突兀的恐嚇裝置，夜晚它模糊而沉默，與彌漫的暗影交融，但在日光里，它每一條棱線每一個(gè)支角都仿佛有害。美惠蹲在電梯房斜長的陰影里，穿一件灰色防水布圍裙，手起刀落，骨碴飛濺。周邑走過去跟她打招呼，她抬起頭還有點(diǎn)茫然，在日光的眩暈中過了兩秒才認(rèn)出人?！拔屹I了好多棒骨，”她說，“這樣買便宜，分裝好凍起來，一次吃一袋?！彼龁栔芤?，“你要不要？”

“我不怎么自己做飯?！敝芤卣f，地上滲血的白骨茬很適合拍一張，令人手癢。

美惠想說那就算了，但周邑的眼神落在骨頭和筋腱上，像黑色透亮的清液不斷滴落，背光的熾烈太陽下，他好像幾眨眼就把自己整張臉都流成黑色。

“給你一袋吧?！泵阑菡f，看見周邑手里的相機(jī)，又問，“你要出門？”

“要去拍拍樹林。”周邑目不轉(zhuǎn)睛地說。

“那我收拾好了，放一袋在你門口。”美惠說，“不過鮮骨頭壞得快。”

“那我去你那兒拿——”

“我過一會(huì)兒要睡覺了?！?/p>

周邑很快回家，很快拿了備用鑰匙給美惠，美惠硌出刀柄痕的有點(diǎn)發(fā)紫和蹭上血沫的手接過去，把鑰匙放進(jìn)滑溜溜的灰色圍裙口袋中。

晚上回家，骨頭套了兩層透明塑料袋放在冰箱里，挨著一盒盒冷藏的膠卷。

2603 的女人現(xiàn)在是拿了美惠遺留的備用鑰匙嗎？周邑等待著，門虛掩，一個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭等過，夜深了，他一邊用清潔布擦拭相機(jī)鏡頭，一邊仍等待著，直到外面?zhèn)鞒鲚p微的不真切的開門聲，他放下東西趕出去，那女人半幅身體從2603 門縫里露出來。

“你家要是找到把鑰匙，長這樣，”周邑把自己的鑰匙遞過去，用手機(jī)光照亮，“那應(yīng)該是我的。”

“ 沒有。” 女人頭都沒抬， 也幾乎不看鑰匙。

周邑在門口裝上監(jiān)控。有住戶在電梯間貼上了手寫的告示，控訴有人把煙頭按滅在花盆里?；ㄅ璋滋鞎裨陧敇锹杜_(tái)上，栽種者每天勤勤懇懇地搬進(jìn)搬出，看到三四個(gè)煙頭真是氣得發(fā)昏。五月份到來，周邑白天在旅拍中途接到昔日影樓同事的電話，對(duì)方受了工傷，拍照時(shí)腳下踏空，跖骨基底部骨折。五一是婚紗照黃金期，影樓其他攝影師滿檔，找周邑救場(chǎng)。說話間手機(jī)插入消息提示音，是周邑專為監(jiān)控設(shè)的音效，他匆匆掛斷電話，點(diǎn)開App，頭發(fā)亂蓬蓬的女人低著頭把鑰匙捅進(jìn)他家門鎖，他盯著，被景區(qū)接踵的游客剮蹭，趔趄兩個(gè)來回。手機(jī)屏幕又亮起，新一段監(jiān)控視頻里，女人出來了，空著手，鎖上門，依然低著頭，烏云一樣的頭發(fā)底下只看見半幅下頜，鏡頭下身形扁平，皮膚灰黃。

世界上沒有客觀的鏡頭。

長焦壓扁，短焦拔尖，哈蘇藍(lán)，佳能紅，徠卡黃，索尼綠，依攝影師個(gè)人喜好，還會(huì)附加蒙版、濾鏡或UV 鏡。鳥類能分辨的色譜比人眼強(qiáng)十倍百倍。沒有真實(shí)的世界，人看見、鳥看見或者蠕蟲所看不見的世界是無數(shù)個(gè)平行時(shí)空的量子疊加態(tài)，比一個(gè)微刺激在神經(jīng)纖維上的傳導(dǎo)更瞬息萬變。

周邑結(jié)束了工作匆匆趕回家，房子里有外人闖入過的氣息，甫一接觸到是香的，那種平價(jià)沐浴露的大眾化的潮熱香氣，像條大裙擺在房間里慢悠悠地來回拖行。

周邑已經(jīng)有幾年沒拍婚紗照了。

在影樓拍婚紗要比在民俗街拍漢服掙錢，但早上七八點(diǎn)到晚上九十點(diǎn)的工作強(qiáng)度迅速地透支掉他的體力，到后來扛著攝像機(jī)的時(shí)候他感覺自己只剩下一副骨架，重心一個(gè)不穩(wěn)，昂貴沉重的機(jī)器就會(huì)砸下來，把骨架砸碎，把鏡片和感光元件也砸碎，骷髏兩個(gè)空洞的眼眶望著天，倒并不算一個(gè)很糟糕的結(jié)局，但姑且還是先辭了職。現(xiàn)在替舊同事頂班，重又在早上七點(diǎn)半出門，八點(diǎn)半到影樓，新娘第一組妝造剛做好，正在試主紗，化妝師見周邑到得早，問他住哪里，周邑說水岸花園，化妝助理正在給新娘系后背絲帶，“啊”地想起來：“那不是前一陣死了好幾個(gè)人的地方？”

大好的婚慶場(chǎng)所，所有人的臉都拉下來，助理把脖子縮短半截，周邑說：“沒有死好幾個(gè)，是謠傳?！?/p>

化妝師打圓場(chǎng)：“那里環(huán)境還是可以的?！?/p>

倒是新娘自己又提了一句：“我聽說是有人跳樓還是什么的，結(jié)果是謠言嗎？”

周邑說：“一個(gè)住戶過世，警察調(diào)查過了，是意外，不是案件?！?/p>

化妝師說：“不過環(huán)境還是可以的?！?/p>

開車到外景場(chǎng)地，器械擺開，工作開始，新娘婚紗的大拖尾浴缸一樣在綠草地上推來碾去，周邑站著、半站、半蹲和俯趴，拍照的時(shí)候是專注的，腦子全都集中在人物姿勢(shì)和相機(jī)參數(shù)上，但那陣潮霧一樣的香氣總是隨著裙擺的拖曳閃現(xiàn)，繚繞的不是香氣，是香后的余味，仿佛香氣留存太久，產(chǎn)生變異或變質(zhì)，變成了令人不敢閉上眼的一種氣味，變成在按下快門以后到數(shù)碼屏上顯示成片的不到半秒的時(shí)間里，跳黑的屏幕上出現(xiàn)血泊，五連拍或十連拍，從鮮血到氧化到干涸，到發(fā)黑的陳血邊緣析出一圈淡黃色血清，1，5-二氨基戊烷、1，4- 丁二胺、3- 甲基吲哚，豐富的氣味連片地旋蕩開，令人忍不住想要重溫，想要尸斑褪去，膚色回春，也想要新鮮的冷卻，讓擺動(dòng)著的頭發(fā)和肢體沉靜下來，一切舞動(dòng)輪回，永無盡頭。

“新娘再抱緊新郎一點(diǎn)，對(duì)的，臉朝我，眼睛不要看過來，看對(duì)方，對(duì)，小李把反光板抬高一點(diǎn)，好——”

他和美惠站在露臺(tái)上等日出。

美惠手里拿著西式切肉刀，刀柄用毛巾綁在手心。

她給自己點(diǎn)了根煙，吸上兩口，才把手里的毛巾一圈圈解開，丟在護(hù)墻臺(tái)面上，刀也橫放在上面，然后她看了周邑一眼，開玩笑地把刀往自己面前挪了挪，離周邑遠(yuǎn)一點(diǎn)，而周邑的臉上干干凈凈，已沒了剛才的猙獰丑陋，抽搐的面頰肌肉平靜下來，只在拿起啤酒罐時(shí)露出血淋淋的手背。

等待日出的時(shí)候，他們背靠東面墻，望向西邊。天已經(jīng)有點(diǎn)亮了，西面天空的盡頭，地平線上一道長長的深色暗影，那不是遠(yuǎn)山的影子，而是地影。

美惠說：“是地球投射在大氣層上形成的影子?！?/p>

這時(shí)天是藍(lán)色的，一絲云也沒有，太陽還在地平線下，還在爬升。過了一會(huì)兒，地影上方的天空出現(xiàn)了某種變化，如同氣味的浸染般明確又神秘，人的感官無法把握，眼看著挨近地影的一段低空由藍(lán)變成紫，從紫色變成深橘紅，慢慢地，深橘紅似乎是慵懶嬌柔起來，變成了玫瑰紅。

周邑從未注意過天空的這種變化，美惠說這是地平線下的太陽光被大氣層反射和散射形成的。

周邑有點(diǎn)糊涂了，問：“那地影是什么？”

美惠便又回答一遍：“地影是地球投射在大氣層上的影子?！?/p>

“跟這個(gè)——”周邑指著那條玫瑰色的光帶，美惠說：“這個(gè)叫金星帶?！?/p>

周邑完全混亂了：“跟金星又有什么關(guān)系？”

美惠說：“沒有關(guān)系。”

“那為什么叫金星帶？”

“據(jù)說是因?yàn)檫@條光帶正好覆蓋在啟明星或者長庚星出現(xiàn)的地方，啟明、長庚，就是金星，所以叫金星帶?！?/p>

“這個(gè)金星帶是太陽光折射——”

美惠糾正：“是太陽光散射和反射?！?/p>

周邑說：“而地影是地球的影子?！?/p>

美惠說：“是的?！?/p>

“那地影和金星帶有什么關(guān)系？”周邑問。

“沒有關(guān)系?！?/p>

“沒有關(guān)系？”

“沒有關(guān)系，”美惠說，“只是恰好出現(xiàn)在一起?！?/p>

只是恰好總是在同一個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)，日出前或者日落后，恰好總是上下挨著，但在形成原理上毫無瓜葛，地球的影子與日光的散射，深灰藍(lán)與玫瑰紅，在巨大得令人恐懼的無云天空下橫亙著，疊映著。

沒帶相機(jī)，周邑只好瞇起眼睛使勁看，兩道色帶中間沒有明確的區(qū)隔，是均勻混溶的漸變。周邑走到西墻邊，扒著墻往前探出身去看，心中涌起了強(qiáng)烈的困惑，如此不相干、僅僅靠巧合出現(xiàn)在一起的兩樣?xùn)|西，即便美麗，似乎也不應(yīng)該如此自然地、不明原因地抹掉分界。他轉(zhuǎn)頭想問美惠，卻發(fā)現(xiàn)美惠正蹲在地上，重新拿起了刀，正割著幾盆沒有在夜里被人收回家的綠植——小蔥、香菜、紫蘇，最后是一盆周邑不認(rèn)識(shí)的綠葉子。“這是羅勒?！泵阑萁榻B道，“可以做成羅勒青醬拌面吃，傳統(tǒng)做法是拌意面，但其實(shí)拌雞蛋掛面也很不錯(cuò)。”

周邑當(dāng)天晚上就吃到了這份來之不“義”的羅勒拌面。

美惠本來是提議去露臺(tái)吃，周邑認(rèn)為不妥，時(shí)間還早，只有晚上十點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候說不定會(huì)碰上搬花回家的鄰居。鄰居在電梯間憤怒地貼了譴責(zé)告示，聲稱已經(jīng)報(bào)警調(diào)取監(jiān)控，誓要揪出偷菜賊，美惠白天沒下樓，所以不知道。

“可惜小區(qū)監(jiān)控沒有一個(gè)是好的。”美惠感嘆。

于是他們開著各自家門，就著自己家的燈光，坐在各自門檻上吃?，F(xiàn)在想來，正常的程序應(yīng)當(dāng)是在兩人中任何一個(gè)的家里吃，不是沒有桌子，也不是沒有凳子，但不知為何，去露臺(tái)的提議作廢以后，美惠手里端著一盤面，周邑手里端著美惠給他的另一盤面，美惠在自己家門口坐下來：“那就這么吃吧！”

美惠的飯，周邑就吃過這么一次，這飯也不是專門為了給他吃，而是為了把他引出來在門檻上坐著。周邑不常在無光的夜里以外見到美惠，美惠也不常在明光底下端詳周邑。美惠家的客廳掛一盞偏暖黃調(diào)的吊燈，普通家裝的普遍款式，是房東的安排；周邑的客廳燈則是一盞色溫6500K 的LED 吸頂燈，是他跟房東溝通后自己改裝的，白森森的燈光令電腦屏幕上的照相機(jī)原片無濾鏡無色差，便于選片修片，也把整個(gè)房間照得像座陰宅，種種日用物品在冷酷光線中宛如冥器，即便亂丟亂擺，也缺乏生活的氣息，更像是被盜墓賊翻亂。

這樣的光線下，周邑常年室外拍攝曬出來的黑皮膚泛出隱隱藍(lán)光，美惠想，倒是他昨晚那副猙獰暴怒的面孔更活潑些。那是夜晚十二點(diǎn)，是她通常剛起床吃完早飯，要去屋頂吹風(fēng)的時(shí)間，從出門前，她就聽見外面有種沉悶的不規(guī)律的聲響，像個(gè)入了魔的裝修工人在夢(mèng)游中鑿墻，到了走廊，聲音更加清晰和具體，明確地從2601 傳出來。美惠站在這位似乎每日都辛勤工作的鄰居的房門口，抽了一根本來應(yīng)當(dāng)在露臺(tái)抽的煙。錘鑿還在繼續(xù)，無法被水箱噪聲抹平，美惠抽完煙，人走到露臺(tái)門外了，又折回家，拿刀、毛巾和鑰匙。她把刀用毛巾纏在手上，不易為外力奪取，便于應(yīng)對(duì)一切不得不面對(duì)的情景，然后用備用鑰匙捅開周邑的房門，希望他不是被人毆打、毆打別人，或半夜心血來潮搞什么創(chuàng)意手工。門開了，玄關(guān)直通客廳，周邑正舉起一把椅子往墻上砸，他的聽力似乎出了點(diǎn)問題，沒有全聾，但有延遲，美惠在門口站了兩秒鐘，他才聽見開門聲似的轉(zhuǎn)過頭，臉上還帶著跟椅子和墻壁不共戴天的英雄般的憤怒。

殺人者與被殺者可否分享同一個(gè)世界？

同一個(gè)動(dòng)蕩的、瞬息萬變和永不可能統(tǒng)一和寧靜下來的弗蘭肯斯坦杰作般的世界。

美惠站在露臺(tái)，呼吸每日必要攝入的新鮮空氣，欣賞子夜城市的一無所有。

水箱噪聲聽久了會(huì)聽出一種很快很急的頻率，會(huì)讓人產(chǎn)生一種心跳漸漸想趨近，但又無論如何跟不上的急迫感，呼吸漸漸急促，并感到窒息。

這種時(shí)候要轉(zhuǎn)移聽覺，把耳朵對(duì)準(zhǔn)上層的同樣龐大無盡的風(fēng)，漸漸離開下層水泵神經(jīng)質(zhì)的疾速運(yùn)轉(zhuǎn)。

周邑在他自己家里制造的聲音介于這兩者之間，比水泵要慢很多，又比風(fēng)要快很多，是另一種美惠熟悉的噪聲——電梯運(yùn)轉(zhuǎn)的噪聲。電梯廂的噪聲在夜晚是安靜的，仿佛那個(gè)六面體水泥立方過了子夜就開始從外而內(nèi)地凝固，到早晨隨著太陽的升起再解凍。周邑制造的噪聲就在電梯沉寂后接續(xù)上來，不止一次，今晚并不是美惠第一次聽到這種聲音，只不過她終于決定去看一看這個(gè)聲音的內(nèi)部。當(dāng)美惠打開門，看見那張仿佛是從原本的皮膚底下破出來的另一張臉，她并不意外，倒是聲音的制造者本人像是見了鬼一樣，驚恐茫然地轉(zhuǎn)過頭。

“要幫你打120 嗎？”美惠問。

沒有回答。那張臉在幾秒鐘里也是凝固的。

那么，“有藥嗎？”美惠問，“我也可以幫你拿?！?/p>

臉依然凝固著，一張過度向外爆發(fā)而內(nèi)部形成某種真空的臉，過了兩秒鐘才微微松動(dòng)，發(fā)出嘶啞近乎金屬摩擦的聲音：“你先……出去一下?！?/p>

是房子的問題，美惠知道。周邑也來到露臺(tái)，花費(fèi)的時(shí)間比美惠預(yù)料的要短，美惠給了他一根煙，把打火機(jī)丟給他?！笆欠孔拥膯栴}?！彼f。

周邑的手機(jī)屏幕摔碎了，他解鎖屏幕檢查，屏幕右上角現(xiàn)出幾個(gè)紫色斑點(diǎn)，像淤血。一切好像是從手機(jī)開始的，他接到一通工作電話，是工作室做售后對(duì)接的同事，客戶對(duì)成片不滿意。聽同事簡(jiǎn)單說完事項(xiàng)，他迅速做了心理建設(shè)，要隔絕感受，像最平常的工作溝通那樣，解決事情而絕不滲入一滴情緒。

以前總是做得到的。

即便現(xiàn)在也不覺得是多么難的難題。

異常行為的出現(xiàn)像病毒在身體里爆發(fā)，并不以人類的意志和愿望為轉(zhuǎn)移，幾乎和本人不相干。

“什么‘房子的問題’？”周邑?cái)[弄著手機(jī)，問道。

“這個(gè)地方?！泵阑菡f，夾著煙的手在夜的高空中散漫地劃了兩下，指著下方那片看不見建筑物棱角的渾成均質(zhì)的黑暗，二三十棟樓默立其中，一個(gè)也看不見。即便在這里生活，也沒有任何一種情況需要人想到這一點(diǎn)，想到看不見的黑暗中必然存在的龐然大物，而一旦打破某種界限而想到——讓念頭像礁石一樣忽然突出水面，不等美惠進(jìn)一步說點(diǎn)什么，黑色的水面驟然間兇險(xiǎn)起來。

周邑把手機(jī)屏幕開關(guān)幾次，僅僅只按動(dòng)側(cè)邊的電源鍵，紫色斑點(diǎn)便無來由地?cái)U(kuò)大了。

一開始這也只是一個(gè)普通的商品住宅樓盤，但現(xiàn)在已經(jīng)不是了，早在周邑住進(jìn)來以前，早在美惠住進(jìn)來以前，已經(jīng)完成某種內(nèi)部的定型。

“你知道這里有人跳過樓?！泵阑菡f。

周邑知道，在2603 跳的，一男一女，未婚夫與未婚妻，婚變或者別的什么，財(cái)產(chǎn)糾紛？沒太往心里去，事情跟他沒有關(guān)系，這是片老小區(qū)，也許別的樓棟還有別的不祥事件，就像一座上千年的城市，不可能沒死過人，暴斃、兇殺、械斗、屠城，殺人、殺牲、虐殺、謔殺，如果要避諱，那最好到深山老林吊死在一棵千年老樹上，這都還要沾染污穢，總不會(huì)沒有蟲豸在上面死過，螞蟻、蟬蛻、枯枝——春天開出的花和葉子，秋天就死絕，一整棵樹地死，一年一年死。

“問題是……”美惠彈彈煙灰，彈得很漂亮，像有種小技巧在里面，“你覺得這里有多舊？”

那是挺舊的了，周邑沒細(xì)想過，十年，十五年，也許超出他的預(yù)料，有二十年。小區(qū)里一切傾頹的跡象躍然眼前。

美惠說：“跳樓的男人是我房東的兒子，他原本是把這里當(dāng)婚房的?！?/p>

老房翻新，要裝得漂亮闊氣也得花一大筆錢。

“他買了這里當(dāng)婚房，”美惠把抽完的煙蒂在墻頭戳滅，“不是二手房，是一手房，直接從開發(fā)商手里買的新房——期房?！?/p>

周邑想，問題是為什么要跳樓——如果非要在這會(huì)兒聊這個(gè)話題的話，他認(rèn)真思索起來，手機(jī)看起來是沒救了，幾分鐘內(nèi)，整個(gè)屏幕被紫血覆蓋，濃重的地方已變成黑色，像在幾個(gè)閃念之間死者化為白骨，怎么可能？

“ 我也是后來發(fā)現(xiàn)， 真的有問題， 比如……”美惠又從煙盒掂出一根煙，放到嘴里找打火機(jī)，周邑從手邊摸到，撥燃湊到她嘴邊，點(diǎn)上煙，他自己嘴里那根卻掉下一截?zé)熁?，灰白的一截，落在美惠胳膊上，周邑剛要說“真抱歉”，嘴一動(dòng)，又掉一截?zé)熁?，幾乎落在同一個(gè)地方，火星滾散，周邑的道歉變成一聲“我操”，美惠說“沒事”，周邑還盯著，美惠用手撣撣小臂上那片皮膚，說：“我這里沒感覺的?！彼么蚧饳C(jī)照亮，周邑看見那里差不多跟打火機(jī)大小的一塊皮膚的確很粗糙，還有一道更明顯的長疤橫在上面，同樣舊。

“剛說到哪兒了？”美惠把打火機(jī)在手里轉(zhuǎn)著，“我剛來的時(shí)候，也是為了租金便宜，然后想說歇一陣，再去找工作。但你看——”周邑想，他的確沒想過美惠這種生活狀態(tài)是否是臨時(shí)的，他從沒想象過美惠掛起一張胸牌，然后把這張胸牌舉到一扇自動(dòng)玻璃門邊的掃描機(jī)上，嘀一聲，門開了，而她會(huì)走進(jìn)去，在光天化日之中。

他問：“那你房東的兒子是怎么死的？”

“跳樓啊，”美惠說，“不是跟你說過了嗎？他跳完，他的未婚妻也跳，所以房租打骨折。問題是，我跟你也說過的，他是六七年前跳的。”

沒錯(cuò)，六七年前跳的，跳前買了這套房子，新房，期房。

周邑再次打開手機(jī)，手機(jī)亮了，有光，但全黑，從紫黑的屏幕后面透出慘白熒光，徹底完了。

美惠問：“你現(xiàn)在覺得這房子有多久了？”

周邑想起那些照片，先想到小孩，紅裙子的小姑娘蹲在黃泥沙堆前鏟沙子，手里握紅色塑料小鏟，頭頂紅色蝴蝶結(jié)；然后想到老人，六七十歲，坐在倒扣的塑料桶上，從坐姿來看身體硬朗，蹺著二郎腿，乘涼的姿勢(shì)，背后是綠色的長方形篩網(wǎng)；然后是混凝土本色的未建完的高層，彩色帳篷扎在中空的樓層中；最后是那口水塘。

周邑后知后覺地終于想到，那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)四方形、注滿深綠的水塘，其實(shí)是電梯井。

未建成的電梯井中蓄滿雨水， 照片是俯拍。

拍這張照片時(shí)，那個(gè)拍攝者是一種什么樣的心態(tài)？

這個(gè)拍攝者也就是那個(gè)跳下樓去的未婚夫，但兩者在周邑心里既無法重合，也都不具備任何可構(gòu)想的形象。

“這個(gè)小區(qū)爛尾過，”美惠說，“后來政府跟開發(fā)商談判，精品房改毛坯，總算交了房，交房時(shí)間比合同時(shí)間晚了三年?！?/p>

人是在交房前一年跳的，那時(shí)候其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)有希望了，尤其比起頭幾年。

“那為什么要跳呢？”周邑問。

說法是可能精神壓力過大，或者因?yàn)榛榉繝€尾的事情，準(zhǔn)夫妻間的感情出現(xiàn)裂痕，但實(shí)際上是房子本身就有問題。不，不是質(zhì)量問題，甚至也不是更早期的規(guī)劃、設(shè)計(jì)的問題，而是房子本身——從出現(xiàn)的那一刻起，在內(nèi)部，極微觀層面，就具有異常性質(zhì)，像個(gè)畸胎，不是后天營養(yǎng)不良，母親孕期也許摔下過樓梯，但也不是因?yàn)檫@個(gè)，而是基因里的問題——早在任何事件都未發(fā)生，天下安泰而日月在軌，精子和卵子尚未相遇，螺旋中就各帶一段恐怖排列，日后必要顯現(xiàn)。

美惠說：“就像你那片樹林?！?/p>

周邑的那片樹林。

正因?yàn)橹芤赜心瞧瑯淞郑瑑H使用那臺(tái)祿萊雙反進(jìn)入其中拍攝，而祿萊雙反也僅只在進(jìn)入樹林拍攝時(shí)使用，所以美惠說起房子的事才不必作科普性的說明，不用像解釋地影和金星帶那樣，從星體的運(yùn)行軌跡說到光線的傳播原理，只需要說“這里從交房到現(xiàn)在，總共才六年”，周邑自己就會(huì)被一種感覺從后背擊中。他感覺這地方至少有十年以上的折舊，這感覺并非從日常經(jīng)驗(yàn)中來，不是觀察總結(jié)判斷，而是腦海里不知何時(shí)、始終仿佛，有這樣一個(gè)既模糊又固著的印象。

“是房子的問題?！泵阑萦忠淮握f。

周邑默默抽了一會(huì)兒煙，像在睜著眼睛做夢(mèng)，沒有思考，也不產(chǎn)生情緒。過了好一會(huì)兒，他才像又想起這場(chǎng)談話：“那么多的鄰居……也是這種感覺嗎？”他們心里也存在兩種互相矛盾的對(duì)于房子時(shí)間觀念的認(rèn)知，不知何故，從來不覺得古怪，不會(huì)半夜驚醒似的，猛然間意識(shí)到，被尖銳地刺中？

美惠轉(zhuǎn)過臉，今晚第一次去看周邑同樣模糊的影影綽綽的側(cè)面輪廓：“很多鄰居？”

白天周邑出門工作。他背著相機(jī)包，戴米色的漁夫帽，鎖上門，走出走廊，按下電梯門邊的下行鍵，等待。電梯來了，“?！钡囊宦?，門往兩邊打開。

周邑一邊把家門鑰匙反手塞進(jìn)背包，拉上拉鏈，一邊跨進(jìn)去，順手便按關(guān)門鍵，再按1 樓。26 層只有他一個(gè)人要上班。1 樓到了，他走出門廳，走上小區(qū)坑坑洼洼的步行道，錦繡杜鵑開完了，現(xiàn)在開了很多蓍草花，白色和紫色的傘狀花序，秋天紅花檵木紅得可怕，冬天只剩下密密麻麻的細(xì)枝杈。

問題在哪里？

周邑在美惠的停頓里想，不想弄明白，可惜并不是很難的問題。

電梯總是這樣到達(dá)1 樓。

從26 樓到1 樓，像食物在長長的食道中落到底，沒有阻滯，沒有在25 樓、19 樓、9樓或任意樓層經(jīng)停。

兩梯六戶。

總是如此幸運(yùn)地從頭到尾，一人專乘，不耽誤一秒鐘。

26 層，兩梯六戶，總共156 戶。

租住近一年，縱深的電梯井從沒咳嗽過一聲，停下來，張開嘴，搭載其他住戶——所謂鄰居們——關(guān)上門，力不可支般搖顫下行。

這不能怪他，周邑想，在有電梯的現(xiàn)代住宅里，任何人的生活經(jīng)驗(yàn)都只限于自己所在的這一層，除非和親人、朋友相鄰居住，否則無論多少年，你對(duì)一棟半天高的建筑只會(huì)有兩層的概念，第一層和你住的那一層，其他的樓層實(shí)際存在但等同于不存在，等同于真空，等同于電影、小說、游戲，等同于非洲的一種野生動(dòng)物、恐龍化石，你知道但無所謂知不知道。

“這里爛尾過，交房的時(shí)候又是毛坯，房價(jià)跌得很慘，真正裝修入住的人不多，有的住戶不止這一套房，被幾年的維權(quán)、談判、等待扯得疲了，沒有那種喜氣洋洋搬新家的勁頭了，這棟樓又出過事——”倒也不是說沒有人，但住宅配套的商圈和學(xué)校都沒建起來，宣稱步行可達(dá)的地鐵站也還在未知時(shí)限的延期中，原開發(fā)商選定的物業(yè)也跑了，換成如今這家，電梯急停困過幾次住戶，維修從未見效，換新電梯的計(jì)劃始終還在計(jì)劃。

“不過我沒有調(diào)查過這棟樓到底住了幾戶人，”美惠說，“除了你跟我，你覺得還有別人嗎？”

“那些花是誰在種？”周邑終于想起來一個(gè)較有力度的問題，在黑暗中尋找那些花盆。

“我白天都在睡覺，”美惠說，“你白天的時(shí)候，見過有人把花盆搬出來，或者搬回家嗎？”以及，“電梯間今天，真有人貼了禁止偷菜的告示？”

4. 殺心

周邑打算殺掉那個(gè)女人。

這并不是在腦子里假想行動(dòng)，也比預(yù)料的容易得多，沒經(jīng)過任何心理掙扎。

對(duì)于殺人的手段他是不了解的，他所熟知的是暴力行為，包括使用輔助工具或不使用輔助工具，但行為本身就是目的，并不額外指向死亡這一終結(jié)。想到死亡——由自己來制造死亡，情緒就亂糟糟的，想法則很簡(jiǎn)單，想來想去，只想到刀，想到自己跟在2603 背后，把刀從后面捅進(jìn)去，但心臟在哪里？捅心臟是否一定能造成死亡？心臟有多大，容易捅中嗎？如果捅不中，人在被捅了一刀、但沒捅中心臟的情況下，是否會(huì)爆發(fā)劇烈反抗，就像精神病人發(fā)瘋那樣，力氣和反應(yīng)速度都數(shù)倍于平時(shí)，這樣的話，他還有機(jī)會(huì)再捅第二刀嗎？還是說，一刀不中，就應(yīng)該有個(gè)備用方案，立刻換上Plan B ？還是說，應(yīng)該先迷暈對(duì)方，就像每個(gè)人都曾聽說過的那種，一塊手帕往人的鼻子上一捂，人就失去知覺，然后徐徐圖之——往手帕上倒什么？不知道，沒有這方面的知識(shí)儲(chǔ)備，想來想去，只想到去超市買一瓶紅星二鍋頭，高濃度酒精倒在手帕上也許能迷暈人。醫(yī)院麻醉科一定有專門的藥劑，但似乎也沒有渠道在這時(shí)候迅速地去結(jié)識(shí)一位醫(yī)生朋友，一兩天內(nèi)，友情就深厚到為他搞來麻醉劑。

周邑坐在攝影工作室的沙發(fā)上，感到捉襟見肘。

都是房子的問題。美惠的聲音平平的，不好聽，即便在夜晚的走廊，也不產(chǎn)生回響。

辭職前，美惠總共攢了十四萬多，不小的一筆錢了。她只打算休息三個(gè)月，頂多半年，其實(shí)不亂花的話，十幾萬頂個(gè)三五年也有可能。但有一天這筆錢忽然只剩下了一萬多。美惠看著自己吃空了的盤子，羅勒青醬留下一點(diǎn)綠瑩瑩的油漬在白瓷面上。

周邑問：“沒有報(bào)警嗎？”

“不是報(bào)警能解決的事情。”

有天晚上她做夢(mèng)，夢(mèng)到手臂上沒有痛覺的這塊皮膚，皮膚上的舊疤當(dāng)中，有一條細(xì)細(xì)的黑線。她奇怪地盯著黑線，黑線變得粗了，變成一條縫隙，彎曲蠕動(dòng)起來——原來是疤痕在夢(mèng)里面張開了嘴，在咀嚼，吃得不緊不慢的，咔嚓咔嚓，像人吃薯片似的，露出一點(diǎn)紅色的邊角。是蘿卜片嗎？她湊近看，那種脫水蔬菜，健康零食？疤痕挺隨和，并不避諱，伸出舌頭給美惠看，舌頭上一團(tuán)濕答答的一百元紙鈔，粉紅的一團(tuán)，像顆玫瑰味的蜜餞。原來錢是這樣給吃掉了，美惠在夢(mèng)里想，醒來又想了一遍，原來如此。

她是連頭帶尾跟周邑說了，還是僅僅提了一兩句，或者只是盯著吃完的餐盤，并沒有繼續(xù)下去？

人不應(yīng)該長時(shí)間待在房子里。和健康、養(yǎng)生觀念無關(guān)，是僅就這棟樓、這片住宅區(qū)而言。美惠有時(shí)記得這片皮膚和疤痕是怎么來的，似乎是場(chǎng)無關(guān)痛癢的小意外，在她生命的早些年；但有時(shí)又感到完全想不起來，撫摸傷疤時(shí)，皮膚和肌肉都沒有任何感覺，只有撫摸的那只手的手指底下感到一些隔閡的觸感和按壓。這片瘢痕與傷疤是真實(shí)存在的嗎？怎么反而更像是特效妝容，看著駭人，實(shí)際上不過是一些橡膠和顏料的創(chuàng)作，是嗎？

周邑坐在他的房門口，坐在他那種白得發(fā)青的燈光里，說著“應(yīng)該搬走”之類的話。美惠想，他還是不夠明白，領(lǐng)會(huì)得不夠全面，只把房子當(dāng)成房子是不行的。她應(yīng)該讓他自己去試，還是直接告訴他答案？她想到他那片樹林，周邑說過樹林的事，說他小時(shí)候家附近的那片樹林，和這片住宅區(qū)與城際公路之間相隔的這片樹林，樹林里出現(xiàn)一只浴缸，一只白色、干凈、普通造型的浴缸，浴缸上沒有帶水龍頭，但壁沿上搭著一塊毛巾，還有一把長柄刷子，搭在圓鈍的轉(zhuǎn)角處，像是洗刷浴缸的人細(xì)致地干完活兒后，臨時(shí)走開了，但再也沒有回來。深秋入冬前，荒疏蕭瑟的灰褐色樹林中央，浴缸靜置著。

美惠問周邑：“你以前總收到騷擾電話吧？”一旦你在某個(gè)房產(chǎn)中介的網(wǎng)站或App輸入過一次手機(jī)號(hào)，就很容易被標(biāo)記，騷擾電話會(huì)一直打過來，不同的人，不同的口音，不同的來電號(hào)碼，但本質(zhì)是同一種病毒，鍥而不舍地趨向你，其中甚至?xí)A雜幾個(gè)搞錯(cuò)客戶需求的，問你有沒有房要出租，還有問要不要買房的。

“但是現(xiàn)在收不到了，對(duì)吧？”美惠問。

美惠給周邑時(shí)間去消化，看他盯著他那只空盤發(fā)愣，他眼瞼下方有臥蠶，臥蠶下面還有眼袋，他的眼尾其實(shí)比較長，具有美感，但眼袋的確是太深了一點(diǎn)。其實(shí)這眼睛還有一個(gè)美惠所不知道的缺陷，就是長期用一只眼盯取景框，左右眼的視力已經(jīng)差得比較多了。

“所以，就算你現(xiàn)在出去租房，也租不到了?！泵阑菡f，“給中介打電話，只有忙音。我猜，就算把手機(jī)號(hào)留給中介，中介打過來也可能只聽到忙音、空號(hào)，或者不在服務(wù)區(qū)?？傊粫?huì)有人再聯(lián)系你。而且，這里的確很便宜。其他地方最少比這貴一倍，條件還更差些。

這里雖然外部破舊，看起來不盡如人意，但室內(nèi)裝修普遍還過得去，畢竟交房沒幾年，有些戶的裝修可能還是新的。

“徹底走呢？”甚至離開這座城市。

美惠起身把餐盤端回廚房：“我沒想過。你可以試試?！?/p>

不知周邑是否嘗試了，這是后來的事，而后來美惠就死了。現(xiàn)在周邑開始覺得美惠死得不是時(shí)候，太早了點(diǎn)，假如讓她活到現(xiàn)在，一定可以給出有價(jià)值的意見，關(guān)于除了捅刀以外的殺人方法，而不是像周邑現(xiàn)在這樣，枯坐在工作室沙發(fā)上，不知道中午吃什么，也不知道殺人的好方法，腦子里盡是一些無用的暴力畫面，赤手空拳地把人打死，這算什么，他只想少一個(gè)鄰居，不是精神失常的拳擊手做力量訓(xùn)練。

不過勵(lì)志視頻總叫人不要企圖把準(zhǔn)備工作做到完美無缺，那是不可能的，想做的事情要立刻開始，萬事開頭難，所以才要開頭，勇敢地踏出第一步。因此周邑又開始在夜晚留心門外的動(dòng)靜，這次不用把門虛掩了，已經(jīng)有了監(jiān)控門鈴，等到特意設(shè)置的啾啁鳥叫喚醒手機(jī)屏幕，他便起身，揣好房門鑰匙，出門前再度謹(jǐn)慎地確認(rèn)一眼，視頻里走過去的的確是那個(gè)女人，黑色頭發(fā)，白色下巴和脖頸，穿著她那套說不上是運(yùn)動(dòng)服、病號(hào)服還是睡衣的寬松衣褲，發(fā)灰的顏色，任何角度都看不到臉。

周邑尾隨她去了露臺(tái)，告訴自己這是必要的，不是變態(tài)，他低頭彎腰，沿露臺(tái)四面墻逡巡，直到聽見一聲——“你找什么？”

女人站在西南墻角，隱在直角陰影里。

“你拿著刀，想干什么，砍人嗎？心血來潮？”無月夜色下的死角，女人可以說是沒有形體，聲音在風(fēng)聲與噪聲中飄然，透出一些困惑，“大晚上砍人，為什么要戴著帽子？”

因?yàn)椴皇侨粘５娜ヂ杜_(tái)吹風(fēng)。今晚是特別行動(dòng)，所以出門的時(shí)候一邊想著要如何行動(dòng)，一邊下意識(shí)地重復(fù)起白天出門工作的習(xí)慣，把掛在鞋柜上方的漁夫帽順手扣到頭上，現(xiàn)在他在黑天底下戴著遮陽帽，舉著菜刀，心想怎么會(huì)手里拿著刀呢？什么時(shí)候拿的？他只想今晚踩個(gè)點(diǎn)，摸清2603 一般站在什么地方，勇敢踏出第一步，只是第一步，刀在廚房里，出門不順路，怎么就拿在手里？

也許2603 一早把備用鑰匙還給他，根本不會(huì)有這些事。

也許這個(gè)女人正常一點(diǎn)，不要趁鄰居出門闖進(jìn)別人家參觀，至少偷走一兩件值錢物品，讓人以為家里進(jìn)賊，而不至于懷疑到她身上，鄰居心里也不至于無端泛起黑水。

現(xiàn)在一切搞砸。

你知道你之前的房客死了，這房客之前的房主也死了，房主的未婚妻也死了，一切不祥由來有自，這地方只有花壇里的花開得順時(shí)節(jié)又成規(guī)模；你知道小區(qū)物業(yè)根本沒人打理綠化，連樓道燈和水箱泵壞成這樣都沒人管，還談什么綠化和環(huán)境；這房子有問題，不能怪菜刀和漁夫帽，我房間里的雙人位沙發(fā)也只有一塊坐墊是好的——這是些亂糟糟的想法，沒有加工成語言，但女人的聲音撥開風(fēng)和水箱低鳴，像浪涌里的一條海蛇，她說：“可是菜刀砍不中我?！?/p>

周邑想要她閉嘴，不要再游動(dòng)和伸展，但聲音比那有形體的還要可怕，聲音說：“其實(shí)你也知道的?！?/p>

知道菜刀、繩索、麻醉劑都不會(huì)有用，所以中午大家點(diǎn)外賣，同事問周邑吃哪一種蓋飯，麻婆豆腐還是紅燒茄子，他說“紅燒麻婆”；也知道2603 來他家里干什么，翻動(dòng)他那臺(tái)祿萊膠片機(jī)又是干什么，因?yàn)?，歸根結(jié)底，他知道美惠死的那天他干了什么?！澳阒?，但你讓自己不知道，這樣容易些，但現(xiàn)在容易的部分越來越不容易了，是吧？”聲音說。就如同他同時(shí)也是知道與不知道，知道是誰把煙蒂摁滅在花盆里，知道這三伏天陣雨云一樣的蓬亂發(fā)型下到底有沒有一張臉。有一天他帶著相機(jī)掃街，一個(gè)老頭看見他半長不短的亂發(fā)以為是個(gè)女的，后來發(fā)現(xiàn)是個(gè)男的，更添一種厭憎。人是被死亡的項(xiàng)圈牽住的一條條活的狗；人是在散發(fā)霉味的舞臺(tái)上不斷拋接“知道”與“不知道”的彩色小球的雜耍小丑。

5. 輻射

1929 年2 月， 距離經(jīng)濟(jì)大蕭條從華爾街核爆還有八個(gè)月，歐洲板塊中部的德國的一家照相機(jī)生產(chǎn)公司，祿萊（Rollei），整合蔡司公司的鏡頭、康盤公司的快門，與自身的相機(jī)機(jī)械設(shè)計(jì)與制造技術(shù)，推出了新產(chǎn)品——世界上第一臺(tái)雙鏡頭反光相機(jī)，在相機(jī)前面板上設(shè)置一上一下兩只鏡頭，一只用于取景對(duì)焦，一只用于成像。

八個(gè)月后，經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生，像宇宙大爆炸那樣從無到有，創(chuàng)造無數(shù)新生事物，無數(shù)種崩潰與消亡方式，直接影響美國對(duì)德國1924 年的道威斯計(jì)劃、1929 年的楊格計(jì)劃，間接影響德國出口市場(chǎng)、失業(yè)率，對(duì)法西斯主義興起的推動(dòng)作用難以量化。

此期間，祿萊雙反成為舉世聞名的雙反相機(jī)標(biāo)桿，或曰“機(jī)皇”，直至二戰(zhàn)結(jié)束，殊榮仍未易手。到20 世紀(jì)60 年代， 單反相機(jī)異軍突起，為適應(yīng)市場(chǎng)變化，祿萊公開了一向極端嚴(yán)守的技術(shù)秘密，在一定時(shí)期內(nèi)起到積極作用，從更長的時(shí)間尺度來看則未能挽回。

十六歲暑假，周邑手捧一碗冰得要命的綠豆湯，剛從冰箱下層拿的，他凍得不住左手換右手，眼睛盯在電視機(jī)液晶屏幕上。液晶屏是藍(lán)紫色的，藍(lán)紫色的屏幕上仍然有紅色、黃色和綠色，但主要是藍(lán)紫色的，還在播放連貫的動(dòng)態(tài)圖像與聲音，令人驚嘆。因此雖然已經(jīng)在學(xué)校學(xué)習(xí)了多年的物理、生物、化學(xué)，具備思維根基上的無神論認(rèn)識(shí)，但一邊咽著磣牙凍嗓子的綠豆湯，周邑一邊忍不住覺得，機(jī)械物說不定和人是一樣的，都在微觀層面具有生長性，昨晚被那樣猛砸過一下，當(dāng)時(shí)花屏了，遙控和側(cè)邊按鈕按下去都沒反應(yīng)，睡過一晚，卻又撿回半條命。都不知道是從哪里撿的。

電視上在放中國著名攝影大師何藩的紀(jì)錄片。

作為一個(gè)日后正兒八經(jīng)從事了攝影工作的人，周邑沒有從這個(gè)紀(jì)錄片中受到任何教化，讓他停留在這個(gè)紀(jì)錄片上的，是可能在微觀上具有類人性質(zhì)的液晶電視機(jī)。它能開機(jī)，能播放節(jié)目，但當(dāng)人繼續(xù)按動(dòng)遙控器的左右鍵調(diào)頻道時(shí)，它不響應(yīng)了。

基本藍(lán)紫色、少量紅黃綠的何藩拍攝著基本藍(lán)紫色的世界，留下藍(lán)紫色的稀世大作，鏡頭轉(zhuǎn)到藍(lán)紫色大師的拍攝工具，藍(lán)紫色的祿萊。

水汽富集在綠豆湯碗外壁，匯成幾道細(xì)流，順著手指縫，從手背突出的掌指關(guān)節(jié)處滴滴下落，冰涼地打在周邑盤坐的大腿上，打在皮膚上，也打在一些藍(lán)紫色、少量紅黃綠的瘀痕上。

當(dāng)時(shí)認(rèn)為是自然而然——不，連“認(rèn)為”也沒有，就像在咀嚼綠豆時(shí)不必想“咀嚼”。電視照射他，遞換一幅又一幅偉大的、深具哲思與人文關(guān)懷的、天才的取景與決斷的照片，沉厚男中音從旁解說，凝練悠遠(yuǎn)的音樂飄蕩于圖景之上、之間與之后，周邑放下綠豆湯碗，扒到電視機(jī)前，對(duì)那臺(tái)祿萊雙反發(fā)出贊嘆：“我操……”

后來站在露臺(tái)抽煙的時(shí)候，他想到，根本不是被攝影迷住，或被攝影的藝術(shù)搖撼了靈魂這一不存在的非物質(zhì)，那一瞬間，在灌下綠豆湯的冰冷心腸中劇烈激發(fā)的，不過是對(duì)一臺(tái)的確美麗的攝影器械的喜愛。純粹對(duì)物的戀癖。

難怪他一事無成。

當(dāng)所有冥冥中若有所感，仿佛有什么既往前撕扯、又向后推拒著臟腑的時(shí)刻，攝影師們扛起器械，備足電池，插好儲(chǔ)存卡，專心凝神地流連在各自精心選擇的場(chǎng)景中，無論街頭、景區(qū)、影棚，長焦或微距，而周邑半夢(mèng)半醒地閑蕩在同一片樹林里，捧著那臺(tái)祿萊老膠片機(jī)，有時(shí)連鏡頭蓋都沒掀開。

當(dāng)攝影師們精選著自由創(chuàng)作的作品，為網(wǎng)站或雜志的投稿、活動(dòng)比賽而反復(fù)拉扯一根白平衡曲線時(shí)，周邑坐在電腦前，一張一張刪除自己的掃街成果，無惋惜更無感慨，平靜空茫，狀同入魔。

“我只留下拍樹林的那些?！敝芤貙?duì)美惠說，不是對(duì)樹林情有獨(dú)鐘，“掃街用的數(shù)碼機(jī)，樹林是拍的膠片，膠片沒法刪?！?/p>

沒法刪除而留存。

因此本來并沒有這樣的打算，但美惠忽然產(chǎn)生興致——倒是可以邀請(qǐng)周邑跟她一起去看死人。

“是個(gè)展覽，”美惠說，“關(guān)于死人，但并沒有真正的干尸?！彼肫鸸俜降恼f法，補(bǔ)充道，“中國墓葬文化，主題是‘婦人啟門’，是講人死以后，半夜會(huì)有一個(gè)女人給你開門?！?/p>

“雙人票可以打九折。”美惠漂亮地彈落煙灰。

看展那天，他們先去吃了一碗面線糊。周邑以前沒吃過這種東西，都沒怎么聽說過。無法想象就在小區(qū)外不遠(yuǎn)有這樣一家店，他每天進(jìn)門出門，竟會(huì)完全沒看到過，簡(jiǎn)直像一夜間憑空長出來的，甚至，要把原來那個(gè)僅僅是沒有這家店的世界頂翻。直到熱騰騰冒著油花的海碗端上來，動(dòng)蕩的虛幻感仍未消失，美惠拿筷子敲敲碗沿，催促他快吃，還有墓葬棺槨等著他們，很趕時(shí)間的。

兩人的菜碼一模一樣，全憑美惠點(diǎn)選。吃完抹嘴，出門坐地鐵，來到陽光燦爛的博物館，逛展區(qū)，室內(nèi)沒有陽光的地方燈光充足，全息投影把搬不過來的墓室投到觀眾眼前，一道道墓門打開，他們不動(dòng)不語被推到最深，送到墓室底部，看見盡頭石壁上鑿出沒有后續(xù)空間的雙開大門，叩環(huán)、門釘，事死如事生，一扇門嚴(yán)整關(guān)閉，一扇微啟，黑色門縫里，走出那個(gè)在展覽廣告頁上已見過的美婦人，瞇著眼微笑著，半探出純白色面龐。

這張臉遲至漢代出現(xiàn)，綿延唐、宋、遼、元，在無數(shù)地下墓葬的黑暗中似笑非笑，到明清時(shí)仍有遺存。

墓門的復(fù)制品，石刻、磚畫拓影，祠堂照片，以及文獻(xiàn)資料的影印件。

美惠的臉被投影燈光打亮，被照明頂光籠攝，被原件玻璃展柜反映斑影，被大幅資料照片留住視線，眸光變動(dòng)，面部肌肉隨之微微變化。

周邑想說不要靠太近，有光污染，無論屏幕是否藍(lán)紫色，一束光透過三棱鏡被分解成紅橙黃綠，光是一張連綿的譜系，在被分解之前，在被研究、被人發(fā)現(xiàn)之前，藍(lán)紫色就存在于一切光中，在透明玻璃的透亮反光中，在投影與各色燈照中，在展館外頗具設(shè)計(jì)美感的露天休息園地的轟鳴日光中。攝影就是用光，光是一切。美惠走向博物館商品中心的冰柜，周邑停下腳，直至美惠拿了兩支文創(chuàng)特色雪糕，轉(zhuǎn)頭看到周邑：“你不吃？”天在熱起來了。

“不吃?！敝芤卣f。

他們?cè)谛菹@地的石條凳上坐下來，美惠把雪糕精美的塑料包裝撕開，剝出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)矩形的雪糕，淡粉紅色，有門釘與叩環(huán)，中間走出那瞇眼微笑的婦人，半身微微探露。

這是現(xiàn)下潮流，有三星堆雪糕，有圓明園銅獸雪糕，有中央大街路牌雪糕，也有婦人啟門雪糕。美惠坐在赤裸的陽光下，一口一口把雪糕吃完。在沒有面線店的世界里，周邑跳起來掐住她的脖子，青筋暴起，他的臉在一瞬間紫脹得比躺在地上被他掐住脖子的受害者還可怕，腫脹得還要駭人，眼珠瞪得比窒息的人還要恐怖，他鉗住她的脖頸野獸般嘶嚎，以至于沒有人能聽出他在喊什么?！安辉S吃！不許吃！吐出來！吐出來！”

美惠把雪糕吃進(jìn)肚子里。

雪糕在她肚子里又重新融合為一，又變成那塊逼真的造型，上面凸起的米粒大小的門釘會(huì)更涼一點(diǎn)，她仿佛體會(huì)得到。懷著這塊冰涼但并不沉重的東西坐在太陽底下，她便不覺得熱，只感到溫暖，也不覺得嘈雜。星期一的博物館竟還有不少游客。她聽到空氣中有種不與嘈雜、熱烈交互的寂靜，在緩慢地涌動(dòng)，像一頭巨大透明的無脊椎生物，緩緩經(jīng)行整座城市，無論建筑或人群，都被它隱形的身軀吞沒，又吐出，有的人有感覺，有的人沒感覺，其中并沒有什么影響。

在死亡的那個(gè)夜晚，她再一次想到，的確是沒有任何影響，盡管有一點(diǎn)未盡的情緒。就像她前兩年跟她弟弟打電話時(shí)感到的——具體是哪一年，從她辭職以后時(shí)間就變得不確定起來，變得像有彈性，像一種正合她口感的透明寬粉，厚厚的，韌韌的，滑溜溜的——那次她在電話里跟弟弟說辭職的原因：因?yàn)榧影嗟轿缫故c(diǎn)的時(shí)候昏了過去，后來在醫(yī)院里住了十多天。說完以后，弟弟在電話那邊發(fā)出一聲“啊……”，關(guān)切地沉默許久，她在這頭覺得自己應(yīng)該有一點(diǎn)愧疚，但在幾秒鐘里無聲而真誠地醞釀過了，實(shí)在醞釀不出來，撒謊的心情竟如此坦然，即便說辭是在通電話前打算好的，也實(shí)在沒料到自己居然有這樣一副成大事的氣魄，弟弟半晌說道：“我一點(diǎn)也不知道……”美惠嘆息：“我自己也沒想到……”

在工位上暈倒的其實(shí)是一位同事，雖然也的確是因?yàn)榧影嗪臀缫?，?dāng)女同事從座位上起身，像被抽走了承重墻般簌簌塌陷，那時(shí)美惠還坐在電腦前嗦一杯奶茶，如同建筑的倒塌一樣，同事也是落地后才發(fā)出很大的動(dòng)靜，再激起驚呼和跑動(dòng)聲。美惠從粗吸管里嘬出一嘟嚕脆啵啵和爆爆珠，在咀嚼的過程中，不知為何她的頭腦中始終像附加字幕般反復(fù)地出現(xiàn)“咀嚼”這個(gè)詞，她不斷咀嚼著半透明的吸管里源源不斷地吸上來的半透明的凍狀物，心中浮泛著一層意識(shí)，似乎知道應(yīng)該上前看看，附近工區(qū)的人已經(jīng)盡數(shù)圍過去，她出于正確或道義，應(yīng)該把自己也添進(jìn)其中。與此同時(shí)，腦子里卻出現(xiàn)一種音畫不同步的現(xiàn)象，眼睛在履行職責(zé)，關(guān)注著突發(fā)事件，聽見的卻只有自己咯吱咯吱的咀嚼聲，“咀嚼”兩個(gè)字方方正正，印刷體，子子孫孫無窮盡地從視野底部的字幕區(qū)域飄過。

“那現(xiàn)在身體……”弟弟在電話里問。

“基本上恢復(fù)了，”美惠說，“但醫(yī)生說最好休養(yǎng)一階段?！?/p>

“那具體是哪里，是心臟還是——”

“具體是……”美惠一邊保留通話，一邊打開手機(jī)網(wǎng)頁，輸入“忽然暈倒可能是什么病”，心里有點(diǎn)惋惜，同事回到工位的那天，她提交了離職申請(qǐng)，之后離職談話、走審批、寫交接文檔，等等，忘記關(guān)心同事的治療細(xì)節(jié)了。不過這么說也不真誠，同事被車送去醫(yī)院以后，直到出院回來，對(duì)這場(chǎng)事故的討論還是多多少少散布在工作的間隙中，正式說起這件事則至少有一次，主管在微信群里詢問大家意見，本來該派代表去醫(yī)院探病，但正值促銷節(jié)，為此而抽用工時(shí)，對(duì)他們做電商的來說，損失實(shí)在有點(diǎn)大。

至少那次微信群里肯定是說到了同事的情況，但回想的話，美惠眼前只有電腦屏幕上一摞重疊的數(shù)據(jù)界面，除了自己公司的店鋪后臺(tái)，還關(guān)注著庫存、推廣數(shù)據(jù)、行業(yè)大盤、競(jìng)店的流量來源、競(jìng)品交易指數(shù)，以及大家一哄而上拆外賣塑料袋的聲音，好像一天吃十二頓飯，每頓飯都粘連在一起，如同水波或浪涌，但中間又有無限的時(shí)間，工區(qū)的照明燈偶爾會(huì)忽然讓人覺得炙燙，但動(dòng)動(dòng)脖子幻覺又會(huì)消失。

惋惜。

在總結(jié)搜索結(jié)果，念給弟弟聽的時(shí)候，美惠惋惜地感到，要是知道同事是什么毛病就好了，臨時(shí)查的答案不知道會(huì)不會(huì)有漏洞，到時(shí)候父母或者親戚問起來，還要找補(bǔ)。不過幸好，弟弟轉(zhuǎn)達(dá)的說辭一定很有說服力，大概融入了他自己的真情、手足血脈的感慨?！靶蒺B(yǎng)”半個(gè)月后，弟弟又打來電話，關(guān)心美惠的康復(fù)情況，順便問一句她怎么還是不接父母的電話，美惠解釋說怕父母過于擔(dān)憂，說起來沒完，也沒精神應(yīng)對(duì)他們必然要提供的一堆堆的健康和生活指導(dǎo)。一個(gè)月后弟弟又打了次電話，這之后大概是三個(gè)月又打了一回，再之后美惠記得可能還打了一次，但不是很確定了，她替弟弟感到某種責(zé)任所在的疲累，后來電話再也沒來過了，他們之間恢復(fù)了原本那種彼此都很適應(yīng)的不相往來。

惋惜，和一點(diǎn)點(diǎn)不好意思。

像在公司寫字樓底下摘花壇里的花，被路過的保安看到，彼此本來就臉熟，因此更加不好意思，晚上回家躺在床上還在想，怎么就鬼使神差地向那叢三色堇伸出了顫抖的手。

可花是那樣漂亮。最后還是沒摘到手。

以后做這種事一定要堅(jiān)定，果敢。

賊不走空。

搬進(jìn)水岸花園的第一天早上，她被陽光曬醒。

那是一生中前所未見的太陽。

倒不是說她沒有在旅游中見過日照特別強(qiáng)烈的情況，但這種茫然還是人生第一次。

臥室窗簾沒有拉嚴(yán)實(shí)，留了一道縫隙，清晨六點(diǎn)，距離睡覺的時(shí)間剛剛過去四個(gè)小時(shí)，美惠被曬醒。不是單純的曬，是房間熱成蒸籠的同時(shí)還有一道強(qiáng)光劈進(jìn)來，正劈在窗戶對(duì)面的床上，劈在俯趴睡姿的美惠身上，把她像只開背蝦那樣劈得正正好好，左右對(duì)稱，脊梁骨炭化。

高樓層是這樣，大氣稀薄少顆粒物，沒有遮擋，從日照原理來說，高度不引起太陽光強(qiáng)度變化；從現(xiàn)實(shí)角度講，26 樓能把人曬死，像到了地獄，地獄原來在高處而不是低處。

美惠托著下巴坐在床上發(fā)呆，一丁點(diǎn)都醒不過來，又完全睡不了，人就變得非生非死凝滯在床上，從姿態(tài)到心態(tài)都是一攤泥。

因此她幾乎是頭一天就發(fā)現(xiàn)房子有問題。不像周邑，周邑任何時(shí)候都拉緊他的加厚窗簾，租屋像沖洗驚世巨作的暗房，紋絲不動(dòng)。美惠坐在熱得發(fā)出烘烤味的床褥上，在水箱噪聲的粉飾中，聽見那巨大透明的寂靜生物盤踞在這片住宅區(qū)，比寂靜更為深沉渾厚地在休憩，身體只有起伏而沒有移動(dòng)。

“倒是可以炸掉那個(gè)地方?！弊诓┪镳^的石條凳上，美惠聊起這個(gè)話題。

還記得向日本前首相安倍晉三開槍的那個(gè)人，是在網(wǎng)上學(xué)習(xí)了自制槍支嗎？并且正式的新聞報(bào)道里寫了，兇手的一切資料都是上網(wǎng)查的，不是人們立刻會(huì)想到的恐怖神秘的暗網(wǎng)、審核嚴(yán)苛的小站點(diǎn)、隱去姓名互對(duì)暗號(hào)的組群。就是網(wǎng)上公開可查的資料。

“我打算自制一枚小當(dāng)量戰(zhàn)術(shù)核彈。”

周邑一瞬間淚腺充盈。

“那么，”他清了清嗓子，“要怎么自制呢？”

從濃縮粗鈾原料開始。

實(shí)驗(yàn)室條件下，濃縮過程一般使用離心機(jī)，這在上大學(xué)時(shí)倒是不難辦到，但如今無論偷還是買，性價(jià)比都不高，不如使用同樣配備有高轉(zhuǎn)速金屬桶裝置的洗衣機(jī)。不過使用洗衣機(jī)的話，一臺(tái)離心機(jī)能實(shí)現(xiàn)的效率，就要擴(kuò)展到一個(gè)洗衣房的規(guī)模才有可能達(dá)到，所以目標(biāo)首先是尋找到類似國外付費(fèi)洗衣房的地方，通過洗衣機(jī)的串聯(lián)，低效多次提煉出十到十五千克的鈾-235。也許連鎖酒店有這樣的設(shè)施，但聽說連鎖酒店現(xiàn)在的清洗工作都外包給專門的清洗公司了，這方面的資料還要再查一查。

不過不用擔(dān)心放射性輻射的問題，美惠說，她會(huì)提前準(zhǔn)備好混凝土和鉛板，向?qū)嶒?yàn)室要求看齊，嚴(yán)格地實(shí)行防護(hù)，即便她本人因操作生疏而受到可能的輻射，這輻射也不會(huì)泄漏到周邑的房子里去——如果他擔(dān)心輻射會(huì)影響他的相機(jī)或膠片的話。

“那么，要怎么取得粗鈾原料呢？”周邑問。

這也需要查資料，不過已經(jīng)查閱且核實(shí)過了：全世界鈾礦分布廣泛，中國的江西和廣東據(jù)說也有發(fā)現(xiàn)。但考慮易得性與法律，哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦目前是優(yōu)先考慮，其中哈薩克斯坦是全球最大的鈾生產(chǎn)國，北部的卡特科和因卡伊礦區(qū)很值得一試。

“誰讓房子有問題呢？”美惠嘆息。

博物館不能抽煙，她煙癮犯了，只好從煙盒里拿了一根在手里把玩著，磕磕濾嘴，捻捻紙面，放到嘴里咬兩下，又悵然放回盒中。

距離她死亡還有十二個(gè)小時(shí)，她和周邑對(duì)此都一無所知，兩個(gè)人進(jìn)行了自認(rèn)識(shí)以來最長、信息量最豐富的一次談話，主要是美惠在說。周邑沒帶相機(jī)出門，手里有點(diǎn)空，想去拍攝樹林的感覺久違地在心里涌現(xiàn)，但他沒有說。他們坐了一會(huì)兒，起身去逛展區(qū)沒逛完的部分。

晚上，美惠坐在沙發(fā)上翻一本嶄新的書冊(cè)。

書里有很多精美的插圖——墓室雕刻的照片，磚畫、壁畫的黑白拓片，還有畫得很清楚的示意圖。有張圖上橫向排列三組人物，居中是婦人啟門圖，婦人梳起兩個(gè)發(fā)圈的飛仙髻，側(cè)身而立，輕啟門扉；左邊是一對(duì)男女，盤坐交歡；右側(cè)是吉祥坐的西王母。這幅圖表示出婦人啟門這一意象的一種解釋，認(rèn)為這扇微開的門通向天國，因?yàn)槲魍跄甘乩?，昆侖通往仙界。男女交歡也和道教的“房中術(shù)”“升仙術(shù)”有關(guān)。但婦人引誘般微微開啟并掩在身后的黑色空間也并不絕對(duì)通往極樂，更多的墓葬并未給出如此肯定樂觀的暗示，因此，現(xiàn)下的研究對(duì)“婦人啟門”還沒有定論，只能說那扇門后面是個(gè)神秘空間，是任何墓葬都沒有進(jìn)行后續(xù)雕鑿或者繪制的、徒然想象的黑色空間，而那個(gè)接引的婦人，也還有文臣、小童等形象變體，也有雙婦人，從門后現(xiàn)身，并不微笑，只睜著眼冷冷注視造訪者。

即便回想，也想不出周邑是什么時(shí)刻從文創(chuàng)商店買了這本書，但大致可以肯定一點(diǎn)，那時(shí)他們?cè)谏痰甑膱D書區(qū)閑逛，美惠的手指從一本本書上拂過，當(dāng)她拿起這本婦人啟門的研究集，翻開看了一小會(huì)兒，旁邊一定有一雙眼睛看著這一幕，閱讀了她的表情。

這是一本很貴、很沉、印畫排版很精致的書，散發(fā)出新書那種裝訂成冊(cè)、裹上塑封后頭一次被翻開的氣味，放在腿上翻看時(shí)，慢慢地膝蓋有點(diǎn)麻，手指在光滑的書頁上流連得久了，也有點(diǎn)麻痹似的，像被一束看不見的羽毛撫過，從指尖撫到胳膊肘。幾個(gè)小時(shí)以前，周邑在他自己家的門口站著，正掏著鑰匙，卻從背包里掏出這么一本書，用很鎮(zhèn)定、很平常，但莫名類似每日丟棄生活垃圾的神態(tài)把書遞過來。那會(huì)兒美惠快走到她家門口了，兩個(gè)人都伸出手，傾身，從自己的門前稍稍探身，如同電影《E.T. 外星人》海報(bào)上的那個(gè)造型。劇烈的頭痛襲來時(shí)，美惠正在想，也許麻痹的電流就產(chǎn)生于那一刻，也許外星人是真實(shí)存在的，也許門后通向外太空，古人未必不仰望星空，不想象外星人，月亮上的嫦娥不就是某種意義上的外星人——?jiǎng)⊥赐蝗缙鋪?，美惠從沙發(fā)跪到地上。

在炸掉小區(qū)之前，一場(chǎng)爆炸率先在她的頭腦內(nèi)部發(fā)生，輻射穿透皮膜和骨板，涌入四肢百骸。

疼痛把難以估量的永恒時(shí)間夯進(jìn)短暫的片刻。

全世界一切事物間的聯(lián)系盡數(shù)崩毀，所有直線扭曲，所有顏色涂黑，所有聲音發(fā)出紫電青光。

疼痛偃息。

意識(shí)隨尖銳耳鳴慢慢回籠。

美惠發(fā)現(xiàn)自己的身體在下一場(chǎng)雨。從眼眶、口腔、鼻孔、全身皮膚，人身體上所有的孔洞，無論巨細(xì)，都變成水龍頭，快速滴流水分，衣服濕透，像冰冷的水草拖住一個(gè)溺水的人。

美惠想到打120， 掙扎著爬起， 這時(shí)，一股很重很重的力量壓到她的脊背上，這股力量是流質(zhì)的，從后背慢慢滲入她的身體，粘住、裹住內(nèi)臟，心肝脾肺灌了鉛，要破開骨肉墜到地上。一陣混合著尖銳疼痛的嘔吐感在胃里聚集，脹裂胃袋，胃撕裂般地痛，嘔吐的沖動(dòng)席卷全身。美惠來不及地、深深地干嘔起來，嘔了好一陣才平復(fù)，其中也許伴隨短暫的昏厥。她抹著流了滿下巴的口水，在沙發(fā)上摸索，不可抑制地打著戰(zhàn)。手機(jī)在扶手邊，她把手機(jī)對(duì)住臉，可鏡頭搖搖晃晃，對(duì)不了焦，手鎮(zhèn)靜不下來，胳膊、脖子、臉部肌肉，其實(shí)是整個(gè)身體，像有十幾個(gè)鬼魂在爭(zhēng)奪撕扯，把她吃空了，剩下個(gè)殼子在搖擺、顫抖、抽縮。

畫圖形解鎖屏幕， 手汗滑得感應(yīng)根本不靈。

撥打緊急電話，眼睛看的地方無論如何按不對(duì)。

手機(jī)掉到地上，不知摔得怎么樣，要撿，手臂一劃拉，竟把它打得更遠(yuǎn)。

美惠從地上站起來，趔趄著去門口——總還可以去敲鄰居的門——頭部的劇痛卷土重來，第二次核爆開始，這一次，更徹底的毀滅性的疼痛，更無法估量的時(shí)間與更加不知是否發(fā)生過的昏厥都過去后，美惠注意到，她的眼睛看不見了。

瞳孔捕捉到一些灰色的影子，一點(diǎn)發(fā)黃的暗光，世界如蠟樣融化，霧海迷蒙，想去打開然后求救的那扇門，如彼岸般遙遠(yuǎn)且蕩漾。

但她既不驚慌，也不感到絕望，又對(duì)自己這種異樣的平靜產(chǎn)生一點(diǎn)訝異，這平靜不像是她自己的意志，是一件外來物，像穿了一件不是自己的衣服。

在她的顱腦內(nèi)部，血流沖破了血管壁的桎梏，紅色蔓延大腦三層膜狀結(jié)構(gòu)的中間層，這一層在硬腦膜與軟腦膜之間，如蛛網(wǎng)般細(xì)密廣泛分布血管，浸有清亮透明的腦脊液。滲血的過程像紅墨滴入清水，一開始是局部的變紅、變渾，很快，血絲變成洪流，從血管壁破裂迸綻的口子傾注出來，顏色浸染，體積膨脹，使菲薄的蛛網(wǎng)膜隆突、鼓包，壓迫物質(zhì)性的大腦上那些運(yùn)行思維與情感的溝回，產(chǎn)生驚恐、偏執(zhí)或超出常識(shí)的異樣平靜。

平靜中，美惠看到有雙眼睛在看過來，一雙生在古典的滿月般的粉白臉孔上、瞇起來、沒有情緒的眼睛。

盲視的渾濁渦流中，這雙看著美惠的眼睛也昏昏沉沉、模糊失色，與其說是有這樣一雙眼睛，不如說是她感受到一束寂寂的目光，以及目光后面背景般混沌曖昧的灰黑色。

6. 浴缸

詭異的事情不會(huì)重復(fù)發(fā)生。

如果重復(fù)發(fā)生，那就是故事，故事必有情節(jié)。無論漫畫或游戲都是這樣講的。

上高中之后，周邑從同學(xué)那兒玩到一款游戲，叫《寂靜嶺》，里面有一個(gè)金屬三角頭的怪物，周邑十分沉迷，操作人物在里世界瘋狂逃命的時(shí)候，一邊無數(shù)次地回頭，不光看三角頭還有多遠(yuǎn)，還看它那兩米多三米的瘦長人形，還有極端斜長的三棱錐體頭部，迷戀得要忘記呼吸。結(jié)果證明這個(gè)怪物也有故事，它并不是莫名其妙就出現(xiàn)在世界上，莫名其妙就要?dú)⑷恕?/p>

那么浴缸是怎么回事？

周邑站在樹林里，心想自己應(yīng)該弄個(gè)筆記本，把浴缸出現(xiàn)時(shí)的天氣、日期、天色、周圍環(huán)境都記錄下來，他還想到，或許自己的狀態(tài)也應(yīng)該記錄一下，吃沒吃飯，洗沒洗澡，身體上出現(xiàn)什么印記。畢竟是他看到了浴缸，浴缸和他有關(guān)，也許與他組成一個(gè)體系，就像物理課上的引力與物體質(zhì)量，質(zhì)量越大，引力越大，得到質(zhì)量和引力，就能求出物體間的距離。如果他有好的記錄習(xí)慣，記得夠多，也許就能發(fā)現(xiàn)什么。但他沒有記。想到這一點(diǎn)以后回到家，也依然沒有去找一本筆記本，也沒有順手記錄在任何地方，哪怕是課本的第一頁或者最后一頁，學(xué)生們通常會(huì)拿來當(dāng)草稿紙的地方，當(dāng)然，是習(xí)慣和成績都不那么好的學(xué)生。

異常的只有那只浴缸。

具體是哪一天出現(xiàn)在家附近的那片小樹林，因?yàn)闆]有做記錄，隨著出現(xiàn)次數(shù)累計(jì)到三次以上，連同次數(shù)和時(shí)間就一起模糊了。周邑想，自己也許是期待著故事的展開，也許是畏懼，總之他既沒告訴任何人，也沒有做科學(xué)的記錄，仿佛訴諸科學(xué)或者公開，神秘性就會(huì)喪失，故事就會(huì)散架，但一直到他上大學(xué)、離開家、工作、徹底離開家，也依然沒有任何故事發(fā)生。

后來他當(dāng)上了婚紗影樓的攝影師，到一個(gè)陌生的拍攝地點(diǎn)出外景，在城市邊緣，一個(gè)新開發(fā)、廣告打得火熱的景區(qū)，是客戶自己要求的，那沒得說，客戶至上。只是——他大概記得，因?yàn)楹髞砗攘颂嗑?，所以記得不是太清楚——那天?shí)在是太累了，客戶不是兩位新人，而是兩對(duì)，是大學(xué)同學(xué)還是打小的朋友，他沒記住，總之是一天拍兩對(duì)，這兩對(duì)還要增拍一些四人組的友情婚紗照，兄弟照，姐妹照，拍著拍著一位新娘有點(diǎn)中暑，另一對(duì)又鬧了點(diǎn)不愉快。當(dāng)天拍完，周邑跟著公司的車回城，坐到一半，壓根不知道開到哪里的時(shí)候，他感到再不下車，一定會(huì)有不可挽回的事發(fā)生，他便要求停車，從車上下來，用手機(jī)就近搜了個(gè)便利店，買了三瓶還是四瓶大玻璃瓶裝的青島純生，買了個(gè)瓶起子，找了棵馬路邊的樹，坐在街沿，靠著瘦硬的樹干開始喝，一口氣灌了大半瓶，才模模糊糊回想起出門前店老板跟他說了句什么，像是很重要的話，于是他一邊喝冰啤，一邊打很沖很深的酒嗝，認(rèn)真地回憶老板那張平靜嚴(yán)肅的臉，嘴唇翕動(dòng)，究竟在說什么。喝到第二瓶的時(shí)候他想起來了，老板說空酒瓶可以退的，五毛一個(gè)。

他把酒瓶在樹根邊圍成一個(gè)間距均勻的小圈，掏出手機(jī)，打車回家。司機(jī)跟他說到了的時(shí)候，他還挺驚喜，沒想到離家挺近，這么一會(huì)兒就到了，他悶聲謝了司機(jī)，下車，司機(jī)默不作聲，從后視鏡里目送他像只大蝦一樣拱出車廂。車開走了，留下一個(gè)掉頭轉(zhuǎn)彎的摩擦音，在黑暗里好像凝滯在低空中，半天不消逝。周邑感覺到天快要亮了，否則路燈不可能一盞也不亮，只有在天快亮，或者已經(jīng)微微亮的時(shí)候，路燈才可能熄滅，才可能在無人的街道上留下一層一層不斷累積的茫然闊遠(yuǎn)的黑暗?？蛇@里不是街道，周邑慢慢地停下腳步，往左右看，在該有路燈的地方，一棵一棵長長的樹在他眼前伸展開，像一些海藻在水中徐徐地展開肢體，說話般輕輕搐動(dòng)每一片葉瓣，睜著一些黑色的結(jié)疤在黑暗幽深的中心垂望他。

幾分鐘前剛剛發(fā)生過的對(duì)話這才頭一次發(fā)生似的回流進(jìn)周邑的腦?！緳C(jī)反復(fù)向他確認(rèn)：“你就是要去這里？這個(gè)交叉路口是吧？那里離小區(qū)南門還有一段路的哦?！敝芤匕咽謾C(jī)掏出來，瞇著昏沉腫脹的醉眼使勁想看看自己胡亂定位到了哪里，即便不斷地用手指去放大屏幕，地圖與標(biāo)識(shí)文字也還是水中倒影般動(dòng)蕩與浮游，他想導(dǎo)航，又想重新打車，混亂不堪的想法彼此抵牾消長，一抬頭，白色浴缸像只碩大月亮落在林地中央，在他面前，再一眼，缸中黑水浮動(dòng)。

如有波瀾。

如現(xiàn)人形。

小的時(shí)候，一個(gè)下午，在學(xué)校的一間教室里，周邑聽了浴缸的故事。當(dāng)時(shí)沒有什么感覺，不過那天下午的課，應(yīng)當(dāng)是每一堂課，他都有點(diǎn)不自覺地想著這個(gè)故事，想著故事里的一鱗半爪，半個(gè)句子，或者一個(gè)詞，一個(gè)字眼，就像一撮靜伏在地上的枯樹葉，每一陣小風(fēng)都吹起其中兩三片來，在周邑眼前打個(gè)旋兒。

故事是有點(diǎn)沒頭沒尾的，和在學(xué)生間流傳的所有鬼故事都差不多，在口耳相傳中，大部分合理的枝節(jié)都給散失掉了，只剩下一個(gè)駭人的核心：說有個(gè)住校的學(xué)生夜里上廁所，看見廁所窗外有個(gè)白影子，他望過去，是個(gè)白衣人推著一臺(tái)浴缸在地上走。他一望，便被那人注意到，問他“要不要洗澡”——使得這則怪談在學(xué)生中迅猛流行的就是接下來的橋段：周邑在聽這則故事時(shí)，講述者極其嚴(yán)肅地告誡他：“這時(shí)候絕對(duì)不能答應(yīng)，無論如何，絕對(duì)、絕對(duì)不能答應(yīng)?！?/p>

故事的詭譎處仿佛就在這里，怎么可能有人在這樣的情況下答應(yīng)呢？可故事就仿佛在講述夢(mèng)魘而非事件，把一切重量落在那匪夷所思的“絕對(duì)不能答應(yīng)”上。

“如果答應(yīng)了，”講述者聲音壓低，恐嚇的目光從聽說者臉上一個(gè)個(gè)盯過去，“第二天晚上，那個(gè)人就會(huì)來找你，到時(shí)候，他手里推的浴缸——就會(huì)變成一口白色的棺材?！?/p>

過了十好幾年，周邑在一個(gè)打錯(cuò)車的夜里頭一次來到水岸花園外的樹林，那時(shí)他還沒有租住到這里，還在濃醉當(dāng)中，不分東南西北。他忽然想到，同學(xué)當(dāng)年為什么跟他講起這個(gè)故事——是他先跟同學(xué)說，自己前一天睡在浴缸里，把脖子睡歪了。

至于為什么睡浴缸，周邑想不起來了，好像在有記憶的年代里這就是他生活里的一個(gè)普通場(chǎng)景，用碗吃飯，用窗戶通風(fēng)，用浴缸來小睡一覺，從來不會(huì)去思考，甚至不能思考，因?yàn)橐凰伎?，好像整個(gè)生活的全部樣貌都變得詭異起來，就像某些話不能說，某些事情不能做，如果午夜十二點(diǎn)對(duì)著鏡子梳頭，鏡子會(huì)變得不尋常。

睡浴缸只是因?yàn)樵「走m合睡覺。

浴缸的長度、寬度、深度，都適合人睡。

浴缸的四壁滑溜溜，不硌人，睡起來蠻不錯(cuò)；滑溜溜的浴缸壁同時(shí)還涼絲絲的，可以鎮(zhèn)痛。尤其夏天，浴缸里放上半池涼水，人躺進(jìn)去，冰鎮(zhèn)著，有浮力，他可以做到睡著了還不淹到自己，這時(shí)候皮膚上不能有開放創(chuàng)口，傷口不能碰水，這是常識(shí)，沒什么好說的。

思考的有害之處便體現(xiàn)出來，聽過浴缸的故事以后，周邑從此不再睡浴缸，但世上一切事物都無可避免地包含生命力，連電視機(jī)都是如此。即便不再睡浴缸了，幾年以后，這件事還是生出一個(gè)后續(xù)的枝節(jié)——周邑在家附近的樹林里看到一只無端出現(xiàn)的浴缸。一瞬間，他無比強(qiáng)烈地想要躺進(jìn)去，又同樣強(qiáng)烈地預(yù)感到不能這么做，恐懼的巨響如凄厲的鳴鑼在胸中敲擊，幾乎把肋骨震碎。許多年后，當(dāng)他背著相機(jī)包站在陌生城市的陌生樹林里，浴缸又一次出現(xiàn)，雙重悖反的沖動(dòng)依然剛猛如初，劇痛如初，不能動(dòng)彈的恐懼與想迫近想撫觸想躺進(jìn)去的急切兩面沖突，人體變成細(xì)胞的沙堆，在來回的震蕩中聚合又飛散。

在和美惠去看過“婦人啟門”展覽的夜晚，周邑坐在家里沙發(fā)那塊好的墊子上，膝頭放著一個(gè)紙盒，里面是一臺(tái)樣式罕見的儀器。這臺(tái)古怪的儀器像個(gè)不銹鋼飯盒，大小也相仿，儀器側(cè)面有一塊長方形的凸面鏡，宛如一個(gè)成年人掌心大的電視屏幕。這是20世紀(jì)60 年代東德潘太康公司生產(chǎn)的DB1 觀片器，在過去的年代用來預(yù)覽攝影膠片。儀器側(cè)面有一個(gè)看片撥桿，桿頭酷似寶石，呈現(xiàn)出飽熟漿果般的紫紅色。周邑一手握著兩管膠片，一手搭在撥桿上，在夢(mèng)游般的散漫沉思中撥弄著桿頭。頭頂沉穩(wěn)的水箱噪聲中，夜晚正緩緩滑入更為深沉緩滯的后半程，電梯噪聲在水泵聲中響起的間隔一次比一次久，每次停頓，拖延著歸入靜止的尾音也更綿長，周邑從中辨別出那龐然深沉的某種形態(tài)，一切動(dòng)蕩中永恒的某種不動(dòng)物，棲息在這里，在他周圍，或者說，是他棲息在它的腹內(nèi)，他看見的一切原來、實(shí)際上——都隔著它透明肥厚的身軀，所以可以這么說：他看見的都是不真實(shí)的。盡管“真實(shí)”可能存在，可能在他之外存在，但他所能看見的只是一個(gè)宛如相機(jī)鏡頭內(nèi)的世界，隔著玻璃，隔著光線的層層折射，隔著色差、取景框與形變，美惠說得對(duì)，是房子的問題，房子“本身”的問題。

因此周邑也就覺得，不妨把那些拍攝樹林的膠卷拿給美惠看看。

他拿上膠卷，拿上觀片器，想到當(dāng)他去敲美惠的門，美惠從貓眼里看到他，會(huì)感到他如此怪異，端著一臺(tái)老破器械，兩盒過期多年還投入使用的膠卷。也許至少可以再拿上兩罐啤酒，但他站在她門口，想到反正她第一次敲他的門時(shí)還舉著把刀，啤酒也就無關(guān)緊要。

可是沒有人來開門。

又敲一遍，聲音在夜里平和、勻稱地響了三下，這是美惠的清醒時(shí)段，如此大好的夜晚，她應(yīng)當(dāng)醒著，在做飯、看電視、露臺(tái)抽煙、偷鄰居的菜。周邑回頭看看走廊窗外，這是個(gè)在露臺(tái)吃風(fēng)也很有滋味的夜晚，無星無月，人在轟轟的頂樓風(fēng)里大聲說話，像火車頭那樣氣勢(shì)如虹。

門在第二輪敲打后徑自打開了，露出一道縫，向叩門者微微顯露背后的黑色空間。

周邑把膠卷和觀片器都?xì)w到一邊肘彎里，騰出另一只手沿門縫向內(nèi)推，一點(diǎn)一點(diǎn)地加重力道，說不清原因地顫抖起來，這時(shí)他還什么都沒有看到。

周邑坐在自己家里沙發(fā)上好的那塊墊子上。

觀片器在盒子里，盒子在膝蓋上，兩管膠片在塑料膠片盒里，盒子握在手中。

一些很早以前剛開始接觸攝影的片段在周邑腦海里閃爍，一些定格的、神奇的畫面，被拍攝的人物與景物如同被震懾住，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛攝像快門是一梭子彈，一瞬間穿透對(duì)象，制造死亡，并美化這一過程，把世界的某個(gè)部分夯實(shí)、搟薄、封裝，無論人、樹木、飛馳的汽車、光斑與影，這一過程殘酷威嚴(yán)，充滿均勻的惡意，從中產(chǎn)生美。

拍攝的人的姿態(tài)并不是這個(gè)人生活中常見的姿態(tài)。

花朵更艷麗或更黯淡，或者更混亂，甚至在虛焦中藏匿著某種似是而非的形態(tài)。

玻璃上的影子與內(nèi)景、與錯(cuò)亂的光線疊映，其中有全新的瘋狂在暴漲。

當(dāng)同行們哀嘆著AI 時(shí)代的到來，攝影的末日，技藝與審美的終結(jié)，周邑想：太好了。太好了。

美惠頭一次敲他的門像是發(fā)起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，像一隊(duì)步兵扛起檑木沖擊城門。

周邑那時(shí)在電腦前精修一組照片，美女臨水照影，正待把腰收細(xì)，門板一震，纖腰擴(kuò)出兩尺。

貓眼的凸張視野里，首先逼近一張臉，眼睛如甲亢，鼻子像狙槍，兩邊顴骨像一對(duì)兇狠的拳頭左右僨張，更別提還有她舉在手里的一把刀，那架勢(shì)串十顆人心不成問題。

于是門里面打死不敢開，門外面急得刀光亂閃，急赤白臉的聲音隔著門扉對(duì)撞，焦急的那一個(gè)嘶喊起來，嚇得恐懼的這一個(gè)更加惶恐，揪扯半天，總算弄明白：這個(gè)破落住宅區(qū)終年沒有人氣，住在這里的倒霉租客臨時(shí)犯起頸椎病，在外賣App 上點(diǎn)了跑腿買藥，半天也沒個(gè)騎手接單。美惠的頸椎痛到極限，沖進(jìn)衛(wèi)生間吐過兩次，劇痛蔓延到頭部，伴隨暈和麻，五分鐘內(nèi)沒有止痛藥，她有望步前房東后塵，從樓上跳下去。

周邑奔出門買藥并奔回來， 路上還想——可是她為什么要拿著刀呢？

美惠把止痛藥雙氯芬酸鈉像仙丹那樣吃下去，不要周邑扶她回家，也不要被扶進(jìn)周邑家，就攤開手腳，委在兩戶之間的墻根邊上，亂發(fā)遮住半邊臉，纏在脖子里，她整個(gè)人是濕冷的一攤，從青白的嘴唇里呼出些難以覺察的氣息。這從狂亂歸入沉寂的場(chǎng)景有某種迷人之處，周邑感覺自己不是在看著這一幕，而是被這一幕給吃了，像故事里有邪惡魔力的照片，不是人拍攝它，而是它反過來把人從外部的世界吸進(jìn)去，吞入。

照片是反空間與反時(shí)間的世界。

永恒般安逸不變動(dòng)。

因此周邑感覺不到過了多久，無長無短，一幕場(chǎng)景暗滅，下一幕場(chǎng)景亮起，在死的安謐中靜置了無限久的美惠蘇生過來，他聽見輕輕的疲倦的聲音說：“藥起效了?！泵阑菥徛厥栈厮龜偵⒃诘厣系氖帜_，把頭發(fā)從臉上、脖子里撥到背后去，撿起刀和用來纏刀柄的毛巾。她拿著刀朝周邑?fù)]了揮，仿佛那是一根熒光棒?！爸x謝啊，鄰居?！彼冻鑫⑿?。

刀是為了以防萬一，意思是說，萬一隔壁住的不是什么好人，武器就得派上用場(chǎng)。

頸椎病是職業(yè)病，老加班，老熬夜，盯著電腦；也許那塊后來淤塞住美惠頭腦的血塊就是那時(shí)候凝結(jié)的，也許也并不是，不能賴外部世界，那些工作回到家后精疲力竭的夜晚，應(yīng)該早睡的時(shí)刻，她卻打游戲看劇刷手機(jī)，直到頭皮發(fā)緊，手腳發(fā)麻，皮膚沁出冷汗——說到底，死亡到來的夜晚，哪一項(xiàng)體驗(yàn)是完全陌生的？都不過是曾有過的某種感受的升級(jí)版而已，加量不加價(jià)，白金、尊享、VIP、PLUS，買得多就是賺得多，組合裝大禮包一次性滿足所有需求，良心鉅獻(xiàn)不容錯(cuò)過！五彩斑斕的活動(dòng)關(guān)系著后臺(tái)數(shù)據(jù)的千般起伏，美惠第無數(shù)次吃著塑料盒里的外賣，眼睛盯著電腦屏幕。這是第多少頓飯了？據(jù)說地獄的餓鬼會(huì)永遠(yuǎn)吃不飽，于是永遠(yuǎn)在吃。不是食物的問題，也不是人的問題，你知道的吧？想想就明白了。六七年的房子不會(huì)這么蒼老。

觀片器與膠卷還在周邑膝頭放著，但沒過多久，周邑就感覺不到它們了，他開始豎起耳朵聽隔壁的動(dòng)靜。隔壁的確在傳來某種動(dòng)靜。

周邑已經(jīng)把美惠從地上抬起來，他本來想把她搬到床上，但人在這種狀態(tài)下竟然能夠這么沉重，最后，他只能把她擺到沙發(fā)上，她僵硬的手腳像用料扎實(shí)但報(bào)廢了的三腳架，他盡可能把它們收束好，擺穩(wěn)當(dāng)，向沙發(fā)內(nèi)部推一推。他想她也許更希望仰面朝天，可那張無生氣的臉孔下面連著一截僵硬的脖子，一再地向沙發(fā)靠背偏轉(zhuǎn)過去，把灰白有壓痕的臉孔毫無留戀地填埋進(jìn)靠墊拼縫當(dāng)中。

那動(dòng)靜到底是怎么回事呢？周邑想，是美惠從沙發(fā)上下來了嗎？他想到她移動(dòng)著冰涼的身體，她的眼睛閉著，鼻子前沒有可以感知的氣流，頸動(dòng)脈與手腕上都摸不到最微弱的跳動(dòng)，而就是這樣的美惠，也許在移動(dòng)時(shí)反而會(huì)發(fā)出最引人注意的聲響，比任何時(shí)候都要響，就像周邑搬動(dòng)她時(shí)她的軀體發(fā)出的沉悶響聲，敲擊著地磚、茶幾、沙發(fā)腳。周邑一邊聽著那緩慢的動(dòng)靜，有時(shí)一下，有時(shí)兩三下，一邊想，如果她在倒地之前能發(fā)出如此明確的聲音，那他就不會(huì)錯(cuò)過了。

那砰砰的聲音從隔壁房間的深處向外、向前挪移，周邑聽著它向門口的方向靠近，接著又聽到開門聲，他于是放下膝蓋上的東西，也走到門口，打開房門。

一個(gè)灰白色的影子，長長的一道，穿著說不上是運(yùn)動(dòng)服、病號(hào)服還是喪服的寬松衣褲，黑色半長的頭發(fā)，亂蓬蓬的一頂，任何角度都看不到臉。

一瞬間好幾個(gè)念頭像幾道平行的浪涌似的從心底生出來，周邑想，這是什么人，他/她/ 祂怎么會(huì)從美惠的家里走出來，這不合適，美惠是很注重個(gè)人安全的，這個(gè)人如此平靜悠然，他/ 她/ 祂要去哪里？得把這個(gè)人殺了。

于是周邑就轉(zhuǎn)回家拿刀。

他像醉酒似的，身體里不光有許多酒精，還有猛烈豐沛的氣泡在一股一股地發(fā)散，大腦這時(shí)候沒有多余的想法。影子已經(jīng)站在電梯門口，周邑提刀追趕，但影子坐電梯下去了，周邑急躁地用刀柄戳電梯的按鍵，暴力地戳了好幾下，另一部電梯總算來了，他從打開得太慢的門縫里擠進(jìn)去，又不耐煩地敲擊按鍵。

影子出了電梯，走出一樓門廳，向外走去，走上了周邑上下班總要經(jīng)過的那條步行道，彎曲的道路兩邊有過度茂盛的花壇。短短幾天之內(nèi)，步行道地面的水泥龜裂得又嚴(yán)重了一些，蓍草花卻高高地開滿密叢之中，白色、紫色與粉色的花串，白色最多，在風(fēng)中齊整地、成片地招擺。

路燈照例是壞的，十盞里只有兩三盞亮，光線幽暗，被積滿塵垢的老化的燈罩籠在一個(gè)極小的范圍里。

灰白色的幽影在步道上走著，在半人高的蓍草叢中搖搖擺擺地往前游移，像道晦暗的傷口，引起周邑心中辛辣刺激的痛。他握緊刀追上去，抓住一只松松垮垮的肩膀，來不及想，從背后一刀捅進(jìn)去。

人影往前撲倒。

血從它身體底下溢出來，越溢越多，在不平整的地面上往前流。

周邑站著，看血流盡以后，地面上俯趴的這個(gè)形體開始潰散，蓍草花在猛烈的晚風(fēng)中成片地倒伏，起立，又倒伏，而那些血流在路的盡頭涌起一個(gè)波浪，波浪長高、涌動(dòng)，變成人形，最后褪去血色，又變成灰白的一道，背對(duì)著周邑，沒有臉地往前走。

周邑感到似曾相識(shí)。

一瞬間，他產(chǎn)生了類似美惠死前的感受，盡管他自己并不知道這一點(diǎn)。他感到?jīng)]有什么是新的，這個(gè)世界里，哪怕是死亡也沾滿了往昔的塵垢，事物不會(huì)更新，只會(huì)速朽，沒有謊言也沒有真相，涌動(dòng)在他身體里的暴力沖動(dòng)不會(huì)結(jié)束，美惠攢的錢在一直消失，房子的問題早于房子存在而存在，水泵永遠(yuǎn)不會(huì)有人修，永遠(yuǎn)轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)著，泵出黑色的水流，流進(jìn)每家每戶的水龍頭。

他奮起直追，向人影追去。

人影走出了小區(qū)，往某個(gè)令人懷疑的方向走，周邑來不及想，他感到必須殺死這個(gè)影子，他追上去，扳住一只肩膀，把刀捅進(jìn)去。血流出來，往前匯流，從中生出新的形體，繼續(xù)往前走。但似乎每死一次，那影子都淡了一些，周邑想，總能夠完全殺死的，暴虐的力量即便不是一次性的，也會(huì)在重復(fù)中積攢成果，皮膚上的瘀青即便消失，也仍會(huì)在皮膚更底層留下感覺的遺產(chǎn)，逐次累積。

于是他忘記去覺察那個(gè)方向，陷入某種清醒的瘋狂，追擊著影子，握著手中漸漸卷刃的刀。

影子一直走進(jìn)樹林，往樹林中心走，而當(dāng)周邑看到那只浴缸的時(shí)候，一切就都晚了。

影子停下來，轉(zhuǎn)過身，坐在浴缸光潔有弧度的邊沿。這時(shí)候周邑能看到它的臉了。

那張臉和周邑很像，但在周邑看來，卻像潮水般時(shí)時(shí)涌動(dòng)，從中不斷涌現(xiàn)出美惠的某個(gè)面部特征，又倏忽消失。像人長時(shí)間盯著某張相片，時(shí)間久了，物質(zhì)性的照片開始出現(xiàn)詭異的變化，照片上的人臉開始潰散，變得模糊，無法辨認(rèn)，又在下一個(gè)瞬間凝聚，在不動(dòng)不變中同時(shí)變幻成千萬人的臉，并因此而不再像人，而暴露出某種深藏的、險(xiǎn)惡的本質(zhì)，那是最最酷似人，而又絕對(duì)不是人的一樣?xùn)|西。

周邑沒注意到手里的刀是什么時(shí)候掉到地上的，地上積著厚厚的樹葉，散發(fā)腐殖質(zhì)的氣息，東西掉到上面都沒什么動(dòng)靜，只發(fā)出輕輕的“噗”的一聲。

一只手從背后扳住周邑的肩膀，把他往前推了一把。

他踉蹌著往前一步， 又冰涼驚恐地退回來。

手又來了，扳住同樣的位置，又推一把。

一路上，他把那個(gè)影子捅死了多少次？

那只手一把又一把地攥住他，鎮(zhèn)定冷酷地往前推搡。

所有在樓頂吹過的猛烈暖熱的風(fēng)都止息了。樹林寂暗，浴缸光潔，人在深沉的夜里向著月亮走，但月亮也死了有千百萬年了。如同冷木星、白矮星、行星環(huán)，月亮也是死亡后的星球，是仍保有星球形態(tài)的尸骸。而人誤以為它還活著，還作了許多美麗的詩詞。

那已經(jīng)很淡的人影不知何時(shí)消失了，浴缸靜立在樹林中心的空地，這片空地的大小與浴缸正相合適，仿佛是專門為它空出來的，是有目的的。而那從第一次、第一眼看到這只白色盛盒時(shí)就產(chǎn)生的想要趨近，又極度恐懼的沖動(dòng)，也仍然同樣強(qiáng)烈、同樣性質(zhì)地在周邑身體里鼓脹，并且這么多年以后，在這時(shí)鼓脹到了極點(diǎn)。

那只不斷推送的手終于消失了。

但周邑自己動(dòng)了起來，他一步一步地走近了浴缸，站到浴缸旁邊，從上方俯瞰缸體中盛滿的黑色的水，水中映出他灰白的倒影，平靜的臉孔在微微起伏的水波中緩慢地變形，又恢復(fù)。

周邑想，他應(yīng)該躺進(jìn)去了，夜晚已經(jīng)很深，樹林隔絕噪聲的作用也一向很好地起效著，在這里他聽不見附近八車道環(huán)城線上的車聲，聽不見頂樓的風(fēng)聲、出租屋里的水泵聲，聽不見電腦運(yùn)作的低頻嗡鳴，甚至聽不見自己的呼吸聲。

周邑跨進(jìn)浴缸，躺了下去，水波蕩漾著浸潤了他，他感覺到?jīng)?，也感覺到水里面有什么東西，像一些手，摸索尋覓，冰冷含情，是死者僵硬后又恢復(fù)柔軟的肢體，于無限靜默中蘇醒過來，密密地?fù)碜∷?，哽咽水聲一如止痛藥起效后的悠長嘆息。

身體開始放松它自己，肌肉吐出一直以來積蓄的力道，骨骼不再互相搭連，韌帶散漫地舒張開來，血液停止奔流，靜靜地，沉積下來。

周邑仰面朝天，涼絲絲的水波舔舐他后頸的皮膚，攀附到耳廓，輕忽地，不事聲張地涌進(jìn)耳道，柔和地填滿其中，又濡濕鬢角、眼角、太陽穴。

在這些黑色的水流漫過眼眶前，周邑最后看了一眼天，天上被密叢叢的樹枝布滿，這些黑色致密的線條，像有著美的深意似的，精心地、悉心地展布在那里。在流動(dòng)的涼意遮沒視線以前，一個(gè)從未想到過的念頭忽然出現(xiàn)在他心間：

如此茂密的樹林里， 怎么連一只鳥也沒有？

那么多的樹枝，為什么沒有鳥來休憩、做巢？

他夢(mèng)見和美惠一起看日出。

他們站在露臺(tái)護(hù)墻邊，背朝東，面向西。初升的朝陽直照不遠(yuǎn)處一棟高企的辦公大樓，在玻璃幕墻上反射出一片火海似的金黃。他勉力想看清天空低處的地影和金星帶，但眼睛像是被燙化了，視野中只有一片頻閃的藍(lán)紫色炫光。

責(zé)任編輯 王夢(mèng)迪