一 楔子

西蒙娜·薇依，曾譯西蒙娜·韋伊。作為姓氏，似乎“韋伊”更準(zhǔn)確些，因為她還有個著名的哥哥——安德烈·韋伊，二十世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家之一，國際數(shù)學(xué)家大會設(shè)有十九個大分支，安德烈·韋伊至少對其中的八個分支作出劃時代的貢獻。他是奧本海默、哥德爾的同事，曾當(dāng)選法蘭西科學(xué)院院士、美國國家科學(xué)院外籍院士。他1906 年生于巴黎，1998 年病逝于美國新澤西，他比妹妹活得長久。很多年后，他談起妹妹的天賦時說：“我只是一個數(shù)學(xué)家。”自嘆弗如。

西蒙娜·薇依若是知道她死后暴得大名，被偶像化、神化，一定會不高興。她一生反對偶像崇拜，未想身后被頂禮膜拜，很多信徒來到她哥哥家，只為看一眼長得酷似她的侄女，摸摸她、碰碰她……她哥哥說：“我妹妹一生研究偶像，可不是為了最終成為偶像。”確實，她無意于聲名，在她短暫的一生中，最愜意的事莫過于融入人群，用她的朋友梯蓬的話講，“作為無名者生活在一群不相識的人當(dāng)中”，具體說，就是生活在勞苦大眾中，她對底層人天生有親近感。

二十八歲那年，她作詩《普羅米修斯》，末句是“孤獨而無名，他把肉身交付不幸”。無論從何種角度，這都是她一生的真實寫照。她后來把這首詩寄給保羅·瓦萊里，大詩人回信道：“強健有力，飽滿而生動，除了對您表示贊美，我無話可說。這首詩顯示了一種內(nèi)在的和諧與嚴(yán)謹(jǐn)，這在詩歌創(chuàng)作中往往為人所忽視，也是那些最偉大的詩人們常常意識不到的。”也不知是不是敷衍她，隔年她又寄了一首詩給他，卻沒得到回音。

值得一提的是，她一生作詩不多，在生命的最后時刻，為了保留這些不為人知的小詩，她情愿舍棄自己的所有作品，包括政論、思想隨筆、哲學(xué)文稿、神學(xué)筆記……她沒時間寫詩，甚至她都沒時間寫作。

她的代表作之一《重負(fù)與神恩》，是她的哲學(xué)家朋友梯蓬根據(jù)她的筆記整理而成。在編者序里，梯蓬為了將這部非凡之作公布于世而深感痛苦，他認(rèn)為這有違她的本意，這和卡夫卡與布洛德的關(guān)系何其相似。序言里他直言不諱地批評了知識分子：“至于那些難以回到現(xiàn)實生活中來的知識分子，我對他們相當(dāng)了解，除了極個別外，他們屬于充滿幻想的一類人，一般說，他們的所作所為，結(jié)果都很糟糕?！?/p>

他又說：“那么多的當(dāng)代作家喪失廉恥，熱衷自傳和懺悔……這始終令我震驚不已?！蔽髅赡取ま币谰褪悄恰皹O個別”，事實上她的身份很難定論，她當(dāng)然是知識分子，包括行止、思維方式，但她始終不在那個群體里，能逃則逃，她一直跟工農(nóng)群眾在一起。

她對寫作認(rèn)真而嚴(yán)格，曾致信梯蓬：“要像做翻譯那樣去寫作。翻譯一篇外文作品時，我們不會設(shè)法增添什么，相反，會虔誠地、逐字逐句地什么也不增加?！彼艚o梯蓬的手稿：十幾本練習(xí)簿，她的思想日記，夾雜著數(shù)種語言的摘錄，以及她的批注……語言簡潔，富有洞見，梯蓬讀后致信她：這些筆記讓他非常激動！

她回信道：“對于我頭腦中涌現(xiàn)的想法，我別無他求，只希望有良好的寄托。我很高興這些想法寄于您的筆下，經(jīng)改觀以反映您的形象……您可以認(rèn)為，這些筆記就完全屬于您了。”這封信寫于1942 年，彼時二戰(zhàn)正酣，她帶著父母逃亡美國，那時她并不知道一年后她將辭世。當(dāng)然也有一種可能，她預(yù)感自己會死，她不乏赴死的決心，這方面她很像譚嗣同。在她還是小孩子的時候，她就說過這樣驚人的話：“我怕自己會錯過死亡。”

鑒于此，梯蓬才寫道，她渴望從自己的作品里消失，渴望自己銷聲匿跡。她對自己的天賦才華不屑一顧，因為她深知真正的偉大在于一無所是。他把薇依的文字和帕斯卡爾并置，后來，“當(dāng)代帕斯卡爾”就成了她的別稱。她的作品被列入偉大作品之列，梯蓬認(rèn)為，評論這些作品只會削弱它的價值。本文當(dāng)然無意于此，實在說，也力有不逮。

蘇珊·桑塔格說：“在西蒙娜·薇依贏得的成千上萬讀者中，能真正分享她思想的人，只是少數(shù)?！贝_實，她的寫作涉獵駁雜，從勞工狀況到殖民問題，從數(shù)學(xué)到宗教，神學(xué)到政治，歷史到哲學(xué)……人類生活的方方面面，物質(zhì)的、心靈的，統(tǒng)統(tǒng)匯入她的筆底，她有一種融會貫通的能力，哪怕在許多晦澀的篇章里，我們也能看到一個人，她立于人類精神巔峰處那令人眩暈的光芒，而她本人，則是極低極低的，幾乎等同塵土。

也有人認(rèn)為，她的魅力并不在認(rèn)知，人類幾千年的文明史中，智者多了去，而像她這樣知行合一的人則少之又少；她最大的魅力在于人格，尤其是在“上帝已死”的二十世紀(jì)，整個西方都坍塌了，烽煙四起，遍地狼藉，毫無征兆生出她這么個人來，試圖從廢墟上站起，和上帝重新建立聯(lián)系，以拯救困苦中的人類，她在中學(xué)時就被戲稱為“圣女”，自然她對上帝也有疑慮，那么，就當(dāng)她是天使吧，她活在人間，簡直太辛苦！

西蒙娜· 薇依（1909—1943），二十世紀(jì)法國哲學(xué)家、社會活動家、神秘主義思想大師，著有《重負(fù)與神恩》《超自然認(rèn)識》《在期待之中》《古希臘之源》等。在西方神秘主義思想史上，西蒙娜· 薇依占有獨特地位，她特立獨行，自甘苦行，永遠站在窮苦人民一邊。

需要說明的是，她死于戰(zhàn)時倫敦，生前曾在報刊上發(fā)表過文章，但未有書籍問世。四年后的1947 年，她的友人梯蓬整理出版她的第一本筆記《重負(fù)與神恩》，震驚世人。此后她的著作源源問世，其中加繆功不可沒，當(dāng)時他供職于伽利瑪出版社，自1949 年開始，該社出版她的著作共計十一部。

也正是1949 年， 另一位西蒙娜—— 西蒙娜·德·波伏瓦的《第二性》問世。兩位西蒙娜都生于巴黎，都是富家女，可能兩家住得不遠，小時候都常去盧森堡公園玩兒。1928 年，兩人同時考上大學(xué)，薇依還是中學(xué)生的時候，波伏瓦就久聞她大名，諸如聰穎睿智、愛穿奇裝異服，這特點她也有，就將其視作同道。她又聽說，當(dāng)薇依聽聞一場大饑荒正在中國肆虐，難過得淚流滿面，她便心生敬仰，決定會會薇依去。兩人是在巴黎大學(xué)見的面，當(dāng)時薇依正在散步，波伏瓦截住了她，上前搭話，兩人直奔主題，都不帶客套的。薇依宣稱，當(dāng)今世界最重要的事，就是要進行一場讓所有人都能吃上飯的革命。波伏瓦以同樣專斷的口吻反駁道：問題不在這里，而是為了人的生存尋找意義。下面是波伏瓦的記述：

她以輕蔑的神情打量著我，說：“很清楚，你從來沒挨過餓。”我們的關(guān)系就此結(jié)束。我明白，她把我歸到“小資產(chǎn)階級貴族”那類人當(dāng)中去了，我為此很氣憤……我自認(rèn)為自己的思想是相當(dāng)解放的。

兩位年輕女士就這么分手了，當(dāng)然本來也不是一類人。波伏瓦說：“她的才智、苦修、勇氣和奉獻精神，我都很佩服，但我不能把她看作我的同道。”是啊，波伏瓦和她的伴侶薩特屬于那類單純的知識分子，追求人類存在的價值和意義，而不是探尋人類的痛苦和不幸。有論者指出：波伏瓦的基本面是獨立、自由……她追求自我實現(xiàn)。而薇依的理想則是無私和自我消弭，她追求成為“奴仆”，正如波伏瓦追求當(dāng)“主人”一樣——哪怕不當(dāng)別人的主人，也要當(dāng)自己的主人，她是女權(quán)主義之母。而薇依甚至都不認(rèn)可“女權(quán)主義”，有一次有人邀請主持女性話題的研討會，她拒絕了：“我不是女權(quán)主義者?！?/p>

兩位西蒙娜，一位是加繆的熟人，后來鬧掰了；另一位他視作偶像。沒有證據(jù)表明他們見過面，薇依生前幾乎不交結(jié)知識分子，她每天忙得要死。倒是她死后，加繆跟她的家人常有聯(lián)絡(luò)，他得諾貝爾文學(xué)獎那天，為了躲避記者，他藏到她父母家里，跟兩個老人家閑扯，那里還有她的房間，桌子上有她用過的墨水瓶，窗外就是盧森堡公園。

米沃什認(rèn)為，她和加繆具有某種隱匿的相似之處，兩人都是清潔派信徒，都和共產(chǎn)主義運動有聯(lián)系，加繆甚至加入過“法共”，雖然后來退黨了。更重要的是，兩人一樣的堅定而純潔，都是真正意義上的“道德主義者”——這一點，女性主義者可能會不同意，因為加繆有不少女朋友。

不用說，米沃什也是她的粉。1980 年他在“諾獎”感言里向她致敬：“她的作品給了我深刻的影響?！焙图涌娨粯?，米沃什對另一位西蒙娜抱有相當(dāng)?shù)某梢姟覆皇且驗槟莿谑沧拥摹芭畽?quán)主義”。在《米沃什詞典》“西蒙娜·德·波伏瓦”這個詞條下，他寫道：“我從未見過她，但我對她的反感，直到她死去也沒有減弱。現(xiàn)在她迅速滑入了她那個時代的歷史腳注。作繭自縛于法蘭西小天地里的她，甚至不知道外人怎么評價她。我不能原諒她與薩特聯(lián)手攻擊加繆時所表現(xiàn)的下作……一對所謂的知識分子以政治正確的名義朝一位可敬的、高尚的、講真話的人，朝一位偉大的作家吐唾沫。是什么樣的教條讓她寫出《名士風(fēng)流》來詆毀加繆？將他的觀點與人們對于他私生活的流言蜚語攪在一起。女權(quán)主義中，波伏瓦的嗓門最大，敗壞了女權(quán)主義。這個下流的母夜叉?！?/p>

米沃什避難巴黎期間，也常去薇依父母家里，在那里度過了無數(shù)個下午。他是她的波蘭語譯者，1958 年他翻譯出版了薇依文集，在譯本序里他坦承，他不敢標(biāo)榜自己是薇依思想的信奉者，因為他是個肉欲沉重的信徒，足可見得他的謙卑。

某種程度上，西蒙娜·薇依確實讓人謙卑，乃至自卑，因為她身上展現(xiàn)的“神性”多于人性，然而她畢竟是肉身，作為“人”存活于世三十四年，也有痛苦、軟弱、彷徨時。她在知識圈有很多著名的男粉，之所以說這句，在于男人很少粉女人。當(dāng)然了，粉瑪麗蓮·夢露也是粉，但是較之粉薇依，這是南轅北轍的兩種粉，男人雖然分得清，卻不妨礙他們兩個都粉。

在一篇《西蒙娜·薇依的重要性》的文章里，米沃什寫道：“薇依是法蘭西對當(dāng)今世界的一份珍貴禮物。這樣一位作家出現(xiàn)在二十世紀(jì)，本就匪夷所思，但有時候，恰恰是不可能發(fā)生的發(fā)生了?！?/p>

二 童年

1909 年，西蒙娜·薇依生于巴黎一個富裕的中產(chǎn)階級家庭。這一年，她哥哥安德烈三歲；薩特、雷蒙·阿隆四歲；波伏瓦、梅洛- 龐蒂一歲；數(shù)年后，這幾位都將成為她的校友、同行；從亨利四世中學(xué)到巴黎高師，這是絕大多數(shù)法國精英知識分子的必經(jīng)之路。這一年，還有一個叫漢娜·阿倫特的德國女孩三歲。至于米沃什和加繆，尚是一團虛無，前者兩年后出生，后者更晚，四年后才孕育成形。

西蒙娜·薇依的圣徒氣質(zhì)，自童年時代就有顯現(xiàn)，可以說，這是她天性里的東西，此外，環(huán)境和教育也是重要的考量，還有她的柔弱體質(zhì)，動輒生病，三歲時命懸一線。她遺傳了父親的偏頭疼，又有厭食癥，成年后，她是名副其實的“饑餓藝術(shù)家”。有人解讀成她有自虐傾向，或者為了窮人而節(jié)衣縮食。她當(dāng)然心系窮人，但生理層面的因素也需考量。這樣說，但愿不會褻瀆她。

她是個太難養(yǎng)育的孩子，除此之外，這個年輕的家庭別無缺憾——父母恩愛，兄妹情深，一家四口常常出去度假。她父親是醫(yī)生，人稱畢利，母親米莫是有錢人家的小姐，祖上是從俄羅斯遷來的，盛世時，光年輕夫婦就雇了十七個仆人伺候。有一回家里來了個親戚，送西蒙娜一只戒指，她拒絕了，說：“我不喜歡奢侈品！”把一家人都笑翻了。童年的諸多趣事，都可以用來解釋這女孩的性格和品質(zhì)，五歲時她就開始洗冷水澡，凍得受不了的時候，她就自言自語：“你在發(fā)抖，老骨頭?！闭f的是土耳其語，不用說，這是八歲的哥哥教她的，安德烈愛自學(xué)。

薇依家的兩個孩子，自小就表現(xiàn)了天才傾向，但如果只能二選一，那一定是哥哥而不是妹妹。安德烈八歲就解幾何、十歲自學(xué)希臘語，西蒙娜也學(xué)，但明顯更用功，而不像哥哥那樣一點就通。鄰人把這一切看在眼里，就說：“哥哥是天才，妹妹是美女。”這話西蒙娜不愛聽，雖然她確實長著一張?zhí)焓姑婵祝倥畷r代她被一個星探盯上了，勸她演電影，被她父母當(dāng)場回絕，哪能呢？薇依家一向以智力為重。

西蒙娜的不幸在于，她確實有個天才哥哥，把她碾壓了，使她長期處于自卑中。她后來致信友人說：“十四歲那年，我很認(rèn)真地想到死，原因是我資質(zhì)平庸，而我哥哥天資超人。”她認(rèn)為哥哥的智商不輸帕斯卡爾，這倒好，一家子出了兩個帕斯卡爾。

另一方面，薇依夫人也全身心致力于孩子的教育，無論是心性、體格、品質(zhì)……她致信友人：“每天五點到七點，我得陪西蒙娜做功課，她寫字太慢，如果不管她，便不能按時完成作業(yè)。老師告訴我，西蒙娜極有天賦，也很溫順。但在我看來，她的發(fā)展極不平衡，某些事上過于超前，另一些事上她又驚人地愚鈍。我發(fā)現(xiàn)她做事優(yōu)柔寡斷，缺乏自信，我得盡快同她的習(xí)性作斗爭，我怕以后西蒙娜會受它牽累。安德烈就不同了，對他來說，學(xué)習(xí)或考試是一種真正的樂趣！”

薇依家，無疑是母親而不是父親承擔(dān)了孩子的教育職責(zé)。在西蒙娜的諸多傳記里，都有不少筆墨給到母親：她怎么跟老師通信，交流孩子的成長、性格變化、假期上音樂課、學(xué)騎自行車，野外徒步……可能每個卓越的女性身后都立著一個偉大的母親，漢娜·阿倫特的母親從孩子出生起，就記錄孩子的成長日記，日日年年，一直到阿倫特成人。波伏瓦的母親送她上學(xué)，旁聽她上課，督促檢查她的作業(yè)，為了陪伴女兒，她自學(xué)英語、拉丁語，帶她閱讀、做彌撒……不只是中國“雞娃”，都“雞”的，尤以中產(chǎn)階級家庭為甚。

薇依夫人最可貴的一點，是她努力為孩子營造溫馨的家庭氛圍。有人回憶，這是組織得像“一個人體”的家庭，兄妹倆極其可愛，家里充滿歡聲笑語以及“蘊藏在歡樂之中的無限創(chuàng)造力”……倆小孩發(fā)明字謎游戲，自己編故事、演話劇。西蒙娜喜歡爬到箱子上，聲情并茂地背臺詞：“再見吧，羅珊娜，我去赴死！我想就在今晚，我的愛！”一家人忍俊不禁。

從五六歲開始，她就在哥哥的帶領(lǐng)下，整段背誦高乃依和拉辛的作品，誰背錯了、打磕絆，就得挨耳光。有一回兩人互打耳光，扭在一起，還盡量不發(fā)出聲音，因為怕大人知道。原來，拉辛劇里有一段“少兒不宜”，西蒙娜怕哥哥學(xué)壞，就藏著掖著不讓他讀……她的傳記作者說，光是這段逸事就夠弗洛伊德忙一陣了。

兄妹倆的童年玩伴都證實，但凡兩人聊天時，旁人都插不進話：他們是古語、現(xiàn)代語混用，中間還穿插著大量的哲學(xué)、文學(xué)典故，他們能流利地說拉丁語、希臘語、德語、英語……后來他們又學(xué)了梵語。

有傳薇依夫人是個溫柔的、占有欲極強的女人，把孩子抓得牢牢的，幾乎令人窒息。這一點無從證實。但無論如何，作為一個健全的天才，安德烈順風(fēng)順?biāo)?，十六歲考入高師，十九歲大學(xué)畢業(yè)，而后出國游歷，把歐洲逛了個遍，遍訪名校名師，他的社交能力應(yīng)當(dāng)不錯，溫和，沉靜，不乏風(fēng)趣，很早就認(rèn)定了人生方向，“窮一生精力為他的天賦服務(wù)”，雖然他的天賦不止于數(shù)學(xué)。很多年后，喬治·斯坦納還津津樂道于他年輕時初遇安德烈的場景，那是在普林斯頓，他應(yīng)奧本海默之邀進入高等研究院，“這樣的圈子，這樣一群安靜的人，這樣一個從事純粹科研的理想環(huán)境”，他既驕傲又緊張：

在高等研究院的第一場晚宴上，新人要和前輩握手， 像是一種慣例。一個高高瘦瘦的先生走過來跟我說：“我叫安德烈· 薇依，我想以后我們沒機會再交談了?！彼f的全是法語?！暗屑挛乙嬖V您，如果一個人很聰明，就會研究虛數(shù)理論；如果一般聰明——比如我——就研究拓?fù)浯鷶?shù)。剩下的那些人，先生，他們都是垃圾?！边@話我永遠不會忘記。

他們以后確實沒再交談， 但是對于喬治·斯坦納，“能擁有那樣的慷慨時刻已屬難得”。安德烈的性格由此可見，既謙虛又驕傲，幽默得鮮明透亮，確實令人永生難忘。他二十二歲博士畢業(yè)，這中間還跑去印度待了兩年，這以后他就一直任教于斯特拉斯堡大學(xué)，直到二戰(zhàn)來臨。就是說，他很早脫離了家庭，自行其是。

西蒙娜不行，作為一個殘缺的天才，她的生活能力太差，幾乎不能自理，一直以來她都笨手笨腳，直到念中學(xué)，她的書寫還成問題，她母親向老師解釋，她的血液循環(huán)有問題，手指僵硬，老師說，“她不是這里有問題”，拍了拍手；“而是這里有問題”，拍了拍腦門。后來，西蒙娜總拿這個打趣自己，拍拍腦門說：“是這里有問題！”

終其一生， 她都得額外花上很多工夫與她的缺陷做斗爭。老師說：“這孩子智力超凡，體能太差。”于是她就跟自己較上了勁，報名參加橄欖球隊、扔鐵餅、滑雪、跳高……不用說，所有的集體項目上，她都會拖后腿。后來有人回憶她“動作笨拙，令人難以想象”，這就說明，她不單是體能問題，還有四肢的協(xié)調(diào)能力。但是她的堅忍和勇氣是無與倫比的，她參加長跑比賽，“剛起跑就落下，兩圈跑下來，她已經(jīng)落后一圈了，等所有人都跑到終點，跑道上只剩她一人”。她是孤獨的長跑運動員，在觀眾的噓聲、笑聲中跑步，邁著她那踉蹌的步伐，直至最后贏得全場的掌聲……她滑雪的時候，不像一般人走“之”字形，而是走直線，不停摔倒，爬起，再摔倒，旁觀者說，她是在玩命。她干什么都像玩命。常常她從運動場回來，滿身的泥點和傷痕……過度運動傷害了她，而她的身體始終虛弱不堪。

二十一歲那年，她打完橄欖球比賽突然頭痛欲裂，從此，這病就跟著她，直到十三年后戛然而止，因為生命結(jié)束了。十三年來，她飽受頭痛之苦，哪怕夜里也會疼醒。她活得精疲力竭，一邊還要奔波、寫作……她大學(xué)畢業(yè)后分去外省教書，有一回致信母親：“請回答以下問題：一、如何做米飯？二、咸豬肉怎么吃？生吃還是熟吃？如果同荷包蛋一起做，是否需要先油煎？”

母親致信兒子：“真的，我相信她不能結(jié)婚！你看她能做個家庭主婦嗎？”啥？她還指著女兒結(jié)婚？想多了吧？

無論如何，西蒙娜終生和父母綁在一起，掙脫不得，這是甜蜜的、沉重的愛的負(fù)累，尤其是走上革命道路后，她處處有風(fēng)險，父母擔(dān)驚受怕，為她操碎了心，至此，愛就成了彼此的掛礙乃至累贅，但他們?nèi)栽趷壑?，感人至深?/p>

西蒙娜的性別意識，這里也需提一下。她稱得上天生麗質(zhì)，十幾歲時就出落成一個小美人，容貌清雅，身形窈窕，大而黑的杏眼，五官輪廓有如古希臘雕像。與美貌相映成趣的，是她對美貌的糟蹋，她在穿衣上極不講究，有男孩風(fēng)，那時稱作“奇裝異服”，未想很多年后倒成了風(fēng)尚。

她對她的女性身份似乎缺少點耐心，自己也說：“做女人真不走運！”女性主義者可能會歸結(jié)于她的“厭女癥”，但公正講，她可能是為了簡便，規(guī)避一些在她看來是細(xì)枝末節(jié)的東西，比如愛情，她似乎挺害怕，她的同學(xué)說，在男女關(guān)系上，與其說她是膽怯，毋寧說她是羞怯。她抗拒一切肢體接觸，包括擁抱、愛撫……在她還是小孩子的時候，她父親的朋友來家做客，見她稚嫩可愛，忍不住吻了吻她的手，她放聲大哭，說：“水，水，我要洗手！”她的傳記作者提醒道，心理分析有時挺害人，興許只因為她是醫(yī)生的孩子，有潔癖。一家人差不多把洗手當(dāng)宗教，有一次安德烈洗手后去開門，是用手肘把門撥開的。

另一方面，母親的影響恐怕也不容忽視。薇依夫人是個極有魅力的人，無私，高尚，她把一生的精力都托付給了孩子。她為安德烈在數(shù)學(xué)上的成就喜極而泣，為西蒙娜不如哥哥而憂心忡忡；倆小孩幸運地繼承了她的高智商，雖然當(dāng)?shù)囊膊槐?。她年輕時有志于學(xué)醫(yī)，被她的闊佬父親阻止了，及至嫁了醫(yī)生后，耳濡目染下也能給人看病。性格又開朗，毫無疑問她是一家的“主心骨”。兄妹倆還在童年時，她就邀請鄰居小孩來家做客，任由孩子們淘氣，把家里翻得底朝天。她只有一點不夠“開明”，像所有的中產(chǎn)階級婦女一樣，她對“性”很羞赧，這在家里是敏感詞。波伏瓦的母親也一樣，談性色變，認(rèn)為女人無外乎貞女和蕩婦……兩位偉大的母親，生出了兩樣女兒，都忤逆母意，只不過是背道而馳。

有一度，薇依夫人生怕女兒長大，她致信友人：“我再也受不了那些年輕人奉承她、撫摸她……我不得不緊盯著這個剛懂得表現(xiàn)風(fēng)騷的女孩兒?！绷硪环庑牛骸拔疫^于溺愛她了。每當(dāng)她變得乖巧依人時，我都禁不住要撫愛她，摟抱她。這個小西蒙娜是個真正的女人，她已經(jīng)十分懂得運用自己的魅力，只要她高興?！彼终f：“我一直更喜歡優(yōu)秀的小男孩……我一直努力培養(yǎng)西蒙娜有男孩的率性，而不是小女孩那種傻乎乎的嬌媚?！?/p>

西蒙娜有時也會配合母親，開玩笑自稱“西蒙”，在給母親的信中，常常落款“您的二兒子西蒙”。這并不是說她性別錯置，但她心不在焉也是真的，常常忘了自己是女性——性別并不困擾她，至多會帶來一些不便。成年后，她只有一次運用過自己的性別魅力，那是在她二十五歲那年，她決定去當(dāng)工人，應(yīng)聘前她得知面試官是“外貌控”，就讓閨密幫忙化妝——她一生中可能只有這一次擦口紅。可見，人家也挺懂的，美貌在她是功能性的，好鋼用在刀刃上，好花開在正道上，就是這意思。

1914 年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，她父親畢利應(yīng)征入伍，去當(dāng)軍醫(yī)，母親帶著一家老小跟著他，隨戰(zhàn)地醫(yī)院不停遷徙，當(dāng)然她得自己租房……還有這樣打仗的！這期間西蒙娜寫信給她的家庭教師：“對目前的戰(zhàn)爭形勢，您怎么看？”——“看”字還寫錯了，她那時正在學(xué)拼寫，足見她從小就關(guān)心國家大事。有一天她聽收音機，激動地告訴母親，美國將對德宣戰(zhàn)，戰(zhàn)爭快結(jié)束了……戰(zhàn)爭果然結(jié)束了，可是《凡爾賽和約》的簽訂使她很生氣，這時她不復(fù)是一個愛國者，而是普泛對“人”有同情，她的祖國太欺侮德國了，這使她備感屈辱，這一年她才十歲。種種跡象表明，她的革命傾向始于童年。

此前，一個給她看過病的醫(yī)生說，他怕西蒙娜活不長，長大以后無法與人相處，一個四歲的孩子說出那樣的話來，諸如“我怕自己會錯過死亡”之類，太不尋常了。但矛盾在于，西蒙娜也是孩氣十足的，有一次她和哥哥挨家挨戶敲門，說：“給點吃的吧，我們餓得要命，父母對我們很克扣！”鄰居們把兩個小不點領(lǐng)進家，拿出吃的，他們美餐一頓后歡快地跑回家，叫父母羞愧難當(dāng)。

這樣的事屢禁不止。常常他們拒穿長統(tǒng)襪——穿長統(tǒng)襪是當(dāng)時的習(xí)俗——引得路人側(cè)目而視，一個老婦人沖著薇依夫人大罵“可恥”，倆小孩靈機一動，以后就赤腳坐公交車，說：“好冷，好冷！父母也不給我們買襪子！”薇依夫人又招來一陣鄙夷。備注一下，童年的玩笑被西蒙娜堅持下來了，成年后她不穿襪子，大冬天光腳趿拖鞋。

做母親的十分納罕，是什么讓她的女兒成為后來的西蒙娜·薇依。很多年后，每當(dāng)有人稱頌她女兒，她就會說：“我原來是指望她幸福的??！”從孩童時代起，兄妹倆的卓越就呈現(xiàn)了南轅北轍的方向：哥哥選擇貴族立場，視特權(quán)為理所當(dāng)然，外出旅行時，他的標(biāo)準(zhǔn)是最好的食宿；而妹妹正相反，盡可能住最便宜的房間、吃簡單的食物。每逢走親戚，主人家就很為難，因為沒法同時滿足兄妹倆的要求，因此，人家雖然歡迎他們到來，也希望他們趕快離開。

戰(zhàn)爭期間，兄妹倆領(lǐng)養(yǎng)“戰(zhàn)時代子”，給前線的士兵寄錢、寄禮物。一個“戰(zhàn)時代子”致信西蒙娜：“親愛的小代母，我剛收到照片，就趕緊給你回寄一張。關(guān)于戰(zhàn)壕里的事，恕我不能告訴你，我的戰(zhàn)友就因為多嘴被關(guān)了兩個月禁閉……”西蒙娜全身心撲到她的士兵身上，她撿木頭，捆成柴火，賣給父母，換來的錢全部寄給“戰(zhàn)時代子”。有一天，代子不期而至，他剛獲準(zhǔn)休假，順道來看望兄妹倆，并一起住了幾天，西蒙娜欣喜若狂，人們常?？匆娦∨⒑蜕聿母叽蟮氖勘掷?，一起外出散步。代子不久就走了，再也沒有音訊。他死了。

薇依家有個老女仆，有一天突然說：“西蒙娜，這是個圣人??！”這大概是這句名言第一次被說出來，可是西蒙娜并不想當(dāng)圣人，多年后她致信友人：“你們不要冤枉我，以為我故意表現(xiàn)圣潔……我不喜歡人們說到圣潔時的那種口吻……恕我斗膽說一句，我看圣潔是基督徒最起碼的條件?！?/p>

她對圣女貞德態(tài)度曖昧，雖然很多人拿她們作比：生前都被指責(zé)“不像女人”，身后都被“圣化”。她是這么評價貞德的：“過去二十五年中，圣女貞德名聲大噪，這其中包括不健康的因素”，她的意思是，貞德極易為極端“民族主義者”所利用。

安德烈有一次盛贊特蕾莎修女，西蒙娜說：“是啊，如果她不出書的話?！?/p>

十一歲那年，圣·米歇爾大街舉行失業(yè)者示威游行，家里不見西蒙娜的蹤影，她外婆說：“快下樓看看去，她可能在隊伍里?！彼辉陉犖槔?，跟失業(yè)者在聊天呢。

她的傳記作者雅克·卡博說：“她的思想不是別的，只是清高脫俗的意識的悲劇，它的發(fā)展具有驚人的連續(xù)性?！边@話譯得不通，但末句是點到穴位了，“人生驚人的連續(xù)性”，她從孩提起就展露出的品性：聰慧、堅毅、憐憫、苦行……在往后的歲月里，她將一樣樣去踐行。

三 青少年

十六歲，西蒙娜考上著名的亨利四世中學(xué)，就讀于高師預(yù)備班，俗稱“卡涅班”。此前，她的學(xué)校教育并不連貫，因為糟糕的身體狀況，她常常輟學(xué)。在她念過的幾所中學(xué)里，人們對她印象深刻，還不單是聰慧——薇依家不缺聰慧——而是她的堅毅和個性。

迫于哥哥的壓力，她總是半夜起床學(xué)習(xí)，她的各科成績都很好。物理老師親切地稱她為“老學(xué)究”，遇上難題，他就說：“讓我們問問老學(xué)究好了。”她在數(shù)學(xué)上的天賦也讓父母暗自吃驚，他們本以為，這是安德烈的專項。很多年后，在兄妹倆的通信中，他們把數(shù)學(xué)上升為一種“美”。在數(shù)學(xué)和哲學(xué)之間，她是通過擲硬幣才選擇后者的，高師期間，她把數(shù)學(xué)、哲學(xué)合在一起研究，她不畏懼現(xiàn)代科學(xué)，會拿懷疑論的眼光來看待量子力學(xué)的奠基人之一路易·德布羅意，這讓她哥哥啼笑皆非。哪怕她哥哥后來躋身于當(dāng)代最偉大、最令人生畏的數(shù)學(xué)家之列，她也沒怵過他，準(zhǔn)確說，兩人還有共同語言，常一起討論。

與此同時，她對政治的興趣越來越濃，每天買各種激進報紙，最愛跟門房、園丁一起玩兒，校方也管不了那么些，只要求她一樣：以后不要穿奇裝異服！在亨利四世中學(xué)，她遇上了一生中的良師，阿蘭——原名埃米爾·夏爾蒂埃，哲學(xué)家、作家，他的《幸福散論》被認(rèn)為堪比蒙田的《隨筆集》。他不但教出了西蒙娜·薇依，還帶出了像薩特、阿隆、梅洛- 龐蒂這樣的學(xué)生，作家莫洛亞也曾受業(yè)于他。

西蒙娜的傳記作者說，要正確估量阿蘭對一代青年的影響，在薩特之前，他是法國民眾的精神導(dǎo)師。他一生反戰(zhàn)，卻在“一戰(zhàn)”時上了戰(zhàn)場。著作《戰(zhàn)神或既決的戰(zhàn)爭》使他一舉成名，書里，他揭露了軍官等級制以及鼓吹英雄主義的時代圈套。他說，較之中尉的權(quán)力，資本家的權(quán)力算什么？較之士兵受到的奴役，工人受到的剝削算什么？

他年輕時熱衷于政治，“德雷菲斯事件”可說是震撼了他的心靈，他在街頭發(fā)表演講，順利發(fā)動了兵工廠的工人……可是到了中年，他卻從反抗中脫身出來，他認(rèn)為反抗的結(jié)果，無外乎是權(quán)力的更替，并使民眾遭受更大的苦難，但他提倡監(jiān)督、抵抗精神，把權(quán)力限制在一個合理的范圍內(nèi)。他說，如果社會是合理的，它就是烏托邦式的；他又說：“人單獨地、默無聲息地思考，人一旦聚眾思考，就會變得庸俗不堪。”

雷蒙·阿隆評價他“既不是共產(chǎn)主義者，也不是社會主義者，而是屬于永恒的左派，這一派從不弄權(quán)，原因在于，權(quán)力從本質(zhì)上易于被濫用”。西蒙娜后來選擇的道路：反抗社會等級，追求正義，對權(quán)力的質(zhì)疑，與貧苦大眾為友等，并不全來自阿蘭，但受業(yè)于阿蘭，無疑堅定了她的選擇。

哲學(xué)上他是蘇格拉底派，無意于建立體系，他說，哲學(xué)思考，從詞的通俗意義上，就是用晦澀來解釋清楚的東西。他反對晦澀；他的哲學(xué)教學(xué)別具一格，跟學(xué)生分享他的創(chuàng)造性表述，一起欣賞詩歌的細(xì)節(jié)，涉及大量的文本閱讀和社會分析。他是與生俱來的反偶像崇拜者和一流的懷疑論者，柏拉圖、笛卡爾、康德、拉繆是他的至愛——拉繆是他的導(dǎo)師。他拒絕舒適生活，直到很晚才結(jié)婚，以保持精神上的清貞剛健。總之，這是一位卓越的、別具魅力的老師，深受學(xué)生愛戴，很多人在考上高師后，還?；睾嗬闹新犓恼n，西蒙娜便是其中之一。他對西蒙娜也另眼相看，給她起了個綽號“火星人”。他說：“她與我們毫無共同之處，她對我們?nèi)w都做了終審判決?！?/p>

就讀“卡涅班”期間，西蒙娜的性格已經(jīng)成形，當(dāng)然也會表現(xiàn)出青春期的過激和不穩(wěn)定。她在同學(xué)中的評價趨于兩極化，大體上，她被認(rèn)為是一個怪人、一個刺頭，有人回憶，她的性格讓人震驚，她對真理的渴求，在追求真理時表現(xiàn)的大無畏精神，以及無論大事小事上的堅忍執(zhí)著，都讓人退避三舍。

甚至到了高師，許多人都怕她，因為她是“穿裙子的絕對指令”。在走廊里遇見，大家盡可能躲著她：“沒準(zhǔn)她會突然叫住你，讓你承擔(dān)責(zé)任，讓你在請愿書上簽名，讓你為工會捐款……”她從未加入過共產(chǎn)黨，但她對共產(chǎn)黨明顯感興趣，因此她又得了個綽號“紅色貞女”。她常常從校園里匆匆走過，去找她的園丁、窮苦人，有一天她把園丁帶進自己房間聊天，引得園丁老婆醋意大發(fā)……即便欣賞她的人，也對她敬而遠之，她讓人不自在，或者說自慚形穢?！拔覀兌及阉醋魈觳牛彼膶W(xué)弟皮埃爾·吉拉爾說，“但是對她的贊賞里總帶有善意的嘲諷。”很多人都拿她開玩笑，一份校園刊物一改慣例，不再嘲諷校長、教授等當(dāng)權(quán)人物，而將她列為主要的、甚至是唯一的調(diào)侃對象，這份刊物只辦了幾期，就被她的好友叫停了，這事她可能都不知道。

在小圈子里，她是個受歡迎的人物，那時，她已被稱作“天使”：不諳人情世故，遠離低級趣味，絕不妥協(xié)，具有超凡的智慧以及“脫離了肉身的閃光的靈魂”。在她還是小孩子的時候，她就善待喪母的表妹，“因為她是孤兒”，哪怕表妹錯怪她，她也默默忍受。終其一生，她配得上“忘我”“無私”兩詞的本來含義，她的善是大善，但往往是，大善之人都不討喜。

這一時期，她著重磨煉自己的意志，手背上?？匆娨蝗θΦ臓C傷，據(jù)同學(xué)講，極有可能她是用煙頭來懲罰自己，比如偷懶、犯困、書寫不工整……她拒絕軟弱。她的閨密蘇扎娜（后來嫁給了雷蒙·阿隆）說：“她對溫情、溝通、友誼充滿強烈的渴求，可能太強烈了，有時反而得不到?！彼X得西蒙娜很孤獨。

確切說，她可能一生都沒有朋友，她是“彼岸人”來到此岸，彼此都很不適。她考上高師后，一天跟同學(xué)去散步，她翻了翻同學(xué)的衣領(lǐng)說：“在中國，小孩連飯都吃不上，你怎么笑得起來呢？”阿隆也證實，那年春天，她一臉沮喪地走過來說：“上海發(fā)生大罷工，許多工人遭到槍殺?！比硕颊f，這是一個異乎尋常的心靈通過想象對苦難作出反應(yīng)，西蒙娜具有詩人的才能，具有把萬里之外的事置于她自己的時空中并賦予它宇宙大悲劇的能力！

她小時候溫柔可親，到了青春期開始變得嚴(yán)肅，有時又很熱烈，她游走于兩端，顯得很矛盾。她那時的樣子，已接近成年后的她，纖巧臉龐，架一副厚眼鏡，黑眼睛大且亮，給人一種咄咄逼人的感覺，其實是好奇心所致。服飾上一成不變：長上衣，寬大的套裙，永遠只穿平底鞋……所有這些，給人一種綜合的印象——“革命的智者形象”。

常常她會惹人生氣，但她并不會因為你生氣了，就停止討論，她無意于討好人。那時她年輕，尖銳，有一顆求真、求善的心，卻難免莽撞。她走路總是橫沖直撞，身子前傾，大踏步，對過往的車輛視而不見——沒死于車禍，那是她幸運。她開始抽煙了，自己卷煙絲又不在行，常常嘴唇上沾著煙屑。生活上總是稀里糊涂，有一天放學(xué)，她把墨水瓶塞進口袋，忘了蓋蓋，結(jié)果衣服染上一大片墨漬。

她喜歡跟同學(xué)高談闊論，咖啡館是他們常去的地方，總聊到打烊，凌晨他們還在街上閑逛。人人都說她不像個女孩，故意把自己扮丑，可是她也常羞澀，會臉紅。某年夏天，她上墻去摘李子，下不來了，一個年輕人把手遞給她，她竟顫抖起來，是害怕嗎？沒有人知道她的感情世界。很多年后，她跟閨密聊起愛情——她很少聊愛情——承認(rèn)自己在“卡涅班”對一個男生動過感情，她說：“你沒看出來嗎？”閨蜜說，沒有。這個話題就此打住了。又有一年，她去西班牙旅行，一個煤工擁抱了她，旁邊人問：“他是不是喝醉了？”她突然掩面而泣。

她常常哭，并不像別人認(rèn)為的那樣堅強。很多年后，她師弟莫里斯·舒曼——戴高樂將軍的得力助手，勸她穿得稍微像樣點，免得別人閑言碎語：她后來的打扮越來越像個窮苦人，連女工都不如，看上去就像僧侶。她含淚告訴舒曼，她太忙了，身體也不好，沒精力去挑選裙子的樣式。她覺得委屈嗎？在她為人類的福祉獻身之時，人類卻在八卦她的服裝樣式。

來看看她在“卡涅班”的成績報告單：“優(yōu)秀學(xué)生，極富天資”“可以預(yù)料將來必有驚人的成就”“知識面廣，罕見的思維能力，有獨創(chuàng)精神，大大超出了學(xué)業(yè)要求，以致造成表達上的艱澀”。艱澀是難免的，她正處在哲學(xué)寫作的“學(xué)徒期”，帕斯卡爾式的格言警句順手拈來，內(nèi)涵豐富，晦澀難解。可是晦澀也因時而異，她后來寫了篇《安提戈涅》，因為是寫給工人階級看的，讀來通俗易懂。她引用安提戈涅的話說：“我生來并非與人同仇，而是為了共愛。”一般來說，這話被認(rèn)為是她的自我指認(rèn)。

她在“卡涅班”的評語，當(dāng)然也有負(fù)面的：“過于追求個性化，顯得孤僻。”“身體狀況不穩(wěn)定，精神狀況更不穩(wěn)定。”“很遺憾地看到她僅是出于孤獨才來上課?！薄斑@學(xué)期沒上歷史課，如果她要進高師，可能會在歷史上栽跟頭?！薄辉粤烁^，她在亨利四中念了三年，她哥哥只讀了一年。這中間她小錯不斷，跟校方的關(guān)系也一言難盡，“卡涅班”向以不守規(guī)矩著稱，可是“自從這個姑娘來了，這個班組就變得無法無天了”。有一回，她被學(xué)監(jiān)停課八天，據(jù)她母親說，是因為她到男生宿舍抽煙去了。她高興得跟個什么似的，跑回家跟父母炫耀了一番，她家小保姆說：“這家人都有點瘋瘋癲癲的?！?/p>

1928 年她以優(yōu)異的成績考上巴黎高師——她得了第一，據(jù)說第二、第三是后來大名鼎鼎的梅洛- 龐蒂和波伏瓦。不用說，她是這所名校的尖子生，玩命學(xué)習(xí)，卻非常叛逆。她幾乎很少去上課，盡管高師集中了全法國最優(yōu)秀的學(xué)者，但她主要的導(dǎo)師除了阿蘭，就是她自己。她有超強的聚精會神的能力，給自己開的書單長得像黑夜，而后她就不見人了，把自己關(guān)在房間里，不吃不睡，只靠咖啡和香煙充饑。她把書一溜兒攤在地板上，人也趴在地板上，因為近視，她把臉湊到書上，從房間這一頭爬到房間那一頭。這……也太高難度了吧？

她有不少奇怪的習(xí)慣，常去塞納河右岸的一座橋下，那里除了流浪漢，別無他人光顧，她喜歡坐在石頭上——更多是跪在石頭上做幾何題。一連好幾天，她的同學(xué)馬爾庫（她的“緋聞男友”之一）從橋上經(jīng)過，都會看到她跪著讀書的樣子：她的頭發(fā)垂下來，有時她會把頭發(fā)捋上去，而陽光一直照在她身上。

她是社會運動的積極參與者，游行示威少不了她的身影，她喜歡走在第一排，但資歷太淺，通常被趕到第二排，“這已經(jīng)很不錯了”。有一回警察設(shè)置路障，一邊揮舞大棒，第一排的人向后退卻，把她絆倒在地，她爬起來，發(fā)現(xiàn)身邊所有人都在跟警察廝打，她和同伴逃出封鎖線，重新集合隊伍，繼續(xù)向外交部挺進。然后呢？沒有然后了。他們順利到達外交部，就各自回家了。

同學(xué)柏夫萊因為論文交遲了，紀(jì)律檢查委員會介入調(diào)查，他守口如瓶，生怕它成為左派學(xué)生發(fā)起運動的口實。有一天，西蒙娜找到他說：“聽說有人為難你了，有什么可以幫到你的嗎？”柏夫萊心想：“壞了，怎么偏偏讓她知道了？”他向她保證，他不會有事，西蒙娜也就算了。他后來果然沒事，可是天知道是不是西蒙娜的“熱心腸”，才使“紀(jì)委”放他一馬。

有一度，高師學(xué)生流行寫“請愿書”，她幾乎在每份請愿書上都簽了名。鬧得最大的是“反軍國主義請愿書”，陸陸續(xù)續(xù)有兩三年，高師校友羅曼·羅蘭、薩特都參與其中。西蒙娜四處奔走，到自習(xí)室找人簽名，人家若是不簽，她就生氣。校長更生氣，稱她為“無政府主義和教權(quán)主義的混合體”，有一天，他在公開場合放言：“至于西蒙娜·薇依，就讓她為革命的前夜做準(zhǔn)備去吧?！?/p>

他還說過另一句名言，那是他主持西蒙娜的口試答辯時，他說：“這次答辯以后，小姐，除了進修道院，你什么都不用做了?！币凑f校長很敏銳呢，無政府主義和教權(quán)主義，革命和修道院，都叫他給說著了，至少挨著邊。某天，西蒙娜為募捐的事找到他，校長給了她二十法郎，請她不要披露他的名字。幾天以后，他在黑板上看到這么一句話：“以校長為榜樣，隱名為失業(yè)者捐款！”

高師期間，對她接受工會啟蒙具有決定意義。她參與學(xué)長創(chuàng)辦的“民眾大學(xué)”，給鐵路工人講課——她對工人的感情，與其說是出于正義感，毋寧說是出于天性。有一回坐地鐵，她指著工人的背影告訴閨密：“我感到他們比資產(chǎn)階級美！”她常出入貧民區(qū)，跟同學(xué)一起去探訪，有一次，竟被一個女人訛上了——她兒子正在坐牢，西蒙娜傾囊而出，末了這女人還嫌不足，多次找到薇依夫人討錢。

除了工人，這一時期她也嘗試接觸農(nóng)民。她姨媽家、同學(xué)家都有農(nóng)場，她常常去那里干活，有一次，竟“連續(xù)十個小時在地里挖馬鈴薯”……她迷戀苦行，她的“斯多葛”氣質(zhì)已顯露無遺。十九歲那年，她報名參加“民眾服務(wù)隊”，準(zhǔn)備前往列支敦士登公國參加修建工作。盡管被稱作“嬤嬤”的女生只能過去當(dāng)廚娘，而薇依“嬤嬤”毫無做飯本領(lǐng)，她就懇請去當(dāng)挖土工，遭到斷然拒絕。有一天她跟同學(xué)經(jīng)過巴黎的酒類市場，她突然走不動路了，想去那里找份塞酒瓶的活兒干，被同學(xué)好歹勸住了，因為她笨手笨腳，一定會割傷自己的。

某年假期，她去諾曼底鄉(xiāng)下住了一陣，她致信父母：“我日日夜夜與船工們在一起，我同他們一起出海，直到凌晨一點才回來，四點又出去捕魚。碰上壞天氣不能出海時，我就給他們上輔導(dǎo)課。”事實上，情況要危險得多，一天，他們出海時遇上了暴風(fēng)雨，船長要將她綁在船上，被她一口拒絕，她不愿意搞特殊，死又何懼？漁民們都不愿帶她，于是她“跟瘋了似的，穿著寬大的裙子跑進海里”，人家只好掉轉(zhuǎn)船頭，將她拉上船。

蘇珊·桑塔格將她視作“受虐狂”，這一論斷十分刻薄并且輕浮。當(dāng)然，桑塔格生于輕浮的年代，但作為知識分子，她本當(dāng)有換位思考的能力。加繆說，她是我們時代僅有的偉大靈魂；T.S. 艾略特說：“她的心靈遠高于她的才干?！币驗樗摹翱嘈小辈皇鞘侄危悄康模核氤蔀楦F苦人，不愿跟他們相分離。她致信父母：“同鄉(xiāng)親們拉家常，非常愜意。這會兒，人們大多在刈草；這里最讓我感興趣的不是風(fēng)景，而是我同鄉(xiāng)親們建立了友誼?！焙芏嗄旰螅Z曼底小漁村的人回憶道：

她希望像我們那樣生活：接連數(shù)日，在海上捕撈玉筋魚，這是項異常艱苦的工作；她同我們一起吃飯，以便隨時動身出?！秊槲逸o導(dǎo)算術(shù)！許多避暑的人都不喜歡她，她被認(rèn)為是共產(chǎn)黨。

這個淳樸的漁民說：“ 這是個特殊的人！”他脫口而出：“她是圣人！”

這一時期，她開始思考“勞動問題”，這方面的理論建構(gòu)可能是她思想領(lǐng)域的第一項重要成果。她為《自由談》撰寫文章，通過身體力行，旨在“消除腦力勞動和體力勞動的可恥分工”（馬克思語）。

1931 年她大學(xué)畢業(yè)，通過了大、中學(xué)教師資格學(xué)銜考試。這里多說兩句，她的論文差點沒通過，原因是她把高師的老師全得罪了。終其一生她大概只服兩人——阿蘭和她哥哥。她對大學(xué)者布倫斯威格十分漠視，他是她的論文指導(dǎo)老師，可是高師四年，她從未請教過他，他勉強讓她通過了論文，但分?jǐn)?shù)極低。這個恥辱無疑傷她不輕，但是她的答辯成績幾乎得了最高分，吸引成群的學(xué)生來聽，主題是“自然和藝術(shù)中的美”，這是她終生探討的主題之一。離校前夕，校長表示，盡可能將“紅色貞女”安置到偏遠地區(qū)，他再不想聽到她的消息了。她確實去了很遠的地方，不過，他很快就得到了她的消息。

四 哲學(xué)教師與工人運動

1931 年秋，西蒙娜·薇依來到小城勒浦伊，開啟了她的哲學(xué)教師生涯，她在這里待了不到一年。這以后直到1937 年，她先后任教于歐塞爾中學(xué)、羅昂中學(xué)、布熱中學(xué)、圣康坦中學(xué)……六年里換了五所學(xué)校，部分原因在于她的政治傾向，她被認(rèn)為是共產(chǎn)黨，用莫斯科的理論去毒害“血統(tǒng)純正”的法國青少年。

就莫斯科而言，這是個傷腦筋的誤會：她后來公開批評斯大林，對斯大林的政敵托洛茨基也持保留意見，不放過任何一個機會敲打“共產(chǎn)國際”。她和共產(chǎn)黨的關(guān)系，類似后來她和上帝的關(guān)系，都是立于門檻邊，欲進還退，止步不前。據(jù)她哥哥說，她曾寫過入黨申請書，開頭是“在強烈的責(zé)任感的推動下……”，也不知寄出去沒有，就是寄出去了，“法共”也有可能置之不理，準(zhǔn)確說，她是共產(chǎn)黨的異端分子，就像后來她被基督徒稱作“異教徒”一樣。

她對組織、集體有一種天然的不信任，絕對意義上，她是個人主義者，任何對她思想、言論、行動的約束，都有可能被她掙脫，便是入了黨，恐怕她也難逃被黨開除的命運。她對羅莎·盧森堡印象頗佳，也常有人拿她們做比，但她和盧森堡的本質(zhì)區(qū)別在于：盧森堡是革命者，而她是知識分子。

在走馬上任哲學(xué)教師前，她就以觀察員的身份列席了法國總工會代表大會。才到勒浦伊，她便乘火車去拜訪小學(xué)教師戴維農(nóng)。此人是盧瓦爾省聯(lián)合會副書記，住在一條擁擠的小街上，工人區(qū)常見的老房子里，走廊陰暗，門廳逼仄。西蒙娜按響了門鈴，正在補襪子的戴維農(nóng)太太出來開了門，西蒙娜問：“戴維農(nóng)先生在嗎？”

戴維農(nóng)太太看著她，沒有作答。西蒙娜把肩膀一挺，擠開戴維農(nóng)太太，大踏步穿過走廊，徑自去找她丈夫，兩口子都驚呆了。很多年后，已成為薇依好友的戴維農(nóng)太太不止一次回憶起她們的初相識，她的挺肩膀、大踏步，這貌似無禮的背后，是她面對女同胞的提防做出的本能反應(yīng)：直截了當(dāng)，不啰唆。

她遭受到的同性猜嫉實在太多了，太太們都不喜歡她，生怕她搶了她們的丈夫，而她的工作性質(zhì)，決定了與她打交道的多是丈夫——哪怕暫時不是丈夫，總有一天也會成為丈夫。除了同性的猜嫉，還有異性的友情，稍不留神就越界，這讓她困擾不已。她雖是絕緣體，畢竟也是人，還得費些功夫去處理，太耽擱事了！

中學(xué)老師才當(dāng)兩個月，她就鬧了一件大事，俗稱“勒浦伊事件”。當(dāng)時正處于全球大蕭條時期，失業(yè)者越來越多，勒浦伊的市長在他的辦公室接見了失業(yè)者代表，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，代表團里有一位年輕姑娘，媒體的報道是：“一位戴著眼鏡的知識分子，腳穿長統(tǒng)襪，面帶笑容，她周圍的人都聽命于她?！?/p>

這次會見沒有達成共識，但她引發(fā)的騷動是能想見的。人們這才想起，她太不尋常了，自從來到這小城，她一刻也不曾消停：她混跡于工人群體，還下過礦井，那感覺就像“深入無產(chǎn)階級心臟”一樣；每周她往返于勒浦伊和圣埃蒂安——那里是礦工集散地，她帶著激進報紙，拖著沉重的書箱，坐三個小時的火車，去給工人講課；她滔滔不絕，神采飛揚，而后趕夜班火車回到勒浦伊，繼續(xù)當(dāng)她的中學(xué)老師。她爭分奪秒，有時徹夜不眠，有時和衣而眠。她的床頭貼著工人的照片，她稱之為“棒小伙子”，她說：“這就是我所愛。”

在勒浦伊，人們常看見她去咖啡館，和工人談天說地；她不顧社會習(xí)俗，公然和男工人握手，她被稱作“薇依同志”……針對她的調(diào)查開始了，警察局、教育局紛紛介入，她多次被傳喚問訊。這事一直鬧到巴黎的國民教育部，她成了教育界的名人。她的宿舍有密探蹲守，只要出門，就有人跟蹤。她跟室友開玩笑：“我收到莫斯科的黃金了?！?/p>

這才是關(guān)鍵所在，她引發(fā)了小城人普遍的不安。有人開始攻擊她，在街上張貼標(biāo)語；宗教界也聞風(fēng)而動，神父布道時都不忘挖苦她；甚至在火車上，都有人開罵：“勒浦伊出了個偽基督，她是個女人，卻穿著男人的衣服?！?/p>

她收到過一封匿名信：“小姐，您意識到您的行為帶來的嚴(yán)重后果嗎？以您為首的這撥人，沒有一個是真正的失業(yè)者，多數(shù)是壞工人。在勒浦伊，真正的窮人很少，就是有，也都受到了政府或個人的救濟。女人不應(yīng)當(dāng)講聯(lián)盟、講協(xié)定，而應(yīng)當(dāng)講溫柔?！?/p>

巴黎的師友也在議論她：“讓她做好分內(nèi)事，安分點吧！”

也有人替她辯護：“她的過激行為來自她的青春激情……”

阿蘭對她，就像慈父對待淘氣的孩子，他希望她控制熱情，倘若做不到，那就算了。他笑道：“能夠激發(fā)工人罷工的也只有她了?！弊詈螅€不忘夸兩句：“向她，這個勇敢的孩子轉(zhuǎn)達我的友誼和祝賀，讓她繼續(xù)嘲弄政府去，政府只不過是一個老嫗?！?/p>

阿蘭所說的“工人罷工”，是她與市長首次見面后進行的，西蒙娜不是唯一的中心人物，但目光無疑都聚焦她身上，首先是她的知識分子身份，其次她是女性……她甚至沒參加游行，那天她恰好被傳喚，路上遇見隊伍，她同熟人握了握手，就匆匆離去。等她趕回來時，警察沖散了隊伍，順便把她扭送到警局，威脅要判她的刑。她從警局出來，遇上了重新集合的隊伍，高唱《國際歌》，浩浩蕩蕩走向市長辦公室。她沒有加入，但也不忍離去，她怕隊伍失控，不停躑躅于街頭。

小城人再次被激怒了，令他們恐慌的不是游行示威，而是這位赤色女性，她懷著不可告人的政治目的，企圖煽動工人情緒，進而引發(fā)動亂。市長、省長出面了，要求巴黎將她強行調(diào)離，她拒絕簽字，說，她將解職視為人生的正常結(jié)局。

可是工會不讓了，為她出頭發(fā)聲；人權(quán)機構(gòu)也“深感震驚”，因為公務(wù)人員的“言論自由”受到侵害；“法國婦女權(quán)利聯(lián)盟”也發(fā)表意見，許多機構(gòu)都發(fā)表意見，認(rèn)為她享有思想自由；教會介入了，反教會的也介入了；還有熱愛她的學(xué)生，支持或反對她的學(xué)生家長……由此又產(chǎn)生新的事端：散發(fā)咒罵傳單，張貼大字標(biāo)語，暴力事件持續(xù)升級。她的人身安全受到威脅，有人跟蹤她、偷窺她；工人磨刀霍霍，為了保護她。她的學(xué)生提醒道：“你會被關(guān)進監(jiān)獄的。”

數(shù)日后， 爆發(fā)了更大規(guī)模的游行， 高唱《國際歌》的隊伍停在市長家門口，停在警察局門口；市長也不是吃素的，他發(fā)布指令，禁止游行示威……次日，隊伍再次聚集，由一名舉著紅旗的婦女開道——勒浦伊事件發(fā)展到了沸點，媒體的關(guān)鍵詞是：共產(chǎn)黨示威；從莫斯科經(jīng)巴黎下達指令；蘇聯(lián)在勒浦伊有了女代理人；莫斯科的福音使者；市長寓所受到驚擾。

然而，正當(dāng)星星之火形成燎原之勢時，勒浦伊事件卻戛然而止，固然，失業(yè)者得到了補償金，但西蒙娜·薇依的驚人之舉卻使她的同志抱怨不止，他們受到了處分，她被批評不講策略，沒有“政治感”，不當(dāng)把市民推向?qū)α⒚?，她辦事沒有條理……小城里，激昂的情緒迅速平靜，就像暴雨過后的街面，雨水被吸得干干凈凈。

很多年后，她在一篇文章里寫道：“十八歲時，唯一吸引我的是工會運動……我經(jīng)常發(fā)表意見，有的可能很出格；我到勒浦伊任教時，已經(jīng)被認(rèn)為是共產(chǎn)黨，但當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨對我很不滿，因為我與他們意見相左，他們很高興我受到壓制。”

她每到一地，都能弄出些動靜，這不合她的本意，她小心翼翼不讓自己成為人們茶余飯后的談資，哪怕走路貼著墻根，她也被認(rèn)為是鬼鬼祟祟；更不消說在為抗議總統(tǒng)大人來圣埃蒂安舉行的游行示威中，她被人舉上窗臺，演講中她稱總統(tǒng)是“軍火販子”……新聞界聰明地粉飾太平，宣稱總統(tǒng)受到熱烈歡迎，對她卻提都不提。事實是，兩人都挺受歡迎，總統(tǒng)那邊是官方接待、警察、便衣、軍樂隊，她這里是勞工大眾的歌聲。

在她參加的無數(shù)次的罷工游行中，1933年的“礦工進軍”可能是她人生中最激動人心的事件之一：三千余名礦工在領(lǐng)袖皮埃爾·阿爾諾的帶領(lǐng)下，結(jié)隊游行五公里，而后分支向各省府行進。西蒙娜·薇依等在岔道口，天很冷，她穿一件素色短大衣，戴窄邊軟帽，她的臉凍得通紅，不停地搓手、跺腳……游行隊伍走過來時，她接過紅旗，在小號聲中，她大聲喊：“喂，礦工們，不會唱歌了嗎？”

她那么受愛戴，只要拍拍口袋，做個抽煙的動作，一下子就會伸出來幾十盒煙。她卷了一支，動作不利索，引來一陣嘻笑聲。她熱愛這個群體，置身其中，親密無間。她常常開玩笑，跟他們一起唱歌、跳舞，雖然這兩樣她都不拿手，但她愿意表現(xiàn)得合群。她對每個人都感興趣，大凡他們聊天時，她就掏出小本本做記錄，甚至他們的歌詞她也會記下來。在這樣的隊伍里，天寒地凍，月光熠熠，破例她會觀賞月亮，看了好久好久，她說：“真夠亮的，今晚的月亮！”這在她一定是抒情時刻。

當(dāng)然也有不自在的時候，比如她受邀演講，礦工們報以熱烈的掌聲，她會羞赧，她不喜歡這樣的場合，簡單說，她不喜歡拋頭露面。但是，相反情況下的拋頭露面，在她卻是必須的。1933 年，她參加“統(tǒng)一工會”教育界聯(lián)盟代表大會，因為派系斗爭，出現(xiàn)了“激烈的沖突和全面的分歧”，會前她申請發(fā)言，遭到拒絕；大會最后一天，已是凌晨一點，她的對立面“革命少數(shù)派”挑起一場關(guān)于德國問題的論戰(zhàn)，她未經(jīng)允許，走上講壇，就蘇聯(lián)對待希特勒的態(tài)度問題提出質(zhì)詢，有人大聲鼓噪，企圖掩壓她的發(fā)言，她也大喊大叫，為了讓人聽到她的發(fā)言，她把嗓子都喊啞了。現(xiàn)場極度混亂，有人罵她“毒蛇”，有人沖上臺去要揍她，她的同志組成人墻，把她圍起來了。會議吵到凌晨四點多才散。

她被視作危險人物，說到底，思想本身即危險（漢娜·阿倫特語）；她與工會組織有過蜜月期，然而即便在蜜月期，她也未曾停止過反思，關(guān)于組織運轉(zhuǎn)、官僚主義、個人與集體、權(quán)力、奴役、戰(zhàn)爭、革命……她撰寫大量的文章，以天才的綜合能力論述了現(xiàn)代社會的壓迫：個人很少有希望，然而只有通過個人才能有所希望！

1933 年，她發(fā)表《我們正在走向無產(chǎn)階級革命嗎》，此文是她對俄國革命、德國工人運動、法國工人運動等一系列問題思考的結(jié)果。這是一篇出色的雄文，從早上寫到第二天凌晨，一氣呵成，她傾注了大量的激情，由此招來的贊美和謾罵是對等的?？傮w來說，她對無產(chǎn)階級革命持悲觀態(tài)度，對當(dāng)時的革命現(xiàn)實有著清醒的認(rèn)識，但這并不意味著她要放棄為捍衛(wèi)被壓迫者的權(quán)益而斗爭……她的悲觀與毫不妥協(xié)之間的矛盾，顯示出她光輝的精神力量，用中國話講，大概就是“明知山有虎，偏向虎山行”。

這篇文章也震動了托洛茨基，他稱之為“庸俗自由主義”“廉價的無政府主義激情”，他寫文章駁道：“西蒙娜·薇依對無產(chǎn)階級專政感到失望，她攻擊社會，捍衛(wèi)自己的人格，對于她和她的同伙來說，什么時候才能從最反動的小資產(chǎn)階級偏見中解脫出來？”

妙的是，打完筆架不久，托洛茨基就和她見面了，當(dāng)時他被允許來法國，但不得參加政治活動。圣誕節(jié)過后，西蒙娜通知父母，托洛茨基將來家里小住，須打掃八樓的空房并略加布置，以備他會見政界朋友、舉行會議之用。托洛茨基還額外地提要求，務(wù)必在他的房間里再添一把軟椅，以備夜里他的兩名警衛(wèi)輪流值勤時，另一位可以在軟椅上打會兒盹。值得一提的是，兩名警衛(wèi)中的一位是年輕的吉恩·范·海杰羅特，后來成了數(shù)理邏輯專家，他那本匯集大量論文的《從弗雷格到哥德爾》，至今仍是該領(lǐng)域的重要文獻。

1933 年行將結(jié)束之際，托洛茨基偕夫人、兩名警衛(wèi)來到位于孔德街3 號的薇依家。這里風(fēng)景絕佳，對著盧森堡公園，從窗口能看到從蒙馬特爾到埃菲爾鐵塔的巴黎西部美景。托洛茨基留著山羊胡子，一頭濃密的頭發(fā)，打上發(fā)蠟，平平整整，乍一看他像個資產(chǎn)階級而不是落難的革命領(lǐng)袖。晚上，他同家人、警衛(wèi)、幾個朋友去看電影《戰(zhàn)艦波將金號》，帽子壓得低低的，衣領(lǐng)翻得高高的，生怕別人認(rèn)出他來，其實這樣一來，他反而容易被認(rèn)出來，因為太像密探了。午夜回來，他們一行人擁進電梯，致使電梯超重，停在半空中，為了從電梯里逃生，他們幾乎把整幢樓的人都驚動了。

托洛茨基得閑的時候，西蒙娜·薇依會去他房間聊聊天。有一天兩人吵了起來，托洛茨基大喊大叫，西蒙娜倒是沒叫，但她那執(zhí)拗的口吻無疑讓對方火冒三丈，托洛茨基叫道：“您完全是個反動分子！”“您為什么懷疑一切？”“我沒什么可指責(zé)斯大林的……”“既然如此，我們?yōu)槭裁催€要見面？您是救世主嗎？”

隔壁房間，薇依父母和托洛茨基夫人聽得心驚肉跳，托洛茨基夫人說：“瞧這孩子，惹惱了托洛茨基！”

不過托洛茨基走的時候，還是很愉快的，他跟薇依夫人告別：“您可以這么說，第四國際是在您家成立的！”

有必要回顧一下西蒙娜·薇依的教師生涯，這是她的主業(yè)，革命工會占用了她大量時間，但這并不表示她當(dāng)老師就敷衍了事。她是個極認(rèn)真的老師，雖然不免標(biāo)新立異；她并不遵循教學(xué)大綱，對教科書也不以為意，她帶學(xué)生讀原文原著：柏拉圖、笛卡爾、盧梭、康德、歌德、巴爾扎克、司湯達……需要翻譯她就當(dāng)場譯，無論是希臘文、拉丁文、德語、英語，全不在話下。她看重寫作訓(xùn)練，借此可以培養(yǎng)學(xué)生的理性和分析力，她說：“不管什么主題，寫下來，我來改。”

她改作業(yè)的認(rèn)真負(fù)責(zé)是出了名的，常常通宵批閱。當(dāng)作業(yè)本發(fā)下來時，多數(shù)被她弄得皺巴巴的，紙上能聞見煙味，能看見煙灰燒的洞。

課堂上，偶爾她會出口驚人：家庭，即合法的賣淫；婦女是淪為奴隸的女主人……但顯然，她曉得克制，當(dāng)然也有克制不住的時候。有一回討論“諾曼底號”郵船，她問：“這條船可以造多少工人住宅？”學(xué)生說，這條豪華郵船可以提高法國在國際上的威望！可是對她而言，還有什么比威望更微不足道的呢？又有一次討論工廠問題，她設(shè)想把工廠賣掉，平分給工人，學(xué)生反駁道：“那么第二天，就沒有生產(chǎn)工具了！”她認(rèn)錯道：“我的問題很愚蠢?！?/p>

大體上，她很對學(xué)生的胃口，沒一點兒老師的架子，本來，她也大不了她們幾歲，她被稱作“小薇依”，她的笨手笨腳讓她們覺得可愛可親。尤其在勒浦伊女中、歐塞爾女中，那是她教師生涯的早期，她得到了所有學(xué)生的愛戴：她的人格力量，正直精神，她的純潔，艱苦清貧里透出的人性光輝，把她們迷倒了。她兢兢業(yè)業(yè)對待自己的教職，課余時間免費給學(xué)生上輔導(dǎo)課、買輔導(dǎo)書，有一次，她累巴巴提著二十多本書去宿舍看望她們……

姑娘們說，“她把全部的知識和精力都奉獻給了我們”，這當(dāng)然不準(zhǔn)確，因為她還有革命工會、游行示威、開會、寫作……她平均用力，不愿厚此薄彼，如此只好犧牲睡眠。她的“頭痛病”頻繁地發(fā)作，使她痛不欲生的并不是肉體的疼痛，而是她不能集中注意力、不能思考，這無異于死亡；轉(zhuǎn)移頭痛的唯一方法，在她只有拼命工作……有一次她抱病上課，埋頭坐在課桌前，聽學(xué)生朗讀詩文，她聽進去了，那一刻，或許她比常人更能體會生之美好。

她母親常說：“這孩子在自殺！”她常常趕往女兒的工作地，有一次她致信丈夫：“整整一星期，她都晚睡早起，她快頂不住了。我認(rèn)為你有必要去圣埃蒂安見見戴維農(nóng)先生，跟他聊聊，當(dāng)然，得要求他保密?！彼疃冉槿肱畠旱纳睿?dāng)然得講些策略，否則女兒會抗議；女兒的朋友她都認(rèn)識，私下里常聯(lián)系，“以便使小妖精掌握一點分寸”——她一直叫她“小妖精”，她哥哥則一直稱她“小推車”。

她從不干涉女兒的革命活動，有一次她獲準(zhǔn)陪女兒去參加“工會委員會”的會議，她致信丈夫：“我向你保證，她會動搖他們的惰性?！彼滦艃鹤樱骸袄掌忠恋墓M織幾乎是她一手建立起來的。”女兒在“勒浦伊事件”中遭各方辱罵，她把當(dāng)?shù)氐摹队浭聢蟆芳慕o兒子，他讀后大樂，盛贊妹妹是令人驚訝的“怪物”，“長在腐土上的蘑菇”……薇依家是這么個環(huán)境。

她在生活和人際關(guān)系上的困境也值得一提。不用說，她與學(xué)校當(dāng)局的關(guān)系并不理想，與此相映照的是她對學(xué)生的影響力，在她教過的班級里，姑娘們變得很激進，個別班級甚至人人都是“壞脾氣”。她聽了既好笑又憂心，說到底，她并不愿姑娘們步她的后塵。每到一地，她都要接受調(diào)查，逐級上報到國民教育部：“教學(xué)不很生動，但相當(dāng)有才智”“講課時不看學(xué)生，只對著講稿”“這是一堂傾向性很強的課，充滿簡單激烈的措詞，薇依小姐并沒有考慮到教師職責(zé)所在……她的信念和無私精神，我再說一遍，是極可頌揚的”。

她與同事的關(guān)系也好不到哪里去，大概率她沒興致，時間分配上也不允許，一下課她就離校而去；在不得不參加的例會上，她一言不發(fā)地坐著，也不聽別人發(fā)言，拿俄文報遮著臉，一個勁兒抽煙。歐塞爾女中的校長一輩子不會原諒她的無禮行為：校長跟她講話，她把身子轉(zhuǎn)過去；校長走進課堂，姑娘們?nèi)w起立，她卻一直坐著，轉(zhuǎn)過臉來，“一雙突出的黑眼睛閃著光芒”。

她跟革命同志的關(guān)系也分兩說。她的圣徒氣質(zhì)無疑打動了很多人：“這小女子不吃不睡，經(jīng)常頭痛，不停地吸煙，她就是這個樣子……”他們常取笑她的笨拙動作，以抵抗她的魅力：“這個西蒙娜，為點支煙，她已經(jīng)劃了五根火柴，她一邊劃一邊抖身上的火星。終有一天她會把自己燒著的”。生活上的低能，智識上的卓異，力壓疲勞、疾病以及廢寢忘食地工作，造就了獨一無二的她，這在今天被稱作“反差萌”。喜歡她的贊她具有“真正肉體上、精神上、才智上的全部勇氣”，不喜歡她的嫌她“過于激動，愛管閑事”。

這一時期， 她與革命者鮑里斯· 蘇瓦萊恩結(jié)下了深厚的友情，深厚到只要她愿意，兩人就能發(fā)展“革命浪漫主義”。鮑里斯·蘇瓦萊恩，也譯鮑里斯·蘇伐林、鮑里斯·蘇瓦林，他的著作使?jié)h娜·阿倫特受益匪淺，多年后當(dāng)她撰寫《極權(quán)主義的起源》時，他是她的靈感源泉，這是阿倫特樂于承認(rèn)的——通常情況下，她總被批評不顧學(xué)術(shù)規(guī)范，借用別人的研究成果而不標(biāo)明出處。

薇依和蘇瓦萊恩的關(guān)系，用她自己的話說，“心靈的相遇是友誼，肉體的相遇是愛情”，她踐行前者，卻止步于后者。她并不譴責(zé)感官愉悅，“如果找男朋友讓人快樂，為什么不去找呢？”她這樣奉勸過一個女孩。至于她自己，“僅僅是肉體的渴求，讓我感到厭倦，對我是種侮辱”。

蘇瓦萊恩和情人貝洛特的關(guān)系，被她命名為“性欲的地獄”，她花了很長時間幫助這對戀人從施虐、受虐中解脫出來，后來貝洛特愛上了聲名狼藉的作家喬治·巴塔耶——后現(xiàn)代主義的思想先驅(qū)、蘇珊·桑塔格眼中的“愛欲與死亡的大師”。巴塔耶立刻被西蒙娜迷住了，他發(fā)現(xiàn)她拒人于千里之外的同時是個真正的美人，“一身黑衣，皮膚潔白”。或許他真正著迷的是她的思想和人格，一位當(dāng)代堂吉訶德，擁有“極端的勇氣，鼓舞她從事不可能的事業(yè)”。

可是，若說她總是拒人于千里之外，其實也不是，她與革命同志的關(guān)系繾綣之極，他們常常聚會，通宵達旦地聊天、唱革命歌曲、誦讀詩歌……在那些愜意的日子里，西蒙娜會放松警惕，展現(xiàn)小女子特有的溫柔和俏皮。據(jù)杜貝萊回憶，一天他們在朋友家聚會，大家席地而坐，西蒙娜越過眾人，挨著杜貝萊坐下了，她端詳他一會兒，小聲道：“親愛的，你為什么不愿做數(shù)學(xué)題呢？”杜貝萊一定誤會了，他說她的聲音充滿誘惑，可是在西蒙娜，極有可能這是無心之舉。

那天，一眾人聊到凌晨，各自睡去，西蒙娜和女伴睡臥室，男的則躺在客廳里。睡不上一會兒，西蒙娜就起身了，她得趕火車，赴里昂參加工會的活動。黑暗中她躡手躡腳，不小心還是絆到了杜貝萊，杜貝萊起身扶她，還不待怎樣，被她一把推開，幾乎同時，她揮拳朝他的喉嚨打去，動作迅猛而笨拙。

“這一變故讓我目瞪口呆，”杜貝萊說，“事后我問她怎么回事，她含而糊之，未作解釋。”多年后他在她的文章里看到了這一幕，她懷著懺悔的心情寫道，每當(dāng)頭痛癥劇烈發(fā)作時，她就會生出痛擊別人的沖動?？墒嵌咆惾R不信：“她擊向我的那一掌，倒很像是人類的一種本能?！彼f對了。她學(xué)過柔道、防身術(shù)。當(dāng)他伸出雙臂時，她很有可能誤以為他是想擁抱，這是她不能容忍的。

她懼怕身體接觸，哪怕是同性的身體。有一天她跟嫂子聊天，開朗的嫂子拿手摸了摸她的頭，她避之不及，“像被蛇咬了一樣”；極其罕見的，有一次她和戴維農(nóng)太太去看電影，她伸手?jǐn)堉笳叩募绨?；還有一回，她靠在閨密西蒙娜·佩特雷蒙特的身上，靠了好一會兒，類似的親昵極不尋常，所以閨密記了一輩子。

她那么看重友情，不拘男女，大凡也都表現(xiàn)得脈脈溫情，可是“愛”這件事，光靠言語是不行的，有時也得輔之以肢體，這在她是個大難題，尤其是男女之間，革命加愛情，非但是套路，也是常情，她實在苦煞人也。

她向往愛情嗎？很難講。某年，一個學(xué)生跟她討論愛情，她回信道：“追求情感體驗，對我來說令人厭惡，這是極端個人主義行為。”中學(xué)時代她曾嘗試過，但最終克制住了，“愛情是令人恐懼的冒險，這種風(fēng)險在于，當(dāng)你墜入情網(wǎng)時，你就要為另外的存在而存在。我的結(jié)論是，不要逃避愛情，但也不必刻意追求，尤其是人年輕的時候，最好不要遭遇愛情”。萬一遭遇了呢？那也沒法子，只好翻臉。一旦她知道被人戀慕，哪怕是她最尊敬的人，她也會無所適從，乃至惱恨；她理想中的男女關(guān)系，就是忘了她是女性。她的傳記作者說，她不修邊幅的男式裝扮，潛意識里是一種自我防護，這觀點值得商榷。

她給人最深的印象是，“深陷椅子里，作無盡的沉思，她好像生活在抽象天地里”。就生活而言，她確實夠抽象：有一次竟反穿毛衣去課堂，虧得學(xué)生提醒，她躲到黑板后面去顛了個兒；她母親把從巴黎帶來的裙子、帽子偷偷塞進她衣柜里，她照穿不誤，壓根她就不曾留心過；有一回她去學(xué)校領(lǐng)獎，沒衣服穿，就穿了件雨衣走進禮堂，震驚四座，學(xué)生們趕緊圍住她，將她藏了起來。

母親致信兒子：“這里鬧了數(shù)不清的笑話……”篇幅關(guān)系不能詳述，大體而言，她是誤入人間，好比回家卻走進了隔壁鄰居家，她懵懵懂懂，總覺得哪兒不對勁，樣樣不稱手。每到一地，母親都會替她租房、置家具，母親一走，她把家具全清空，地上鋪滿了書本、稿紙。她的房間沒人敢進，否則她會生氣，她有自己的秩序，哪怕在亂七八糟里，她也分得清她的書在哪里、文稿寫到第幾頁。

她在勒浦伊住的是豪華套間，帶花園、洗澡間，母親幫她找了室友，又雇了女傭，這女傭是小毛賊，室友都不敢告訴她，怕她很難相信無產(chǎn)階級會做壞事。第二個女傭是老實人，她開的工資是正常女傭的兩三倍——她執(zhí)行的是工會標(biāo)準(zhǔn)，而當(dāng)時正值全球大蕭條時期，連技術(shù)工人都找不到工作。母親致信父親：“在女傭的工資問題上，她固執(zhí)己見，荒唐透頂。今天，她那位鐵路上的同志來家吃飯，我同他單獨聊了會兒，他也覺得不可思議，照目前的行情，每月兩百法郎就能找到全職女傭！”女傭自己也很慚愧，扛來一袋袋松果，替她燒火取暖，幾個月后就主動請辭了。女傭一走，她就不生火了，大冬天里，她開著窗戶睡覺，凍得直哆嗦。

她住著資產(chǎn)階級的房，吃著無產(chǎn)階級的飯，常常餓得要命，母親不得不把錢給到她常去的飯店的老板，囑他多多關(guān)照。但另一方面，吃飯對她來說確實是件苦差事，很難受，雖然挨餓也難受。“頭痛癥”不發(fā)作的時候，她胃口不錯，偶爾吃頓好的，心理上又過意不去，因為還有人在挨餓。母親來看她，替她生火取暖，房間溫馨多了，她高興之余，又怕慣壞自己。她后來意外得知，窮人不全是受凍的，他們有自己的取暖之道。

她拼命攢錢，將自己的生活維持在溫飽線之下，余下的錢她捐給工會、失業(yè)基金會；非但如此，她還發(fā)動父母捐錢，信里說：“親愛的，當(dāng)你們不知道怎么花錢時，我來告訴你們，《無產(chǎn)階級革命》雜志和《人民之聲》的財政非常吃緊……”事實上，從大學(xué)時代起，她就把家人拉進自己的左傾朋友圈，她哥哥給鐵路工人上數(shù)學(xué)課，她父親給左傾刊物寫醫(yī)學(xué)科普，一家子因為她成了半吊子的革命者。她母親向朋友訴苦：“要是你家出了圣女……”他們愛她！

五 下工廠

1934 年6 月， 任教于羅昂中學(xué)的西蒙娜·薇依向教育部告假一年，以便“從事個人研究”。半年后，她進廠當(dāng)了女工。

當(dāng)時她正在寫一篇長文章，《關(guān)于自由和壓迫諸原因之反思》，她笑稱“遺囑”。多年后，這篇“遺囑”由加繆整理出版，他評道：“馬克思以后，西方社會政治思想再也沒有比這更有價值的成果了?！痹撈懻摤F(xiàn)代技術(shù)和古老文明的關(guān)系，她認(rèn)為推動人類進步的不是勞動，而是“力”，也包括權(quán)力。早在荷馬時代，《伊利亞特》就揭示了人類社會為“盲目力量”所驅(qū)動，后來，據(jù)此主題她又寫出了名篇《伊利亞特，或力的詩篇》，有觀點認(rèn)為，這是“人類能寫出的最好的文字”。

種種跡象表明，這篇“遺囑”是告別之作，她對工會、政治運動不再感興趣了，雖然從私人關(guān)系上，她跟他們中的許多人處得不錯，她一直強調(diào)人的尊嚴(yán)和平等，然而，一種“以職位為名的壓迫”，正滲透到工會組織里，從而形成“官僚專制”。一直以來，她都渴望到工廠去，深入田間地頭，無論在心理上、行動上，她都將自己視為窮苦人，徹底地融入他們，成為苦難的一部分。這有悖常理，卻是她人格最偉大之處：“我沒有權(quán)利得到任何東西，因為他們也沒得到?！?/p>

1934 年底，她通過私人關(guān)系進入阿爾斯通公司當(dāng)女工，身份是被嚴(yán)格隱瞞的，除了個別人，沒有人知道她的知識分子身份。工人們覺得很蹊蹺，她雙手笨拙，不像干體力活的，都猜她是出身貧寒的大學(xué)生。她的《工廠日記》寫得極詳細(xì)：“4 點45 分：釘扣機”“周五——用沖床壓制直角零件，做壞100 件”……使人疑心她是一邊工作一邊記錄，以供將來作研究之用，就是說，她雖然抱著受苦的決心，習(xí)慣上仍當(dāng)自己是知識分子。她的傳記作者也說，當(dāng)女工的頭幾天，她的狀態(tài)像是“在工人階層中閑逛”

后來就不行了，她淪為徹底的女工：緊張、高速、疲憊、工傷……日記里寫道：“頭疼加劇、嘔吐；凌晨四點半，決定待在家里；五點又起來，喝了些熱水，吃了藥……”鑒于她的體質(zhì)，天生笨手笨腳——不過據(jù)工友說，也還好，大體上她能對付，如果技術(shù)不過關(guān)，工廠是不會留用她的，上機床很可能會出事故。無論如何，較之一般女工，她承受的痛苦要多得多。

速度是這家公司的硬指標(biāo)，而她總是不達標(biāo)，挨罵是少不了的。她寫那個叫萊昂的工頭：暴跳如雷；新一輪叫喊……“周二，劇烈頭痛，我工作得很慢。周三，我做得又快又好，用槌子敲打得又重又準(zhǔn)——但眼睛疼得厲害?！倍湟蔡郏估锾坌蚜?，“身體發(fā)抖，像是發(fā)燒了”，盡管如此，早上七點她已站到機器旁，“雖然生病，還是要保持節(jié)奏”。這天她出錯了，意外地沒挨罵，她感到一種“有辱人格”的快樂。

有一陣她被派到火爐邊干活，火舌舔向她的手和胳膊，這時一個鍋爐工跑過來幫忙，教她如何用鉤子放下爐蓋：“在這種時候，我多么感激他！”她和工友建立了兄弟般的情誼，她甚至還有一個“未婚夫”，日記里未作說明，應(yīng)當(dāng)是開玩笑的對象。這是她工廠經(jīng)歷里最暖人的一節(jié)，人情味十足，這里沒有工頭、等級制、官僚主義。

對于女工，她也給予足夠的關(guān)注。某天上午，一個女工被機器卷走了整束頭發(fā)，頭頂禿了，可是下午照舊來上班；一個患了肺結(jié)核的女工遭到解雇；一個叫內(nèi)內(nèi)特的寡婦，說的黃色笑話能讓“整個輕騎兵團都感到臉紅”，她頂愛吹噓她的性事，順帶還解析“技術(shù)”，這個人和那個人有何不同。《工廠日記》寫道：“據(jù)我所知，不做愛的時候，她就做飯、吃飯。”只有說到孩子時，內(nèi)內(nèi)特才表現(xiàn)出“不尋常的嚴(yán)肅”。另一位母親，堅持讓孩子上學(xué)：“不讀書，他能有什么未來？難道像我們一樣當(dāng)社會犧牲品嗎？”

雖然不是女權(quán)戰(zhàn)士，她也覺察到，“作為女工，我處在雙重的卑微中，不僅工頭可以斥責(zé)我，男工人也可以傷害我（請注意，開玩笑不算在內(nèi)，我沒那么敏感）”。

她累倒了，“周三中午，我?guī)缀跬耆c瘓在家”“頭疼得實在厲害，幾乎一夜沒睡，早上四點半，困得要命，我抵擋住誘惑沒請假”。她總發(fā)燒，又患貧血，又犯胃病，小手指也割傷了；她常?？?，上班哭，回家也哭，“頭痛死了！情緒不好。下午好一些了。到B家哭了一場”。B 可能是鮑里斯·蘇瓦萊恩，她進工廠就是他牽的線。

一個女工叫她忍耐：“只要適應(yīng)一段時間，你就不會有受罪的感覺了?！边@話照她理解，便是淪落的最后極限。這名女工在生產(chǎn)線上干了五六年：“為了活著，我們什么都干，要不就得餓死?！?/p>

她開始做白日夢，以一種“不間斷的節(jié)奏”拼命干活，一天吃完中飯，她坐在飛機制造廠對面小憩，努力放空自己，以致“回工廠的時候還半夢半醒著”，甚至干活時，腦子也常犯糊涂，就是不糊涂，關(guān)心的也都是眼前小事，諸如五分鐘而不是六分鐘完成五十件產(chǎn)品等。有一天她走到塞納河邊，突然醒了：如果命中注定她要過這種空虛、勞苦的生活，她拿不準(zhǔn)再來這里時會不會跳下河去。

進工廠僅兩個月，她就體會到腦子轉(zhuǎn)不動的滋味：“我筋疲力竭，我連到工廠來的原因都記不起來了?，F(xiàn)在，我生活中最強烈的欲望就是不動腦子，這是唯一擺脫痛苦的方法。”能說出這樣的話來，表明她已是真正的勞苦階層——她一生致力于腦力勞動和體力勞動的平衡，可是，真的能平衡嗎？

工人們的處境也證明了這一點，除了勞苦，悲傷，他們再無別的感受。身體上也是，下工以后，他們更愿意陷入半昏睡狀態(tài)。反抗是不可能的，首先，環(huán)境自動消除了反抗的情緒，憤怒或抗議只會讓一切更糟，讓自己受罰、解雇、挨餓。薇依自己也不反抗，面對工頭的訓(xùn)斥，起先她怒火中燒，后來就忍氣吞聲，再后來就麻木了。為了逃避責(zé)罰，有一天她還弄虛作假：在清點產(chǎn)品時，她發(fā)現(xiàn)不少次品，“我盡可能把它們?nèi)珌G了”，如此，數(shù)目和單據(jù)就對不上，她很緊張，因為她開了“虛票”。

在阿爾斯通干了四個月后，一場工傷事故使她離開了這家公司，她把自己割傷了。后來她又干了兩家公司，事實證明，這兩家還不如阿爾斯通。她進阿爾斯通是靠人情關(guān)系，上面有人罩著；后面兩家公司是她自己找的。頭一家叫卡諾，這是一家服苦役的工廠：瘋狂的節(jié)奏、被機床切掉的手指、骯臟的工房、毫無顧忌的解雇……一個月后她就被開掉了。

她再次失業(yè)，這期間，她經(jīng)歷“頭痛引起的衰竭”，她向一個朋友致歉：“在許多情況下，諸如我在言行上表現(xiàn)出的笨拙，缺乏邏輯，丟三落四等，都是我身體不適的后果；我不想讓人覺察我身體有恙。”在失業(yè)的最后一周，她已山窮水盡，日記里寫道：“空著肚子找工作，這滋味真不好受?！迸紶査龝ジ改讣页燥垼懿蛔栽冢矸莸淖饑?yán)感已蕩然無存——自從進了工廠，每次去父母家吃飯，她都堅持付錢……她父親讓朋友勸勸她：“她在自殺！您對她有影響力；她不聽我們的。”母親會去她的住處，塞些零碎錢在旮旯里，但不能太多，否則她會生疑。

失業(yè)一個月后，她被雷諾公司錄用，此時，她的意志已面臨崩潰；她致信友人：如果堅持不下去，她就自殺！她被分到銑床車間——此前，銑刀從一個工人的手背上劃過，當(dāng)即血肉模糊……她每天活在恐懼中，頭痛、疲倦、焦慮，“連干一天的勇氣都沒有了”，“每走一步都要靠意志來堅持”。有一天銑刀劃傷她的大拇指，她去醫(yī)務(wù)所做了包扎，又回到車間干活。她跟自己說，把今天挺過去再說！

她挺了兩個月，徹底垮了：勞累，病痛，精神上的屈辱……一天她坐公交車，奇怪地想：“我，一個奴隸，也配坐公交車？會不會有人趕我下車？”她在工廠聽?wèi)T了訓(xùn)斥，但凡有一點人間溫情，她就感念在心。某天她正在倒大螺栓，一個段長同情地看了她一眼，她在日記里寫道：“永遠不要忘記這個人！”這段傳奇經(jīng)歷無限改變她對世界的整體看法，改變了她整個人，用她自己的話說，“幾乎足以把我變成馴服的牲口”。

1935 年8 月，她的工人生涯就此結(jié)束，鑒于她的體質(zhì)、她的高度敏感和自尊、她的“不曾吃過苦的天真無知”……她用不足一年的時間，深度體會了饑寒交迫的奴隸們的一生，她是“全世界受苦的人”。換句話說，“全世界受苦的人”全落在她身上，她的身心均已碎裂；與“不幸”的這種無縫接觸，徹底毀了她的青年時代，加劇了她的悲觀主義，這一年她二十六歲，她的青春期結(jié)束了。

工廠經(jīng)歷帶來的影響是深遠的，這是她精神上的一次大轉(zhuǎn)身。傷害已經(jīng)鑄成，她的余生被打上了奴隸的烙?。浑x開工廠后，她隨父母去西班牙、葡萄牙療養(yǎng)，后來她獨自去了一個小漁村，那天是主保瞻禮日，夜空一輪明月，村婦們手持蠟燭，繞著漁船吟唱古老的贊歌，曲調(diào)悲涼，令人心碎……那一刻，她確信“基督教是奴隸們的宗教”，而她正是奴隸——這是她與“基督教三次重要接觸”中的第一次。

某天，她經(jīng)過一家燈火通明的工廠，聽機器的轟鳴聲，看皮帶和滑輪透過玻璃窗投出長長的影子，她竟不能自已……“關(guān)鍵不是勞苦，而是屈辱”；可能也不是屈辱，而是空虛，她累到不能思考，這才是關(guān)鍵。可是她也感念工廠，她在這里完成了“成人禮”，第一次脫離抽象世界，直面人和人生，結(jié)結(jié)實實被撞了一回，她摔慘了，可是爬起身來，她還是純真的那個人。她驚訝于工人間的惡意，貧窮造就的冷漠，一個死了丈夫的女人說：“謝天謝地，他終于死了！”

她意識到制度不能解決一切問題，但制度確乎是個大問題；老板們“擁有神的權(quán)力而不是人的權(quán)力”，壓迫不會引起反抗，而是造就屈從；法國工人階級的革命能力被高估了；工人處在必然性的鎖鏈下，哪怕反抗，事后必然屈膝，新的處境將會更糟。她致信同學(xué)：“革命即便成功了，依然會有壓迫，正如俄羅斯正在發(fā)生的。”

同學(xué)說：“這就是西蒙娜·薇依，多么憂郁的論調(diào)，但為什么不讓人厭惡呢，因為她是西蒙娜，一個圣人，她把一切都奉獻了出來?！?/p>

這以后，她又恢復(fù)了從前的生活，先后任教于布熱中學(xué)、圣康坦中學(xué)，看上去她跟從前沒什么兩樣，既悲觀又激進——激進到西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時，她不愿作壁上觀，沖到前線當(dāng)了一回女戰(zhàn)士。她照樣特立獨行，迷戀苦行，常常肩背大口袋，帶著古怪的露營器材，就動身去鄉(xiāng)下。她對工人、農(nóng)民懷有深沉的肺腑之情——這在當(dāng)時被認(rèn)為是不得體的，并且說到底，工人、農(nóng)民也未見得就領(lǐng)她的情。

離開工廠一年后， 她認(rèn)識了一戶自耕農(nóng)，得閑她就去他家?guī)凸?，她什么活兒都想干：將甜菜去泥漿、清掃牛糞、擠牛奶、學(xué)耕地……顯然，她給主人家添了不少麻煩。更要命的是，她對一切都感興趣，問這問那，給人的感覺就像在搞調(diào)查：“你們平時是怎么生活的？收益如何？幸福嗎？”她會說些他們聽不懂的話，真理、殉難……她談?wù)撠毟F、流放；預(yù)言戰(zhàn)爭將會爆發(fā)；她拒吃奶油干酪，理由是，可憐的“印度支那人”正在挨餓。一個月后，這戶人家就不想見她了，女主人說：“可憐的姑娘，受了太多的教育，變糊涂了?！彼麄冋J(rèn)識的文化人都高深莫測，主動在自己和農(nóng)民之間建立一道柵欄，可是這姑娘“卻推翻柵欄，同我們打成一片”，這讓他們很不自在。本來，他們小日子過得挺平靜，可是自從她來了，他們就變得“神經(jīng)衰弱”起來。

她照樣省吃儉用，用薪水資助窮苦人；她對一個殘疾乞丐關(guān)懷備至，這人她都不認(rèn)識，只是聽同事講起，她就去醫(yī)院照顧他。她同情妓女，多次央求革命同志帶她去妓院看看……她的傳記作者把她跟梵高作比：如果她是男的，一定會跟妓女同居。兩人都親近窮苦人，兩人一致認(rèn)為，“工人的手就是上帝的手”；后來兩人都轉(zhuǎn)向上帝：梵高去比利時的小煤礦當(dāng)了傳教士，刻意睡在小棚屋的稻草上；薇依在受苦方面有過之而無不及。某種程度上，兩人都死于自殺，梵高朝頭上開了一槍，卒年37 歲；薇依把自己餓死了，卒年34 歲。

上妓院的事終于成行了，在一位男同志的帶領(lǐng)下，她把自己化裝成小男孩——裝得太像了，差點進不了門，因為她看上去像個未成年人。及至進去了，她的身份很快暴露，一個妓女發(fā)現(xiàn)她的客人不大對勁，一把揪下她的帽子，順手給了她一耳光，撲過來想把她打倒在地，幸虧老鴇趕過來制止，她和男伴奪門而逃。類似的離奇事不止一起。有一陣，她被發(fā)現(xiàn)幫工人階級帶孩子，她推著嬰兒車的笨拙樣引起了非議，沒有人感念她的慈悲，人人都覺得她在“丟丑”。即便在阿爾斯通，她和工友們建立了“兄弟般”的情誼，她也知道，他們沒把她當(dāng)自己人。她致信友人：“大家對你很客氣，特別客氣，然而那種手足情、親近感，卻始終找不到?！边@讓她困惑不已。她的朋友圈里頗有幾個工廠主、總經(jīng)理，思想都挺開明，她常和他們探討組織管理、技術(shù)改進，然而隨著一場席卷全國的工人罷工，她那不加克制的興奮之情，把他們開罪了。她始終是孤獨的一個人。

身體才康復(fù)，她就準(zhǔn)備重回工廠，無限期地將自己置于“工業(yè)化生產(chǎn)的可怕齒輪中”，然而戰(zhàn)爭阻止了她。

六 上前線

1936 年7 月， 以佛朗哥為首的西班牙軍人在德、意法西斯的支持下，發(fā)動了反對政府的叛亂，史稱“西班牙內(nèi)戰(zhàn)”（1936—1939）。這是西班牙歷史上的至暗時刻，也稱“西班牙大屠殺”，幾十萬平民在未經(jīng)司法審判的情況下被謀殺，死于空襲、逃難中的男女老少更是不計其數(shù)。

戰(zhàn)爭從一開始就充塞著恐怖，交戰(zhàn)雙方都?xì)偭?，陷入了“人人殺人人”的野蠻狀態(tài)。年輕的共和國勢單力薄，亟須外援，可是英法等國“保持中立”，任其自生自滅。綏靖是當(dāng)時的主流思想，沒有人想打仗，“一戰(zhàn)”帶來的恐怖記憶還在，并且，英法對德國有一種微妙的情感上的虧欠——《凡爾賽和約》簽得太狠了，這也是希特勒上臺的原因之一。大體上說，西班牙內(nèi)戰(zhàn)被認(rèn)為是二戰(zhàn)的預(yù)演或開幕式。

政府袖手旁觀，人民卻擼起了袖子，著名的“國際縱隊”成立了，來自英、法、美等五十六個國家的工人、退伍軍人、醫(yī)生、作家、知識分子上了前線，他們中的一些人后來成了國際知名人士，像海明威、聶魯達、奧威爾、馬爾羅、愛倫堡、伊文思導(dǎo)演、白求恩大夫……更多的人則長眠于這異國的土地，沒有人知道他們的名字。

有必要借電影導(dǎo)演布努艾爾的回憶錄來復(fù)盤當(dāng)年的場景，他在《我的最后一口氣》里描述了戰(zhàn)爭之初的西班牙。一天清晨，他被密集的炮聲驚醒，知道戰(zhàn)爭開始了，此前，他已把妻兒送往巴黎，自己則留在馬德里。那時，全國的營房塞滿了臨時抓來的壯丁，長槍會的士兵和法西斯黨徒從營房對外射擊，殺死了很多老百姓。由工人階級組成的突擊隊最終攻下了一座營房，把軍官和士兵都?xì)⒘恕２寂瑺柖阍诜块g里，看到吉卜賽人拖著大炮從他的窗口經(jīng)過，他覺得不可思議，他期待多年的“革命”原來是這樣的，這讓他震驚不已。

此前，他已拍出《一條安達魯狗》，該片在巴黎首映時，包括畢加索在內(nèi)的文藝界名流全來捧場。影片由他和畫家達利共同編劇，取材于兩人的夢境——以非理性的方式進行文藝創(chuàng)作，這在當(dāng)時非常流行，籠統(tǒng)被稱作“超現(xiàn)實主義”。布努艾爾長期客居巴黎，是“超現(xiàn)實主義”的重要成員，西蘭諾咖啡館是他們常去的地方，這是一家典型的無產(chǎn)階級咖啡館，顧客除了藝術(shù)家，就是工人、妓女、皮條客。不用說，這撥文藝青年都挺革命，“超現(xiàn)實主義”并不止于美學(xué)上的存在，他們的理想是推翻舊社會，建立新生活，這和無政府主義、共產(chǎn)主義的理念很接近。他們中不少人都加入了共產(chǎn)黨，布努艾爾雖然沒入黨——他不喜歡開會，可是他把自己看作是共產(chǎn)黨的親戚。左傾是當(dāng)時的社會風(fēng)尚，很合文藝青年的胃口，還有什么比反叛、革命更能吸引青年人的呢？

開戰(zhàn)不久，布努艾爾去旅館看望一位藝術(shù)家朋友，兩人站在窗口，看到幾百個農(nóng)民當(dāng)街走過，他們身背來復(fù)槍，扛著鐮刀和草耙，踏步前行，努力裝出訓(xùn)練有素的樣子……布努艾爾難過得哭了，因為知道這是去送死。

他自己也搞到一支來復(fù)槍。有一天上街，突然槍戰(zhàn)爆發(fā)，他躲到大樹后，看子彈從屋頂、窗口紛紛射出。他不知道往哪里射，他分不清哪些是敵人，哪些是自己人……他把槍又還了回去。不久，詩人洛爾迦也死了，他是布努艾爾的大學(xué)好友。為了保命，他逃回老家避難，一天夜里，一群人闖了進來，將他逮捕，塞進一輛裝滿工人的卡車?yán)?，?dāng)夜就處決了。他的尸體始終未被找到。布努艾爾說：“他的死訊猶如晴天霹靂，我從未見過像他這么完美的人，他的詩歌和戲劇暫且不談，他那么迷人，他本人便是他的藝術(shù)杰作。”

兩個月后，布努艾爾被政府派往巴黎，行使外交官的職責(zé)，海明威去西班牙的簽證便是他簽發(fā)的。至于西蒙娜·薇依，她差不多第一時間上了前線，她從工會搞到一張記者證，當(dāng)即乘火車去了巴塞羅那。她的高師同學(xué)聽說她要去打仗，都忍不住大笑起來。她前腳走，父母后腳找到工會干部說：“我們也得去?！?/p>

工會干部說：“你們是得去，她去尋死，你們得去看著點兒?！?/p>

西蒙娜·薇依的悖論在于，她是徹底的和平主義者，但既然戰(zhàn)爭已經(jīng)來臨，她就不能無所事事，這是道義的問題，將自己留在大后方，眼睜睜看著她的同志去赴死，這在她等同犯罪。她還有一個悖論，敢不敢開槍殺人，這在她是個問題；也許她寧愿自己被殺，而不是她去殺人。她說：“如果我被俘了，便會被槍決，這是我應(yīng)得的……”但若是反過來呢，她會去射殺一個素不相識的“敵人”嗎？貞德也有過類似的悖論，她率領(lǐng)的軍隊取得了血腥的勝利，可是被俘后，她說自己從未殺過人，她愛她的旗幟勝過她手中的劍四十倍！同樣的話，大抵也適用于希特勒，他也可以說，他從未殺過人，他只想一攬子解決問題……戰(zhàn)爭的荒謬性即在于此。

無論如何，西蒙娜·薇依就這樣矛盾地、勇敢地上了前線。一到巴塞羅那，她就去見于連·高爾甘——馬克思主義統(tǒng)一工人黨領(lǐng)導(dǎo)人，她要求去佛朗哥的占領(lǐng)區(qū)，參與尋找一位失蹤的，或許已被槍決的黨的領(lǐng)袖。高爾甘認(rèn)為她瘋了，這無異于自殺。西蒙娜執(zhí)意要去，高爾甘毫不讓步，兩人爭了一個多小時，西蒙娜憤然離去。

她在巴塞羅那逗留數(shù)日，與無政府主義民兵組織進行接觸，繼而又前往阿拉貢，狄呂迪上校在這里指揮一個國際縱隊。西蒙娜表達了參戰(zhàn)的愿望，這一次得到允許，上校說：“喏，拿支槍！”

西蒙娜興奮極了，當(dāng)即給朋友寄去一張明信片，說“革命就在自己的手指上”；另一封信里，她說自己正在練射擊，除此之外，她還不曾聽到過槍聲……信寫到這里，突然響起爆炸聲，眾人都撲向玉米地，她朝天放了幾槍，飛機也擲下幾顆炸彈，未有傷亡。

幾天下來，她雖然精力充沛、斗志昂揚，可是戰(zhàn)友們很快看出她不頂用，她的笨手笨腳早已為人知曉，每當(dāng)她操練時，大家就躲得遠遠的，避免出現(xiàn)在她的射程內(nèi)……她懇請參加一支突擊小分隊，橫渡艾布羅河，沒有獲得批準(zhǔn)，她大發(fā)脾氣，說她來西班牙不是為了旅游觀光，而是來戰(zhàn)斗的。她的同伴絕望地叫道：“天哪，上帝把固執(zhí)的田鼠派到我們這里來了！”她最終參加了突擊小分隊。

渡河很順利，但是險情密布，他們來到對岸的叢林里，匍匐前行；出于安全考慮，她被留下來當(dāng)伙夫。天很熱，他們很快被發(fā)現(xiàn)了，敵機沖過來，西蒙娜躺在壕溝里，等著死亡來臨。那天碧空如洗，陽光普照大地，“多么美好的日子??！”然而炸彈沒相中她，她躥了出去，向一架機關(guān)槍跑去，隊長大喝一聲，把她趕回廚房去了。

所謂廚房，也就是一間茅草屋，她和戰(zhàn)友在屋前挖坑做飯，鍋與地面齊平。一天清晨，也有說傍晚，高度近視的她，以典型薇依式的糊涂，走路時把腳踏進了燒得翻滾的油鍋里，致使小腿和腳踝嚴(yán)重燙傷。隊友幫她脫襪子的時候，皮膚和襪子粘在一起……她被抬上船，送回河對岸，未想晚上，她又神奇地出現(xiàn)在隊友面前，傷口經(jīng)過簡單的包扎，她疼得牙齒直打戰(zhàn)；隊長再次把她送了回去。

在一位上校的陪同下，她輾轉(zhuǎn)回到巴塞羅那。此時，她父母也在巴塞羅那，到處打聽她的消息，每到一處，他們就會留下聯(lián)系方式。一天，一位叫“路易阿姨”的無政府主義者寄來一張明信片：“西蒙娜在做蠢事，你們不久就會見到她?！?/p>

一天中午，西蒙娜出現(xiàn)在父母面前，她的傷口讓她的醫(yī)生父親嚇了一跳：出現(xiàn)了大面積的腐爛，有截肢的危險。她就這樣住進醫(yī)院，撿回了一條命——幾周后，她所屬的國際縱隊已被消滅，隊伍里的所有女性都被殺了?！拔遗伦约簳e過死亡”，這是她四歲時說的話，她確實錯過了。二十歲時她就告訴母親，她可能活不長；她對自己病弱的軀體厭恨之至，它在拖累她；同時她也想廢物利用：她要死得其所。

僥幸逃生的戰(zhàn)友跑來告訴她，在一次交戰(zhàn)中，他們俘獲了一個十五歲男孩，身上有圣母像和一張長槍黨證，他是被佛朗哥軍隊抓來打仗的。狄呂迪上校跟他聊了會兒，給他兩個選擇，要么死，要么加入民兵組織，去殺佛朗哥軍隊——昨天還是戰(zhàn)友的自己人。男孩選擇了死。他們殺了他。

這個曾是“敵人”的小男孩的故事深深震撼了西蒙娜，到底誰是敵人，誰是自己人？她的戰(zhàn)友在濫殺無辜，那么何為正義，何為非正義？她后來寫道：“善作為惡的對立面，在某種意義上，其實與惡一樣……”壞消息不斷傳來：在西班牙各地，交戰(zhàn)雙方都在犯罪。為一個小村子，紅白兩黨展開拉鋸戰(zhàn)，丟失、爭奪、再丟失……村民們驚恐萬狀，不知道該站哪一方。紅色民兵殺回來時，發(fā)現(xiàn)村里的幾個少年上次沒有跟他們一起撤退，就把他們當(dāng)法西斯分子槍殺了。

兩個無政府主義戰(zhàn)士來看望西蒙娜，告訴她一樁趣事，他們逮捕了兩位神父，把其中一位就地處決，告訴另一位：“你可以走了?！鄙窀缸吡瞬蛔愣?，他們就開槍了。西蒙娜告訴友人：“他們很驚訝我竟然沒笑?！?/p>

她后來致信作家喬治·貝納諾斯（佛朗哥的支持者）：“阿拉貢的民兵跟您沒的比，雖然我愛過他們；我們的看法更為接近，如此，我又何必在乎您是共和黨還是保皇黨？”敵人最終成了自己人，因為作家貝納諾斯和她一樣，決不會因政治立場而忽視常識和人性。

西蒙娜在西班牙只待了兩個月，她的腿傷救了她。未曾親歷戰(zhàn)場的血腥和屠殺，她放過槍，卻未殺過人；不畏險途，深入危境，她抱著必死的信念，卻發(fā)現(xiàn)自己卷入了一場“雇傭戰(zhàn)爭”，她成了德、意、俄等大國的棋子，充當(dāng)了共產(chǎn)主義和法西斯對抗的炮灰……她對自己這一趟失望至極，她從小對社會等級中的底層人充滿同情，然而西班牙內(nèi)戰(zhàn)卻使她對這個群體發(fā)出質(zhì)疑；她宣稱，“我們陷入了絕境”：歐戰(zhàn)將會全面爆發(fā)，屆時，世界將會變成屠宰場，人也會變成野獸。

七 神秘主義者

西蒙娜是在父母的裹挾下離開西班牙的，她的腿傷未見好，頭痛病時常發(fā)作，很多朋友都來相勸，看在父母的份上，“你無權(quán)對他們這么做”，她終于良心發(fā)現(xiàn)，嗚嗚哭了，她把父母害慘了。

回到巴黎后，她的主要時間都用來治病，回校執(zhí)教是不可能了，她父親為她開了假條：“她貧血并未治愈，患有激烈的頭痛，身體極為疲乏，因左腿大面積燙傷，現(xiàn)在依然十分疼痛?！敝尾∑陂g，偶爾她會出席工會的活動，“她安安靜靜地坐在角落里，頭戴貝雷帽，說話聲音很輕，看上去弱不禁風(fēng)”。

病中她撰寫數(shù)篇文章，《不要再來一場特洛伊戰(zhàn)爭》是其中的名篇：戰(zhàn)爭的動機和原因是莫須有的；只要形勢驅(qū)使，給空洞無意義的詞匯加上大寫，人類就會血流成河……世人對民族、安全、資本主義、法西斯、威權(quán)、民主等詞匯不做精微區(qū)分，把它們視作黑與白、善與惡一般絕對，也因此，世界才充滿神話和妖魔。

她以民族舉例，最頑固不化的謊言便是民族之間存在對抗性；阿納道爾·法郎士有個觀點，士兵以為他是為祖國而戰(zhàn)，實際上，他是為某個資本家去送死。西蒙娜·薇依進一步闡述，士兵甚至不是為了資本家去死，民族戰(zhàn)爭若是利益所致，妥協(xié)是必然的結(jié)果，因為妥協(xié)的代價比戰(zhàn)爭小，“民族這個詞以及由它組成的諸多詞匯沒有任何意義，其內(nèi)容是千百萬尸體、孤兒、殘疾、絕望、眼淚”。

法國人普遍認(rèn)為，自由存在于法蘭西而專制存在于德意志，因此對德戰(zhàn)爭被認(rèn)為是民主對獨裁的戰(zhàn)爭。薇依不能同意，她以西班牙內(nèi)戰(zhàn)作證：在兩個敵對陣營里，每天都有犯罪，因為雙方都有無賴，而每個無賴都手持槍支。她呼吁法國人不要為所謂的國家榮譽而戰(zhàn)——這是典型的哲學(xué)家的發(fā)言，她也被后世詬病為是綏靖主義的支持者。

大體而言，1935—1936 年是西蒙娜·薇依人生中重要的兩年。女工和戰(zhàn)士，這兩段傳奇經(jīng)歷使她看到萬物所具有的各種復(fù)雜層面，平衡和審慎取代了她的激進思想，她傾心柔美而不是壯美?！恫灰賮硪粓鎏芈逡翍?zhàn)爭》標(biāo)志著她人生的某個階段結(jié)束了，她對民族、愛國主義、資本主義的精彩論述，使她得出結(jié)論：這些都是抽象概念，“內(nèi)中空洞無物”，人類的所有苦難都?xì)w結(jié)于這種抽象；歐洲已陷入絕境，處于瘋狂和盲目中，沒有人能阻止戰(zhàn)爭來臨，除非出現(xiàn)奇跡；在山雨欲來風(fēng)滿樓的二戰(zhàn)前夕，她甚至在文章中表達出一種“不介入”的思想，她這是無奈？是要避世嗎？

1937 年春， 她去瑞士治療“ 頭痛癥”，而后啟程去意大利，這趟旅程歷時兩個月，可能是她人生中少有的幸福時光。她馬不停蹄，又流連忘返。她駐足于《最后的晚餐》前，一連觀賞幾個小時，“無論從什么角度，都能看到耶穌安詳?shù)纳袂橹刑N含著的超自然魅力”。她熱愛米蘭，“我沒有理由不留下，讓整個生命駐留在圣瑪麗亞和《最后的晚餐》前”。

可是到了佛羅倫薩，她甚至覺得可以到此為止，這里的圣洗堂和鐘樓讓她震撼無比，米開朗基羅的《晨》和《夜》展現(xiàn)的生之痛苦，讓她想到了自己的工廠歲月；她愛極了提香；如癡如醉地欣賞塞利尼的《天窗》?！暗羞@些，都不能與音樂會相提并論，”她致信母親：“太美妙了，唱詩班唱著單旋律的圣歌，夕陽中的佛羅倫薩迷人極了。我的前世肯定是在這里度過的！”

她也喜歡羅馬，“我全身心地投入到這些古老遺跡中，太有震撼力了”。她那時腿傷未痊愈，走路一瘸一拐。她去圣皮埃爾教堂參加圣靈降臨節(jié)的彌撒，聽西斯廷教堂男童唱詩班的歌聲?！岸嗝词嵉囊魳?！和聲、誦經(jīng)聲，跪在地上的信徒……這不正是瓦格納追求的完美藝術(shù)嗎？”她愛極了圣皮埃爾教堂，穹頂是由米開朗基羅設(shè)計的，“穹頂之下，教皇跪在圣皮埃爾的骨灰上祈禱，天啊，這簡直太美了！”更不用說梵蒂岡的希臘雕塑，她幾乎每天都去觀賞。

意大利之行的高潮是她來到小鎮(zhèn)阿西西后降臨的，“我從來沒想到世上會有如此美麗的鄉(xiāng)野，如此開朗的村民，如此令人激動的小禮拜堂”。較之阿西西，她前面見到的意大利都“黯然失色”了。這里是圣方濟各的故鄉(xiāng)，這位圣人的苦修、德行深深打動了西蒙娜，也吸引了全世界的天主教徒來朝拜。古鎮(zhèn)是典型的中世紀(jì)式，無論是建筑還是壁畫，喬托、西蒙尼·馬丁尼等大師的杰作還在。

她走進一座小教堂——圣母瑪麗亞天使教堂，圣方濟各曾在這里做祈禱，“平生第一次，我感到一種強大的力量讓我情不自禁地跪了下來”。這是她與基督教的第二次結(jié)緣。

需要說明的是，西蒙娜生于一個不信教的家庭，她父母都是無神論者，祖父、祖母信奉猶太教，祖母尤其虔誠，在西蒙娜還是小孩子的時候，她就放言，她寧愿看著孫女去死，也不愿她嫁給一個異教徒?？墒俏髅赡鹊母改覆⒉粡娬{(diào)猶太人的身份，更何啻猶太教？西蒙娜直到十來歲，才意識到自己是猶太人，這一認(rèn)知，恐怕讓她很尷尬。

猶太人是特殊群體嗎？這一問題困擾過很多猶太哲學(xué)家，維特根斯坦便是其中之一，他動輒懺悔，揭自己的猶太之根。若不是二戰(zhàn)，漢娜·阿倫特根本不會把自己是猶太人當(dāng)個事兒，是希特勒把她逼得“做回了自己”?？枴げㄆ諣栒孟喾?，他拒絕聽任納粹或猶太社群來決定自己的身份，也因此，他被視作一個“自我仇恨”的猶太人。猶太人中最著名的叛逆分子當(dāng)屬斯賓諾莎，他否認(rèn)了自己的猶太歸屬，二十四歲就被踢出了猶太社群。西蒙娜·薇依從小崇拜斯賓諾莎，兩人都傾心基督教而非猶太教；兩人都拒絕洗禮，斯賓諾莎走得更遠些，他對洗禮從未動過心；兩人都對猶太傳統(tǒng)持反思、批判態(tài)度。

時過境遷，反叛的斯賓諾莎被猶太人接納，稱他為真正的“猶太之子”，可是西蒙娜·薇依無論生前還是身后都屢遭非議。她在少女時代曾自稱“反猶分子”，這話可能是心血來潮，但值得注意的是她的“反猶”思想，她“像圣徒一樣生活，經(jīng)歷了人間的所有苦難，卻仇視《舊約》”。

一般而言，她被認(rèn)為對猶太人的苦難視而不見，卻對遙遠的中國人、安南（今越南）人寄予同情。她反對納粹，卻對集中營保持沉默，雖然她的支持者證實，大屠殺在戰(zhàn)時是被嚴(yán)格隱瞞的，但這話很難講，有傳她在辭世前已得知猶太人正在遭受大屠殺，她未置一詞，仿佛這一切都在她意料之中，她一點也不吃驚。她的傳記作者卡博認(rèn)為，當(dāng)一個群體發(fā)現(xiàn)自己成為公眾不滿的替罪羊時，自然會產(chǎn)生排外、抱團情緒。猶太人正是這樣的群體，自視為“天選之子”。她信致友人：“一旦世俗或宗教將人分為三六九等，有些人更有價值，有些人被踢到一邊，那么人與人之間的殘殺就成了必然之事?！币虼耍秊槭裁匆泽@？

她告訴梯蓬：納粹與猶太人，謀殺者與受害人，某種意義上“都是在同一地盤上逐鹿”，如此超脫、不帶感情地把自己摘開，仿佛站在一個極高極遠的地方，這話難道僅是一種偏見、一種“反猶言論”，而不是關(guān)于歷史、哲學(xué)、宗教的反思和追問？

她又說：“如果我們沒有譴責(zé)過去所有的大屠殺，又怎么可以譴責(zé)某一次具體的大屠殺？”她這里指的是《舊約》，耶和華的濫殺無辜讓她困惑不已。她對猶太作為“優(yōu)選民族”也不以為然，也許說到底，她根本不認(rèn)同人種、民族有優(yōu)劣之分；她公開批評猶太人，反對“上帝選民”這一概念；她反對猶太復(fù)國主義，認(rèn)為在中東建立一個新國家，必然加劇區(qū)域動亂，事實證明了這一點。

對于猶太族群而言，她是個叛徒，讓人極不愉快，雖然“圣人不是為了讓人愉快而生的”。她和所有的猶太逆子一樣，都被認(rèn)為是“自我仇恨的猶太人”，區(qū)別在于，她只是說出來而已。種族滅絕并不始于希特勒，《舊約》中就有替種族滅絕辯護的詩行，如果她接受這一辯護，她又怎能譴責(zé)希特勒？那些朝她扔石頭的人說，“她一邊反希特勒、一邊反猶太人，其動機讓人震驚”。有什么好震驚的？因為她是思想者。如果教會解釋不了《希伯來圣經(jīng)》中那些極具爭議的大屠殺內(nèi)容，又怎怪她徘徊于教門而不入？

當(dāng)然，《希伯來圣經(jīng)》中有她極喜愛的篇章，像《約伯記》等，“包含著對世界之美無與倫比的表述”，她譴責(zé)的只是大屠殺。漢娜·阿倫特說，“拜希特勒所賜，反猶主義成了千夫所指”，可是猶太知識分子真的不需要回溯本民族的歷史嗎？在數(shù)千年的苦難、流浪中被遮蔽的支流，那是西方文化極曖昧、微妙的一部分。西蒙娜·薇依只不過是追根究底：種族偏見是怎么產(chǎn)生的？何以當(dāng)代會產(chǎn)生新集體主義？何以猶太民族認(rèn)為自己是獨特的，認(rèn)為自己是被上帝、命運、歷史選中，用血和劍來教訓(xùn)世界？

更有甚者，她否認(rèn)了自己的猶太歸屬。1940 年她因猶太人身份被維希政府開除教職，她質(zhì)問教育部部長：何為猶太人？怎么定義？如果是指血統(tǒng)，則猶太人早已不純粹；如果是指宗教，她從未去過猶太教堂；如果是指種族，那么她和兩千多年前住在巴勒斯坦的猶太人沒有任何關(guān)系；簡言之，她的傳統(tǒng)“是基督教的、法國的、希臘的”。

她在身后留下了一堆遺產(chǎn)， 這遺產(chǎn)中的一部分不唯她獨有，而是關(guān)涉整體猶太人、猶太教，關(guān)涉價值認(rèn)知、身份認(rèn)同，她自身呈現(xiàn)的矛盾和復(fù)雜性堪比她的前輩維特根斯坦。有人認(rèn)為，他們是一體兩面：他放棄巨額財產(chǎn)就像她放棄美貌；兩人都上過戰(zhàn)場，維特根斯坦是帶著《福音書》上前線的，“萬一遇上肉搏，那就站著，讓敵人殺去”，西蒙娜·薇依也會這么做；兩人都追求危險而不是逃避危險，維特根斯坦說，“真想冒著生命危險，直面死亡，這樣我就有機會做一個有尊嚴(yán)的人”。西蒙娜·薇依在西班牙戰(zhàn)場只求一死，遺憾的是沒死掉，可能是時候未到。

來看看后世對她的批評，W. 拉比說：“那些拋棄我們的，例如西蒙娜·薇依；那些誹謗我們的，例如西蒙娜·薇依?！?/p>

阿爾弗雷德·卡津說：“再沒見過比她更鄙視自己的猶太人了?！?/p>

她的最嚴(yán)厲批評者當(dāng)屬喬治· 斯坦納，他譴責(zé)那些將她“圣化”的人。當(dāng)然喬治·斯坦納一向嚴(yán)于律人，他忠實履行了“批評家”的職責(zé)。他批評漢娜·阿倫特：“她能稱得上一流的作品極少?！彼u價波伏瓦：“她跟薩特在一起何其有幸……何其有幸！真是一個充滿智慧的選擇……”相較而言，他對西蒙娜·薇依已算客氣了：“她寫過一些出色的作品，但數(shù)量很少。”

或許，最懂她的還是梯蓬：“她是典型的猶太民族的女兒，該民族帶有鮮明的矛盾標(biāo)記，首先是她的反猶情緒，她的緊張，永無止息的焦慮感，那種對控制、對極致生活的渴求，這些矛盾都在她身上，體現(xiàn)了這個既是上帝選民又是上帝逆子的民族——還有比這更像猶太人的嗎？”

她的捍衛(wèi)者T.S. 艾略特是這么歸納的：“西蒙娜·薇依在三件事上達到了極限：法語、猶太、基督教?！?/p>

當(dāng)然，她與基督教的關(guān)系也是一波三折。她后來致信佩蘭神父，坦白了自己的屬靈歷程?？v觀其一生，她不曾在任何時候?qū)ふ疫^上帝，因為從少年時代起，她就認(rèn)為上帝的存在缺乏證據(jù)，為了避免這一難題，唯一的辦法就是丟開它，不管它，“就這樣，我一直回避上帝，既不肯定，也不否定”。

與此同時，她從孩童時代就展露出的基督徒的品性，使她相信她生來就是基督徒。她告訴神父，“我把美、德行以及一切的善，統(tǒng)稱為真理”，對她而言，沒有真理，毋寧去死；很早她就堅信，當(dāng)人們想要面包時，不會得到石頭的，這是《福音書》的觀點，雖然那時她并未讀過《福音書》；在她還是小孩子的時候，她就有仁慈待人的基督精神，“我稱之為正義，這詞在《福音書》里多次出現(xiàn)”。就是說，基督教給予她的啟迪，并不是通過家教、閱讀，某種意義上她是神啟。

十六歲入讀亨利四中時，她的宗教觀已經(jīng)成形，“我的生活是基督徒式的”，但她從未考慮過皈依。正是這一時期，她開始了大量的閱讀，她喜歡《新約》遠甚于《舊約》，耶穌的弱者形象深深打動了她。在笛卡爾的“理性”和斯賓諾莎的“上帝”之間，她更傾心前者，因為笛卡爾深受柏拉圖的影響，從她至愛的古希臘文明中獲取大量營養(yǎng)……大體上說，這一時期她的神學(xué)閱讀亦或說哲學(xué)閱讀主要是學(xué)業(yè)上的，是知識和思辨，無助于她的信仰。

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在她當(dāng)女工時期，因為心力交瘁，她開始進教堂了，禮拜日去聽圣歌，似乎不幸也減輕了許多。也因此，她把苦難視作上帝的恩典，認(rèn)為人只有經(jīng)歷苦難，才會靠近上帝，所謂“神的技巧的奇跡”。

1938 年是她“屬靈”史上的重要一年。她的頭痛癥劇烈發(fā)作，痛苦是前所未有的，“我感到生命岌岌可危，精力在耗盡，痛苦在加深”，她認(rèn)真掂量過自殺的時間。四月里，她隨母親去索萊斯姆修道院住了十日，“教堂的每一聲鐘響，都像敲在我頭上，我必須集中全部注意力才能擺脫這可悲的軀體，我盡量從優(yōu)美的頌歌中得到歡樂”。她參加每一場圣事，久久凝視耶穌像，“耶穌受難”的意象就這樣長駐心中。她在修道院認(rèn)識了一個英國青年，她稱之為“天使男孩”，他向她推薦了英國玄學(xué)派詩人的作品，她就這樣遇識了喬治·赫伯特的《愛》，她稱作“世界上最美的詩”，中文版長這樣：

愛殷勤相邀，我的靈魂卻退縮不前

愧疚于塵土和罪惡。

然而明察的愛，自我進門

就看出我的灰心……

她經(jīng)常背誦這首詩，尤其是頭痛癥發(fā)作時，她會全神貫注地誦讀。本來，她只當(dāng)它是詩歌，久而久之，背誦就有了禱告的功能。在無數(shù)次的背誦中，某天，“基督突然降臨于我身”。

她極為震驚，獨自守住了這個秘密，直到數(shù)年后基督再次降臨，她才致信神父：“在難以解決的上帝問題上，我不曾料到有這種可能性，即人與上帝的真正接觸，我曾經(jīng)聽說過這類事，但我從來不信，《福音書》的神跡故事，使我感到厭煩。我從未讀過神秘主義書籍，是上帝的慈悲阻止我去讀，以便證明，這次我同他的相遇不是我編造的故事?！彼M一步描述：“當(dāng)基督降臨我身時，無論感官還是想象都不曾參與；我僅是在苦痛中感到愛的降臨?！?/p>

她死后多年，她的大學(xué)好友西蒙娜·佩特雷蒙特才得知此事，對此非常吃驚：“我不是指基督降靈，那屬于超自然范疇，我指的是她對于基督降靈表現(xiàn)出的堅信不疑?！彼仡櫫宿币赖恼軐W(xué)教育，阿蘭是唯意志論的信奉者，與神秘主義背道而馳。然而縱觀西方哲學(xué)史，“神秘主義與唯意志論總是犬牙交錯，就像笛卡爾之后很快出現(xiàn)了帕斯卡爾、斯賓諾莎，仿佛當(dāng)唯意志論走到盡頭時，就會回到起點”。正是從這個意義上，西蒙娜在某個時刻感到神的存在，而無法把這種存在視作主觀感受。

前文提及的布努艾爾也有過類似的體驗，他一生多夢，有一回他夢見圣母瑪麗亞，她通體光明，向他張開雙臂，“這個景象非常真實，她無限溫柔地跟我說話——天知道，我是無神論者！她仿佛沐浴在舒伯特的音樂中……我的眼里汪著淚水，我跪了下來，內(nèi)心充滿了澎湃的信仰之情”。醒來后，他的心怦怦直跳，他聽見自己說：“圣母瑪麗亞，我相信你！”后來，類似的場景總出現(xiàn)，不但在夢里，“在現(xiàn)實生活中亦復(fù)如此”。要是照一般人看，這就是圣母在召喚了，可是布努艾爾拒絕了，他后來沒入教門——日子過得太舒服了，一生水光滑亮，正如西蒙娜·薇依所言，基督教是奴隸的宗教，布努艾爾沒那個必要。

薇依后來寫了篇短文，被收入《超自然認(rèn)識》一書作了緒言，這篇短文可當(dāng)寓言讀，也可視作她的精神自傳。文中的“他”不言而明，正是上帝本尊；文章寫得神秘、雋永、優(yōu)美，值得全文抄錄：

他走進我的房間，說：“不幸的人哪，你一無所知。跟我走吧，我要給你意想不到的教誨?！蔽揖透?。

他帶我走進一座教堂，新而丑陋， 他將我領(lǐng)到祭臺前， 說：“ 跪下！”我說：“我未受洗?！彼f：“跪下，在愛的所在前，就像在真理的所在前?！蔽艺兆隽恕?/p>

他領(lǐng)我離開， 爬上一座閣樓，從閣樓開著的窗口，看得見整個城市，幾個木頭腳手架，船舶在河岸卸貨。他令我坐下。

只我們兩個。他說話，偶爾有人進來，加入談話，又離開。

不再是冬天， 春天還沒有來，樹上的枝椏光禿著，尚未發(fā)芽，空氣冷冽，陽光充足。

太陽升起，閃耀，又消隱，星月從窗口進來。之后又是一個黎明。

有時，他停下說話，從櫥柜里取出面包，我們一起吃。那面包真正有面包的滋味。我再也沒有嘗到那樣的滋味。

他為我倒葡萄酒，也為自己倒了。那酒有陽光的滋味，有這座城邦所在的大地的滋味。

有時，我們躺在閣樓的地板上，溫存的睡眠降臨在我身上。不久，我醒來，飲著日光。

他答應(yīng)給我一個教誨，但什么也沒教。我們談?wù)摳鞣N話題，斷斷續(xù)續(xù)，像兩個老友。

有一天，他對我說：“現(xiàn)在，走吧。”我跪下，抱住他的腿，我求他莫趕我走。他把我推到樓梯口。我下了樓，懵懂，心卻碎了。我走在街上。我意識到自己根本找不到那所房子。

我沒有嘗試找它。我心想，那人來找我是個錯誤。我的位置不在那座閣樓上。我的位置在任何地方，一間黑牢房，一間擺滿小古玩和紅色長毛玩意的中產(chǎn)階級沙龍，一間車站候車室。任何地方，卻不在那座閣樓上。

有時，我忍不住重復(fù)他說過的一些話，帶著恐懼和悔恨。如何證明我準(zhǔn)確無誤地記住了呢？他不在旁邊，沒有人告訴我。

我知道，他不愛我。他怎么可能愛我？然而在我內(nèi)心深處，在我身上潛伏的某一點，時時因恐懼而戰(zhàn)栗，一邊忍不住想：也許，歸根到底，他愛我。

八 二戰(zhàn)開始了

1939 年9 月1 日，德國入侵波蘭，被認(rèn)為是二戰(zhàn)的起始時間，但事實上，戰(zhàn)爭的風(fēng)云從十年前就顯現(xiàn)了：經(jīng)濟蕭條（源于1929年紐約股市大崩盤）、納粹的迅速崛起——在希特勒還未上臺前，德國這顆“災(zāi)星”就吸引了全世界的目光：它的無序、混亂；貧困且活力四射的人民、屈辱的民族主義情緒……差不多它是一個火藥桶，沒有人知道它什么時候會爆，很多人心存僥幸，或許它就不爆了呢。

1932 年夏，二十三歲的中學(xué)教師西蒙娜·薇依利用假期去了一趟德國，她是考察去的，得出結(jié)論如下：目前看，柏林是世界上最平靜的城市；很少看到穿制服的希特勒分子，看到的那些也都挺安靜；年輕漂亮的德國女工在軍營式的管理下做體操、露營、唱歌、閱讀；納粹報紙充斥著殺人的叫囂：“不要惹我們，我們很快就會掌權(quán)！”反猶情緒并沒有出現(xiàn)在個人關(guān)系中；長期失業(yè)的年輕人，在父母的責(zé)難下要么自殺，要么出走，意志完全消沉下去；現(xiàn)代化的工人住宅區(qū)確實漂亮；就連十二三歲的小孩子，也都熱衷于政治……

沒有人能看懂德國，它的另一面是，共產(chǎn)黨連續(xù)發(fā)動工人罷工，和希特勒分子在街上斗毆。德國一體多面，局勢瞬息萬變，薇依自忖：“是否來得不是時候？”但有一點她看出來了，德國處于嚴(yán)重貧困中，但無論個人還是組織，都同樣無動于衷，“似乎所有人都認(rèn)為，不管怎樣，法西斯沒有革命那么可怕”。

此時，她的學(xué)長雷蒙·阿隆正在德國做研究，假期他回到巴黎，跟老同學(xué)薩特、波伏瓦約在酒吧見面。他告訴這對戀人，德國出現(xiàn)了一門新哲學(xué)——現(xiàn)象學(xué)，代表人物胡塞爾發(fā)出一句振奮人心的口號：回到事物本身。阿隆笑著對薩特說：“我的小同志，如果你是現(xiàn)象學(xué)家，你可以通過你手中的雞尾酒，搞出哲學(xué)來?！?/p>

薩特的臉唰地白了，四十年后他還記得這一幕：“我好像當(dāng)頭挨了一棒?！彼瓮染团?，沖進一家書店說：“書，書，關(guān)于現(xiàn)象學(xué)的書，我全要。”不久，他就動身去德國了，跟薇依不同的是，他是研究哲學(xué)去的；等他回來的時候，他把現(xiàn)象學(xué)的方法、克爾凱郭爾的思想等糅在一起，配上獨特的法國調(diào)料——以個人化的方式，把現(xiàn)象學(xué)應(yīng)用于生活中，于是，一門帶有咖啡館和酒吧氣息的新哲學(xué)產(chǎn)生了：法國存在主義哲學(xué)。

薩特去德國是1933 年，希特勒已經(jīng)上臺了，他對后者毫無興趣，波伏瓦說：“希特勒哪有小報上的兇殺案有意思呢？”這對戀人當(dāng)時正在寫小說，確實，小說家都不關(guān)心政治，但也不能太不關(guān)心。薩特對政治的興趣要到戰(zhàn)爭來臨，后來越發(fā)狂熱，他未能寫出好小說可能也在于此——缺少中間狀態(tài)。很多年后，他在為保爾·尼贊的遺作《阿當(dāng)-阿拉伯》作序時說：“我過去討厭他搞政治，我那時不需要政治?！北枴つ豳澦烙诙?zhàn)，1924 年考入巴黎高師，跟薩特、阿隆是同屆，史稱“1924 ：出類拔萃的一屆”。

薇依從小關(guān)心政治，自從希特勒上臺，她就密切留心，實在說，她關(guān)心的東西太多了：現(xiàn)世、來世、窮苦人、信仰、殖民地、東方主義、工人運動……不妨說，這一切都在她頭腦里，正待形成一個整體。希特勒鎮(zhèn)壓波希米亞，讓她想起法國鎮(zhèn)壓安南起義：“德國對待猶太人的殘暴，比法國對待安南人的殘暴更難理解嗎？”1937—1940 年，她一直在思考殖民地問題，她不顧坐牢的風(fēng)險，一一數(shù)落法國對安南人的不義：“由于我們的所作所為，多少人喪失了家園？法國不是征服安南了嗎？不是消滅人家的文化了嗎？多少父母賣兒鬻女，這跟古羅馬的外省人有什么兩樣？”

她認(rèn)識一個叫丹的安南王子，她父母去見他，希望他出面打消她去“印度支那”的想法，丹答應(yīng)幫忙，他覺得她不可思議，有些想法簡直是發(fā)瘋。她和丹常去聽關(guān)于殖民地的講座，丹不得不看護她，以防她現(xiàn)場發(fā)作，責(zé)難主講人。這一切都發(fā)生在1938 年，非同尋常的一年，她的頭痛癥劇烈地發(fā)作，她開始了神秘主義之旅：“基督降臨我身”；慕尼黑協(xié)議出爐，英法都在狂歡，戰(zhàn)爭可以休矣！在德國，戈培爾發(fā)動“水晶之夜”行動，數(shù)百座猶太教堂被毀，近萬家猶太店鋪被砸，大量猶太難民涌向邊境。

西蒙娜·薇依身陷痛苦和矛盾中，她的和平主義即將幻滅。尼采說：“安寧中，好戰(zhàn)的人類轉(zhuǎn)向折騰自己?！卑⑻m說，戰(zhàn)爭的荒謬性在于“榮譽和無聊，它們是雙胞胎”。西蒙娜·薇依通過研習(xí)《伊利亞特》，對武力、暴力作出了精彩解讀：暴力粉碎了失敗者，也粉碎了勝利者，“于是，劊子手和受害者幾乎都是無辜的，勝利者和失敗者成了患難兄弟，受同一種命運支配”。多年后，德國作家君特·格拉斯在他的小說《狗年月》里把薇依的觀念具象化了，納粹和猶太人有一種神秘的命定關(guān)系，在德國走向暗夜的過程中，投下了這對連體兄弟詭異、殘暴的影子；臭名昭著的納粹分子希特勒、海德里希等都有猶太血統(tǒng)。某種意義上，大屠殺可視作是兄弟反目、手足相殘，“在這場坦蕩、絕對的毀滅中，一定包含著施虐者和受難者神秘的共謀”。

法國這邊，西蒙娜·薇依給政府提供了兩個方案：要么戰(zhàn)，德國將勝利；要么和，法國將灰頭土臉。這是法國面臨的真實窘境，誰能苛責(zé)她呢？那時，她怎會想到美國將再次參加，徹底改變了世界格局？開戰(zhàn)當(dāng)年，她撰寫《關(guān)于希特勒主義淵源的思考》，這是她最雄辯的論文之一，文章針對一個高貴的敵人——古羅馬，它集民族主義、殖民主義、“猛獸”于一身，是世上污穢的匯集地。她把法西斯政權(quán)和古羅馬相并置，愷撒比希特勒好不到哪里去，尤其在缺乏誠意這點上。

羅馬人征服世界，靠的是認(rèn)真、紀(jì)律、組織觀念和方法；靠的是堅信自己高人一等、生來就為發(fā)號施令；靠的是無情的手段以及虛偽的宣傳；靠的是不可動搖的決心，永不為危險、憐憫所動；在武力征服前，他們已經(jīng)采取了必要的手段瓦解或麻痹了對手的精神；他們還有撒彌天大謊的高超本領(lǐng)，他們甚至騙了后人！

宣戰(zhàn)當(dāng)天，她正在日內(nèi)瓦——這年的大部分時間，她都和父母待在國外，他們陪她治療“頭痛癥”，毫無治愈的可能，這是哲學(xué)家的暗疾，或者說宿命——尼采也有這毛病，最后精神崩潰。

一家人很快回到巴黎，西蒙娜·薇依終于放棄了和平主義，雖然遲了些，帶著悔恨交加，她堅決投入反抗希特勒的斗爭中。雖然她的祖國也不怎么樣，小算盤打得一個精，在殖民問題上尤其自私。當(dāng)法國戰(zhàn)敗的消息傳來時，她首先感到的不是沮喪，而是站在越南人的角度，她迅速寫下一句話，“印度支那的喜慶之日”。她很早就發(fā)出預(yù)言，帝國主義戰(zhàn)爭將會給殖民地國家?guī)砀Ｒ?，“越南人有充足的理由希望法國?zhàn)敗……地主間的爭執(zhí)對于佃戶們來說只會是好消息，這是常理”。

她為這句話付出了巨大的代價，詆毀的大門打開了：她不但是猶太人的叛徒，也是法國人的叛徒……然而這不過是視角的問題，她愛法國，但她更愛公義；愛國主義不足以蒙蔽她的雙眼，“納粹坦克駛上香榭麗舍大街的那天清晨，就是奠邊府戰(zhàn)役失敗之時”。

再來看看后世對她的評價：“她在處理部落、民族、國家時的基本政治紐帶，她的原罪意識，對狹隘愛國主義、民族優(yōu)越感的批判，正是她的政治論文偉大且永恒的價值所在?！蔽ㄒ恢档蒙倘兜氖菚r間，畢竟法國淪陷了，處于大災(zāi)難之際，大衛(wèi)·里夫說，她選擇在祖國戰(zhàn)敗時放棄自身利益，難免讓人想到她的“自恨”情結(jié)——集猶太之恨、法國之恨、歐洲之恨于一體，“但令人驚奇且不言自明的事實是，薇依是對的”。

她確實是對的，對于黃皮膚的越南人來說；但對于法國人、猶太人來說，“她的公正里隱含著某種不道德”。此話一出，立馬有人替她辯護：“這話若出自戴高樂或巴黎主教之口，會顯得很荒謬，他們須對選民負(fù)責(zé)，對信眾負(fù)責(zé)，對國家和時代負(fù)責(zé)?！蔽髅赡取ま币肋@么說就對了，“這是她的分內(nèi)事”。

法國的快速淪陷，可能是二戰(zhàn)史上最讓人捉摸不透的事件之一。1940 年5 月10 日，德國進攻法國。五天后的清晨，丘吉爾被法國總理保羅·雷諾的電話聲吵醒，雷諾告訴英國首相：“我們戰(zhàn)敗了！”睡夢中的丘吉爾還未及反應(yīng)，雷諾再說一遍：“我們輸了！”丘吉爾沒當(dāng)回事，偉大的法蘭西怎么會輸呢？他大聲嚷嚷，說了一通勉勵的話，可是雷諾跟沒聽見似的，重復(fù)道：“我們輸了！”

一個月后的6 月22 日，法國簽了投降協(xié)議，哪怕僅僅是名義上的戰(zhàn)爭，法國也只打了四十多天！這是二戰(zhàn)史上最具爭議的一個話題：法國不想打，它以屈辱換來了和平，保存了實力?！敖椌刚摗北徽J(rèn)為是法國戰(zhàn)敗的主要原因，但綏靖之于法國是有成因的：“一戰(zhàn)”時它付出了慘痛的代價，“130 萬人在這場沖突中喪生，幸存者中有100 萬是殘疾人，還有60 萬寡婦和75 萬孤兒”……這個在“血與火”中支撐了四年的堅韌民族，雖然勝利了，卻到處是殘垣斷壁，這也是商定《凡爾賽和約》時，法國力主報復(fù)德國的原因。而《凡爾賽和約》的過分苛刻又導(dǎo)致了納粹的迅速崛起，概言之，歐洲的矛盾是結(jié)構(gòu)性的。

先來看看波伏瓦眼中的戰(zhàn)時巴黎。宣戰(zhàn)當(dāng)天，她特意上街逛了逛，驚訝地發(fā)現(xiàn)巴黎的一切都挺正常，這就是英國人所謂的“假戰(zhàn)爭”，法國人謂之“滑稽的戰(zhàn)爭”，德國人稱作“靜坐戰(zhàn)”。此前，她已把薩特送上前線，兩人是在巴黎東站告別的，她看著身高只有1.52 米的男友背著軍用包、穿著軍靴消失在人群里，很長一段時間，她不知道他在哪里，是死是活。她和一個女伴同住，她寫小說，修改《女賓》，和兩個女學(xué)生搞搞“同性戀”，雖然大多數(shù)時候，她對兩個女孩都非常冷漠；后來，她又把她們獻給了薩特……波伏瓦的這番怪異操作，頗受人們指責(zé)，連她的傳記作者也很納悶，只好歸結(jié)于戰(zhàn)時的焦慮氣氛。

此時，年輕的阿爾及利亞記者加繆也在巴黎，他剛從老家過來，住在一間小屋里。聽窗外零落的槍聲，他很納悶自己為什么會在這里。1940 年的一天，他在筆記本上寫道：“異國。我發(fā)現(xiàn)這里的一切很陌生，很異國。”他投入“荒謬三部曲”的寫作中：小說《局外人》、論文《西西弗神話》、劇本《卡利古拉》，它們的主題都關(guān)涉人類存在的無意義和荒誕，這非常切合戰(zhàn)時巴黎的氣氛。

薩特被派到德法邊境，驚訝地發(fā)現(xiàn)無事可做，他每天投入十二個小時進行瘋狂的閱讀和寫作：他寫日記、寫信，傾訴對波伏瓦的思念；他草草寫下了后來取名《存在與虛無》的那些筆記；此外，他還創(chuàng)作了系列小說《自由之路》第一稿……“我要盡一切努力成為大作家，其他就不管了”。也許，他很樂意戰(zhàn)爭就這么“打”下去，就是說，處于靜止?fàn)顟B(tài)。然而戰(zhàn)爭終于動彈了，五月里，他的老同學(xué)保爾·尼贊戰(zhàn)死在敦刻爾克附近。

戰(zhàn)爭英勇而短暫，所有法國人——政界、軍界、工人階級、資產(chǎn)階級、記者、知識分子——都傾向早早投降，避免無謂的傷亡，哪怕名譽受損，為此付出精神上的代價。戰(zhàn)后知識界的吵嚷和分裂便是明證。雷蒙·阿隆也參戰(zhàn)了，他的部隊連敵人都沒見到，便和逃難的平民一起撤退了。他是猶太人，自知法國待不得，便設(shè)法去了英國。整個戰(zhàn)爭期間，他在倫敦當(dāng)記者，為戴高樂的自由法蘭西軍隊服務(wù)。

波伏瓦也加入逃難的人群，跑去昂熱住了一陣，不久，她像大多數(shù)法國人一樣打道回府。巴黎還是老樣子，除了多出來幾支德國巡邏隊，它和戰(zhàn)前沒什么兩樣。當(dāng)然，生活是大不如前了，饑寒交迫，吃生蛆的腐肉……波伏瓦簽署了一份自證不是猶太人的聲明，得以保留教職，她上午當(dāng)中學(xué)老師，下午去圖書館蹭暖氣，讀黑格爾和克爾凱郭爾，讀得挺帶勁兒。薩特當(dāng)了俘虜，他患有眼疾，多數(shù)時候，他只能靠一只眼睛寫作；雙眼都看不見時，他就盲寫。他申請外出治療，意外地得到允許，他就這樣走出戰(zhàn)俘營，逃回了巴黎。

西蒙娜·薇依一家也過得驚心動魄，她哥安德烈為逃避征兵，戰(zhàn)前就去了芬蘭，他認(rèn)為自己的天職“是研究數(shù)學(xué)，而不是打仗”。然而芬蘭并不是好去處，有一天他外出散步，被當(dāng)作間諜抓了起來，差點被槍斃，因為證據(jù)不足，二十世紀(jì)罕見的聰明腦袋得以留在人世。芬蘭將他驅(qū)逐出境，移交給瑞典憲兵。他在瑞典也過得不安生，隨時有被槍斃的危險。他父母和妹妹在巴黎四處奔波，想去瑞典救人，好在法國使館出面了，將他弄回法國受審，罪名是涉嫌逃避兵役。

被監(jiān)禁的哥哥和為營救他的妹妹之間的通信，至今還保存著，信中除了具體事務(wù)，更多的是對數(shù)學(xué)、哲學(xué)、宗教、生死觀的精彩討論，使人驚嘆于這對天才兄妹對于抽象世界的強烈興趣，這里摘錄兩節(jié)：

親愛的妹妹：

在重述畢達哥拉斯定理時，你假定他沒有做出任何論證，這讓我很高興。古希臘數(shù)學(xué)里沒有肅劇的痕跡，這也許因為，數(shù)學(xué)家是極少帶有悲劇性的人（有一次，我作弄阿廷，告訴他數(shù)學(xué)不可能是藝術(shù)，因為沒有哪個數(shù)學(xué)家最終會變成瘋子）。我從不認(rèn)為，在雕塑或繪畫方面，藝術(shù)家是基督徒、佛教徒有多重要；我認(rèn)為，他們想必會輕松地滿足于偶然獲得的一切理論，我甚至不會把宋代畫派排除在外（十到十二世紀(jì)的中國畫，我永遠也記不住這些朝代的名字）……

古希臘人如此絕望地迷戀比例，顯然不是沒有道理。我覺得你不太喜歡尼采（也許你是從查拉圖斯特拉讀起，那可就錯了）；有關(guān)古希臘時代的思想，尼采的思考比任何人都高明。不過我在尋思，對柏拉圖而言（他的對話里沒有一絲焦慮的痕跡，這無疑是尼采如此恨他的原因），是否不應(yīng)去解釋“不讓任何人進來”，一邊還平淡無奇地說數(shù)學(xué)是“一種精神體操”，這種說法平庸得讓人反感……

親愛的哥哥：

在尼采問題上，我們看法不同。他并不讓我覺得可以輕率地對待，只是讓我有一種無法抑制的、幾乎是肉體上的反感。我情愿在語言上相信他是個偉人，卻不愿親眼看見他。一個愛智慧的人落得他那樣的下場，我不認(rèn)為是一種成功。就算他的不幸中有身體方面的因素，但是人最好能謙遜一點，而不是無邊的傲慢。

在眾多現(xiàn)代人身上（尤其尼采，我認(rèn)為），由于缺乏幸福的意義而延伸出一種悲哀，他們迫切需要自我毀滅。在我看來，古希臘人完全沒有焦慮，正是這一點對我來說彌足珍貴。人在抵抗焦慮時永無可能成就真誠，抵抗焦慮只能產(chǎn)生新的焦慮，但古希臘人從一開始就有神恩。在古希臘人眼里，尺度、平衡、比例與調(diào)和是靈魂救贖的原則，而各種欲望的目的無非是無度。在人與人的關(guān)系中，善就是杜絕無度。

你說一個藝術(shù)家的宗教觀不會影響他的藝術(shù)，這個觀點很不能成立，他們的作品，恰恰取決于他們對世界和人生的看法，不過，這個說法只適用于優(yōu)秀的藝術(shù)家，我對剩下的那撥藝術(shù)家完全不感興趣。

你如果認(rèn)為我沒有讀懂你那封寫了十六頁的來信，那大可不必，我確實沒讀懂，不過，這并不妨礙我加以總結(jié)，想來你也注意到了，我寫這篇總結(jié)時帶著多么見鬼的熟練，我想指出，數(shù)學(xué)界中唯有費馬、高斯和你。你的“比例感”想必震驚了世人。你一有靈感就再寫這樣的信來，我非常喜歡，認(rèn)真讀了好幾遍。

有一度，安德烈被禁止閱讀和書寫，他遞話出來，他可能會自殺，如果得不到書本和紙筆。這把一家人嚇壞了，西蒙娜告訴監(jiān)獄長，她哥哥是個天才，需要進行不間斷的腦力活動?！澳拦陋?、寂寞、無所事事對一個人意味著什么，”她向一個朋友求助，“尤其是我哥哥，只要有一小時不做事情，他就耐不住?！?/p>

在妹妹的交涉下，安德烈如愿在獄中搞起了數(shù)學(xué)研究，成果還挺豐碩。他后來致信妻子：“我的研究太順利了，簡直出人意料，以致我開始擔(dān)心，我是不是每年都得把自己弄進監(jiān)獄待上一陣？”

安德烈被判處五年監(jiān)禁，繼而又被派到部隊服役。隨著法國投降，他和妻子歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后去了紐約。這期間，西蒙娜除了為營救哥哥而四處奔走，還積極投身于戰(zhàn)爭——這是她和安德烈的最大不同，哥哥認(rèn)為戰(zhàn)爭跟他沒任何關(guān)系，妹妹正好相反。她懷著深刻的愧疚心，認(rèn)為自己對祖國犯下了“玩忽職守罪”，她說：“包括我在內(nèi)，都和貝當(dāng)一樣負(fù)有責(zé)任，因為據(jù)我所知，此刻全民族都為停戰(zhàn)而松了一口氣，因此，全民族都須負(fù)責(zé)任。”

她檢討了自己作為和平主義者犯下的不可饒恕的錯誤，源于多年來她的羸弱身體造成的力不從心。她想彌補這一過失，既然女性被禁止上前線，她就制訂了兩個計劃：第一，在捷克斯洛伐克空投部隊和武器，發(fā)動當(dāng)?shù)厝似饋矸纯?；她把計劃書都寫好了，向各界人士推銷，其中包括一名參議員，她只提了一個條件，倘若這個計劃得以實施而不讓她參加，她就“投到公共汽車底下自盡”。

人們從不懷疑她有自殺的決心和勇氣，至于計劃本身，大抵沒有人會當(dāng)真。很多年后，一個聽她兜售空降計劃的人說，他得裝作正兒八經(jīng)的樣子，認(rèn)真聽她講完這個純屬天方夜譚的故事。這是典型的堂吉訶德式的方案，瘋狂、魯莽、天真、熱烈，她好像是天外來客，不諳人世的運轉(zhuǎn)規(guī)則：該計劃非但會造成解放者的死亡，也會造成被解放者的死亡。

第二個計劃帶有同樣的魔幻氣質(zhì)，鑒于許多士兵的死亡是因為沒有得到及時醫(yī)治，她想組建一支女護士隊伍，原則上，這些女護士必須身處最危險的前線，以便救死扶傷。她考慮到了這一計劃的危險性，“她們可能會獻出生命”，她認(rèn)為這沒有問題，法國不缺這樣高尚的、富有犧牲精神的女士。但她沒有考慮到另一個問題，這些女護士一旦深入前線，有可能會帶來風(fēng)化問題。

她著手寫《戰(zhàn)地護士培訓(xùn)計劃》：“在一場戰(zhàn)爭中，兩三人的死亡可以忽略不計。”再說，為什么要將婦女的生命看作比男子的生命更重要呢？如果她們的青春年代既不為人妻，也不為人母……這是否暗示著，風(fēng)化問題她還是意識到了，她認(rèn)為婦女應(yīng)該做出這樣的犧牲？尤其是，作為女護士中的一員，屆時她將如何自處？或者，她是以此為途徑，再次回到前線當(dāng)戰(zhàn)士？

大體而言，這兩個計劃都不具有實操性，但以西蒙娜的個性，計劃既已成形，她就會去付諸行動：在生命的最后幾年，她一直為她的計劃奔波不息，四處求告。

九 逃亡之路

西蒙娜和父母是在德國人的戰(zhàn)車開進巴黎的頭一天離開的，1940 年6 月13 日，從此，她再也沒有回到巴黎。自從開戰(zhàn)，逃難的人群就絡(luò)繹不絕，她家樓下，晝夜不歇的吵嚷聲、哭叫聲、轟炸聲……西蒙娜不愿離開，她相信巴黎會有抵抗運動，她認(rèn)為自己能派上用場。直到滿街都是告示，宣布巴黎為不設(shè)防的城市，正在散步的一家三口這才匆匆趕往火車站。他們兩手空空，連家都沒回：她必須考慮父母的處境，她若不走，他們必留下，而他們是猶太人。

一上火車她就后悔了，每停一站她都想返回，這里可見她的性格：大事上的勇敢果決，小事上的迂回曲折。她是為了父母才當(dāng)?shù)摹疤颖?，她一定痛苦之至；可憐的父母，只能拿她當(dāng)小孩哄了，她母親說，如果她要參加抵抗運動，也未必要回巴黎，她這才決定前行。問題是，她怎么抵抗？她并不恨德國人，愛國主義若沒有“偏見和仇恨”，就無從落地。有一天在飯桌上，她問父母，如果陽臺上落下一個德國傘兵，他們該怎么辦？她父親說，把他扭到警局去！西蒙娜生氣道，她不能跟這樣的人一起吃飯！她果然不吃飯了，這是她父母最害怕的，為了叫她吃上一小口，她父親只能改口。

一家人輾轉(zhuǎn)內(nèi)韋爾、維?！堑搅藘?nèi)韋爾才打定主意，決定前往自由區(qū)馬賽，中轉(zhuǎn)第三國前往倫敦，參加戴高樂將軍組建的自由法蘭西部隊。1940 年9 月中旬，一家人來到馬賽，她申請去葡萄牙、摩洛哥的簽證，以為很快就會離境，誰知他們一待就是十八個月：越來越多的法國人涌來這城市，簽證太難弄了，他們開始了漫長的等待。

駐留馬賽期間，是她寫作的一個噴薄期，她在科學(xué)、哲學(xué)、宗教、歷史、文學(xué)藝術(shù)等領(lǐng)域全面發(fā)力。曾有人指出她從不同來源中覓食，如今，雜食化成豐碩果實，她的表述能力、寫作風(fēng)格已達臻境，優(yōu)美、真摯、富有激情的文字從她筆下像水銀般傾瀉。主要篇目有：《科學(xué)的未來》《關(guān)于量子理論的思考》《從史詩看一個文明的終結(jié)》《奧克的天才和地中海人》《以色列和異教徒》《非奴役性工作的首要條件》……

她為《南方札記》撰寫多篇文章，這是自由區(qū)最重要的一本文學(xué)雜志。詩人多戴爾說：“她最想成為詩人，我確信她會為了寫詩而放棄其他文體。”她對于詩歌的態(tài)度，從逃亡路上寫給同學(xué)甘德雷的信中可見端倪：“我希望您能把這首詩交給您認(rèn)識的文人發(fā)表，如果署我的名字不合適，那就隨便起個名字，對此我無所謂。我不想獲得文學(xué)上的聲譽，我也不認(rèn)為這首詩是屬于我的，我只希望有人讀到它。”

《南方札記》發(fā)起關(guān)于“文學(xué)責(zé)任”問題的討論。當(dāng)時有觀點認(rèn)為，法國的戰(zhàn)敗應(yīng)歸咎于文學(xué)，西蒙娜有感而發(fā)，在《關(guān)于文學(xué)責(zé)任問題的通信》里，她承認(rèn)作家對這場世紀(jì)性的災(zāi)難負(fù)有一定責(zé)任：

二十世紀(jì)上半葉最基本的現(xiàn)象，就是價值的弱化甚至消失……達達主義和超現(xiàn)實主義是這種現(xiàn)象的典型代表，他們提倡自由放縱……放棄了對社會價值所承擔(dān)的導(dǎo)向責(zé)任。他們的筆墨多聚集于人的本能、非理性的描述上， 而不再關(guān)心善惡……一般而言，二十世紀(jì)文學(xué)的主要特征是心理描寫，而在心理學(xué)中，善惡被排除在外，人們不再關(guān)心價值觀。

她承認(rèn)文學(xué)不是道德說教，但作家有責(zé)任反映人類的生存狀況，沒有什么比善惡更為重要。她批評了柏格森，認(rèn)為他遠離基督教傳統(tǒng)，他的哲學(xué)核心“有著同一切價值觀無關(guān)的概念，即生命的概念”。

她也談到了語言：“詞語使價值觀的衰亡變得敏感起來，人們認(rèn)為作家負(fù)有責(zé)任，因為詞語是他們的分內(nèi)事。”她有一個觀點，詞語貧乏是現(xiàn)實貧乏的結(jié)果——或許反過來說也未嘗不可。

在《道德與文學(xué)》一文里，她再次論述了善惡問題，這是她美學(xué)的核心：“沒有任何東西像善那樣美，永遠是新的，永遠讓人驚訝，讓人覺得甜美至于陶醉。沒有任何東西像惡那樣荒蕪，那樣單調(diào)，讓人覺得厭惡。”但在文學(xué)中，情形卻正相反，“惡吸引人，善使人厭煩”，這是作家的問題。

她并不認(rèn)為道德可以振興文學(xué)，她對文學(xué)中的倫理主義極為蔑視。作家無所謂道德不道德，因為藝術(shù)有一種內(nèi)在尺度，規(guī)范天才對善惡作出選擇：“成熟的天才跟善惡的關(guān)系是一致的，而邪惡的天才因受制于內(nèi)在尺度而止于寂靜。”

她滯留馬賽期間，社會交往極其龐雜，她參加哲學(xué)研究會、基督教工人青年會……她與某抵抗組織進行接觸，參加秘密會議、散發(fā)過傳單，直到有一天警察找上門來……她幾度出入警察局，每次都拎著箱子去，她對坐牢有充分的思想準(zhǔn)備；她曾跟哥哥開玩笑，她一輩子都不會原諒他，他竟先于她嘗到了坐牢的滋味。

每次去警察局，她都由父母陪同，警察局對面有個露天咖啡座，他們就在那兒坐等。他們生活在恐懼中，擔(dān)心她的英雄主義會為她招來大禍——她的助手已被送進了集中營。西蒙娜很難過，她不能為父母活，否則她會為自己感到難過。

她獨自探訪貧民區(qū)， 跟窮人一起用餐——詩人多戴爾說，“她把自己的內(nèi)心掩藏起來了，她從來沒讓我陪她去貧民區(qū)，而她經(jīng)常去”；她的大學(xué)同學(xué)馬爾庫見到她，只記得她忙于數(shù)學(xué)研算，對她頻繁去修道院一無所知，以致多年后他讀到《重負(fù)與神恩》時大吃一驚。

她嚴(yán)格遵守食物配給制，只吃土豆和洋蔥，把省下的飯票分給窮人。她瘦弱不堪，可是強大的精神力量也照亮了她——遺憾的是，她只能照亮自己，并使其他人黯然失色，讓·朗貝爾便是其中之一。他是紀(jì)德的女婿，有一度他們常見面，每次看見她，他都心生慚愧，為自己的游手好閑——她稱之為“傷風(fēng)敗俗的游手好閑”。

她家附近有個安南人營地。有一天，她母親看見幾十個安南人等在家門口，他們是政府招募來的勞工，被政府收進集中營；大冬天里，他們被趕到馬賽街頭掃雪，形同乞丐。西蒙娜為他們奔波已經(jīng)好一陣了，她要求改善他們的待遇，送他們回國——不可思議的是，這事竟然讓她弄成了！

法國各地都在建集中營，專門收容外國人，她盡可能多地和這些陌生人取得聯(lián)系，給他們匯錢、寄包裹；為幫助一個從集中營獲釋的奧地利律師，她數(shù)次前往美國領(lǐng)事館交涉，眼里常含著淚水。

馬賽時期， 她結(jié)識了生命中最重要的兩位友人——佩蘭神父和天主教哲學(xué)家梯蓬，他們在她的精神領(lǐng)域都留下了深刻的痕跡。她和神父的書信往來，后來結(jié)集《期待上帝》；她留給梯蓬的草稿筆記，成就了著作《重負(fù)與神恩》。

佩蘭神父幾乎全盲，這位“多明我會”的修士天性溫柔，極富理解力。自從第一次見面，西蒙娜·薇依就折服于他的魅力，為了見他，她會在修道院耐心地等上幾個小時，因為神父不是個閑人，他得安置難民，為促進猶太教與基督教的關(guān)系而四處奔走。從一開始，他就震驚于西蒙娜·薇依對《希伯來圣經(jīng)》的敵意，當(dāng)她說出“猶太，真是一切矛盾的中心，一切對抗的癥結(jié)”時，他雖不能同意，卻報之以同情。簡言之，兩人的交流并不是建立在共識的基礎(chǔ)上，更多顯現(xiàn)了認(rèn)知的分歧，而正是這分歧，促進了他們的友誼。

至于梯蓬，他是神父的朋友，他家有農(nóng)場，她去那里干了一個月的農(nóng)活。西蒙娜對體力勞動并無特殊嗜好，“勞動，由于其單調(diào)及缺乏目的性，使人陷入可怖之中”，這和東方的“勞動觀”截然不同。中國從《詩經(jīng)》開始，對于勞動的書寫一直是明朗、和煦的；再差也是退路，比如陶淵明的“種豆南山下，草盛豆苗稀”，雖有勞累，也是安慰；及至唐朝，哪怕“粒粒皆辛苦”里也有對勞動的尊崇。西蒙娜之所以愿意去勞動，全出于責(zé)任，她反對知識分子享有特權(quán)，就是說，是意志而不是天性讓她選擇逆流而上，把“勞動”當(dāng)作一種凈化，奢望從農(nóng)業(yè)勞動的“重負(fù)”中感受到大地、太陽、大自然的真實存在。

先來看看梯蓬眼中的她， 這一年她三十二歲，她少女時的美貌早已不在：“我不想評價她的外貌，她并不像人們說的那樣丑，只是疾病和生活的艱辛使她過早地駝背，她看上去顯老。她對場面上該有的優(yōu)雅舉止一無所知。這次會面并不讓我覺得討厭，但多少有些難受?！?/p>

這驗證了詩人多戴爾對她的印象，那是一年前，他在《南方札記》編輯部見到她：“她乍一看十分的難看，黑色貝雷帽下，一張瘦削的臉，顴骨突出，頭發(fā)搭拉著，身體裹在斗篷里。她戴眼鏡，眼睛里透出一股我從未見過的強烈的疑問神情?！彼蛄棵恳粋€人，想知道他們是誰，是否值得她尊重。多戴爾說，她的眼神真讓人受不了，那是“可以拆穿一切謊言、將一切剝光和撕碎”的眼神……她令人生畏，許多人不得不避開她的目光。她坐在堆滿書和雜志的沙發(fā)上，“像一只小鳥蜷縮著”，表情漠然，有時又很殷切，時而翻翻書，時而看看人。她很少說話，多戴爾記得她的聲音，“慢條斯理，音調(diào)拖得很長”。

梯蓬也提到了她的音調(diào)，“她總是用刻板、單調(diào)的語調(diào)同我討論各種問題，我覺得索然無味，因為這些討論不會有任何結(jié)果”。他們最初的交往并不順利，在幾乎所有的問題上都達不成一致意見，哪怕是住宿這樣的小事——西蒙娜拒絕梯蓬夫婦替她安排的單間，她想露宿，要么就席地而睡。自從逃難，她就養(yǎng)成了“軍旅式”的生活習(xí)慣，不再上床睡覺，而是打地鋪……主人非常為難，第一次見面就發(fā)生爭執(zhí)，次日她搬到他岳父空置的破房子里，梯蓬說：“這對大家來說都很麻煩，本來事情不用這么復(fù)雜的。”

批評她“自我中心主義”是沒問題的，她執(zhí)意去過最艱苦的生活，完全無視家人、朋友對她的關(guān)愛，她將父母置于“酷刑般”的煎熬中，給友人帶來諸多不便和痛苦。為了逃脫愛的枷鎖，她不惜把簡單問題復(fù)雜化，梯蓬說，“一個圣方濟各、圣女貞德式的人物，在回應(yīng)遙遠的使命時，即使給左鄰右舍帶來麻煩，她也會毫不猶豫”。

不妨說，她身上極少日常性，縱觀其一生，她的歡樂和痛苦雖帶有肉身的屬性，卻呈現(xiàn)了強烈的形而上學(xué)的氣質(zhì)，她對于痛苦、屈辱、奴役、愛以及美的天才感知力，甚至不需要她去親歷。她的創(chuàng)傷是與生俱來的。她批評阿蘭：“他的錯誤在于拒絕痛苦?！卑⑻m何曾拒絕過痛苦？只不過，他不像她那么極致，而極致和絕對正是她的基本面，也是很多哲學(xué)家的基本面。

她渴望友情，卻不知道如何與人相處。她的師妹、任教于馬賽女子中學(xué)的海倫·奧諾拉特說：“我給她安排所有的會面，她拜訪了我在馬賽認(rèn)識的所有神職人員，因為她非常害羞，我還幫助她練習(xí)如何跟神父打交道，就像戲劇彩排一樣?！彼驹撌莻€“社恐”，但表現(xiàn)得像個“社?！?，社交方面她橫沖豎撞。她雖然親近底層人，但達官貴人也交往，后者在她主要是功能性的，得為前者服務(wù)。人民陣線時期，為一個阿爾及利亞政治犯，她去跟總理萊昂·布魯姆交涉，她說：“我要去見萊昂·布魯姆，跟他談?wù)??！彼蝗チ?，總理也接見了她，允諾“他不會被捕”之類的話。

她熱愛交談，梯蓬說：“這種誠懇首先是出于對心靈的深刻尊重，卻使她多次遇上麻煩?！瘪R賽時期，她跟幾個老同學(xué)聚會，那天她穿棕色的粗呢大衣，光腳穿拖鞋，腋下夾著小學(xué)生作業(yè)本，乍一看就像從天上掉下來的。她發(fā)表政治評論，聲稱她想去服兵役，想去最危險的地方……她走后，大家都松了口氣，她表現(xiàn)出的不識時務(wù)以及與時代的格格不入，令在場的所有人都感到尷尬。

她在人際關(guān)系上可說是沒一點兒招數(shù)，與她相映照的是漢娜·阿倫特，后者一生受益于友情——可是，這樣的對比對兩人來說都不公平。漢娜·阿倫特是塵世里的人，而西蒙娜·薇依則像在天上，她披著斗篷的形象，她的談吐和氣質(zhì)，使得許多乍一見她的人都深感詫異：這是一個幽靈，是誤入二十世紀(jì)的中世紀(jì)的修士。

她住的梯蓬岳父家的那間河邊小屋，她稱之為“仙居”，她致信父母：“這是間低矮的大房子，有一個大壁爐和一扇小窗戶，我剛剛劈柴生火。昨天一整天，我都用來打掃衛(wèi)生。我仍睡在自己的睡袋里，但這次是睡在木床上，床墊是用松針鋪就。這里，能看到整個羅納河谷，所有的風(fēng)景都一覽無余?！?/p>

她每天五點起床，去梯蓬家干農(nóng)活，偶爾她會留下來吃飯，但要勸她“吃一枚雞蛋都極不容易”；她干什么都笨手笨腳，比如洗碗，“她全力以赴，她拿碗的小心翼翼和那副緊張神情，把我們笑得前仰后合”。兩人的關(guān)系終于有了進展，而一旦松弛下來，她身上作為“人”的一面就會顯現(xiàn)。她不乏幽默感，開玩笑都能開出“格調(diào)”來；她的嘲諷恰到好處，她知道分寸在哪里，很會拿捏尺度；她的學(xué)識、洞見終于以一種自然的方式呈現(xiàn)出來，這使她魅力四射。

兩人共處一個月，建立了兄妹般的感情。有一次她請求梯蓬，倘若她被捕了，他不要去營救她。梯蓬問，如果他被捕了，她會置他于不顧嗎？她想了想說，她將不能忍受。梯蓬說，這是他聽過的最動人的一句話。常常她凝視羅納河谷，目光令人心碎……“這目光是如此犀利和純潔，以致我感到她是在凝視內(nèi)心的深淵，”梯蓬說，“我目睹她生活的每一天，不可能對她精神天職的真實性存在任何懷疑。”她肩負(fù)神恩，通身散發(fā)著神秘主義的氣息，“超自然”一詞從來不曾在任何人身上發(fā)出像她那樣的現(xiàn)實感。

勞動之余，兩人共讀柏拉圖，梯蓬的希臘語半生不熟，“她的施教天賦使她的講解像創(chuàng)造一樣生動”；連她的批評者也承認(rèn)，她具有高超的翻譯技巧，尤其是對古希臘作品的解讀，像荷馬、赫拉克利特、埃斯庫羅斯、柏拉圖等，她非但爛熟于心，還有獨到見解。她駐留馬賽期間，曾打算翻譯《伊利亞特》，可惜未能實現(xiàn)。這一時期她除了讀《福音書》，興趣點主要在印度教、道教。她讀梵文《奧義經(jīng)》《薄伽梵歌》以及法文版的《道德經(jīng)》。

她背誦希臘文《主禱文》，后來致信佩蘭神父：“每天清晨，我都會全神貫注地背誦，若是走神或精神恍惚，我就會重新開始，直至完全集中注意力為止。”背誦產(chǎn)生了奇效：“有時，頭幾句經(jīng)文就使我脫離肉身而去，將我?guī)У娇臻g以外的某個地方，從那里望去，一片冥茫，空間敞開了……有時，當(dāng)我背誦經(jīng)文或干些別的什么，基督就會顯身，他的顯身比首次降臨更實在，更扣人心弦，更清晰，更充滿愛?！?/p>

這事發(fā)生在1941 年9 月，距離基督首次降臨已過去三年。她的傳記作者從心理層面解釋了她的神秘主義經(jīng)歷——如果神秘主義是可以解釋的話：第一，集中注意力，“唯有在注意力的最高層次上才能同上帝溝通”，灼熱的感情無濟于事；第二，痛苦，“它在靈魂和身體的相交點，在睡夢中還持續(xù)著，連一秒也不曾歇息”。來看看她自己的表述：

人只有在閃念之間才能擺脫塵世的規(guī)律。停頓、靜思、純粹直覺、精神虛空的瞬間。人通過這些可能做到超自然。

基督降臨一事，生前她只告訴過一兩人，佩蘭神父恐怕是她唯一愿意和盤托出的人。這件事在她是巨大的負(fù)荷，是明燈，也是暗影，她怕自己羸弱的身心禁受不住。

這期間，閨密佩特雷蒙特來鄉(xiāng)下看她，“我印象最深的是她表現(xiàn)出我從未見過的平和與安然，簡直變了個人”。她顯得極度疲乏，但幽默感仍在，兩人常開懷大笑，一邊伴隨著痛苦的呻吟聲——那一陣她又犯“頭痛癥”了；她帶佩特雷蒙特去收土豆，一個年輕的牧羊人對佩特雷蒙特大獻殷勤，她裝出吃醋的樣子，打趣道：“我怎么從來沒有這樣的福氣！”佩特雷蒙特認(rèn)為，這話不能當(dāng)真；西蒙娜不止一次被人深深愛過，但她從不承認(rèn)，二十五歲那年她自我檢討道：“如果沒有人愛上你，那不是偶然的。”

這可視作一種決絕嗎？她罔顧基本的事實，棄絕被愛，只去愛人。不久她離開梯蓬家——因為處成了朋友，她總是被照顧，這不合她的本意。經(jīng)梯蓬介紹，她去鄰村一家葡萄園做工，她每天工作八小時，干活極賣力。她后來寫道：“若無推動力，勞動就像死亡！”她累到神志不清，智力的敏感度明顯降低了：“一天，我問自己是否已經(jīng)死去，是否進了地獄而不自知，地獄里是不是也要摘葡萄……”

老板很欣賞她，“她看上去很虛弱。有時，她明顯干不動了，但仍不肯停下；她摘葡萄時，有時摘著摘著就倒在了地上”。她關(guān)心農(nóng)場里的一切，什么都想嘗試。她對釀酒坊也感興趣，想去那里干活，這驗證了很多人對她的印象：她對世界懷著嬰孩般、貪婪的好奇心。晚上或是下雨天，她就照看孩子們寫作業(yè)，同他們一起玩兒。村里人覺得她神經(jīng)兮兮，可是又都嘆服于她的善心、博學(xué)和無私。每當(dāng)夜幕降臨，她就身披長衫，來到花園里，一坐就是好幾小時，一邊吸著煙，一邊看天上的星星。

1941 年底，她回到馬賽，赴美簽證下來了；她致信哥哥：遠離歐洲讓她很痛苦，但如果赴美能幫助實現(xiàn)她的“戰(zhàn)地女護士計劃”，她可以去。簡單說，她必須先把父母送往安全地，再折返倫敦，參加自由法蘭西部隊，盡可能去當(dāng)女戰(zhàn)士，再不濟去當(dāng)女護士，總之，要將自己置于最危險的前線。

很多年后，梯蓬都記得他們的最后一面，兩人聊了整整一夜：“我覺得我對面的那個人如此透明，仿佛隨時可以消失在光線里，直到今天，我還能聽到她的聲音回響在馬賽凌晨空曠的大街上?！?/p>

她跟佩蘭神父的告別，某種意義上可視作她在跟宗教告別。鑒于她和神父的私人感情，是否皈依一直在困擾她?；氐今R賽后，她頻繁接觸宗教界人士，最關(guān)心的問題是，一個不入教的人是否可以得救。她顯然動過受洗的念頭，但最終她讓神父失望了，在那封著名的告別信里，她說：“我的使命決定了我只能置身于教會之外……只要我一直從事思想工作……”當(dāng)然，并不只“思想”讓她止步于教門，包括但不限于：

一、教會問題。她對一切團體都不信任，凡是群眾聚集處，便涉及等級和權(quán)力；教會作為社會事物，會掀起信徒的狂熱，走進認(rèn)知的盲區(qū)。她對十字軍東征和宗教裁判耿耿于懷，“基督教已成為極權(quán)主義的、征服的、剿殺的宗教”，她如是說。

二、信眾問題。有些信徒在封齋日偷吃鱈魚，有些信徒剛做完彌撒就大談床笫之歡……“不管誰入教，教會都熱情接納，我不愿置身于隨便什么人都可進來的圈子里”。也因此，她被認(rèn)為有異端思想：“對純凈的渴望是異教徒的思想根源，想想那些純潔派！人不是圣人而是罪人，既然是罪人，你就不能指望他是純凈的?！蔽髅赡日J(rèn)同，但她做不到。

三、反對偶像崇拜。在一切的偶像崇拜中，社會的、集體心靈的偶像是最危險的。

四、一切宗教在她看來都是等值的，基督教在本質(zhì)上與道教、佛教、印度教有相通之處，“耶穌若去了印度，一定也受歡迎”。

她致信佩蘭神父：“如果我不動身，我永遠不可能同您談這些，我要走了，或多或少會想到死亡，我覺得我無權(quán)不把這些說出來……”她告訴神父，世上最痛苦的事莫過于讓她和不信教的勞苦大眾分開：“我有一種基本需求，也可說是天性，即深入到各階層不幸的人當(dāng)中，在良知容許的最大范圍內(nèi)，成為他們中的一員，融化其中?！彼熨x異稟，無論何時何地都愿隱姓埋名于弱者群中，友人說，她后來若留在美國，肯定會打入黑人圈。

她對神父表達了深刻的愧疚，“接觸他人的不幸使我非常痛苦，以致愛上帝對我來說幾乎不可能”。寫到這里，她深感失言，“我希望他原諒我，我跟他有同樣的受難心”。最后，她向神父致意致謝，這位父兄般的人物，對她表現(xiàn)出足夠的仁慈和耐心；在人際關(guān)系上她一直受挫，“我對所有的朋友，都曾出于友誼而極易為之操心，他們卻拿我尋開心——經(jīng)?；蚺既?、有意或無意”，她受傷了。可是神父從來不曾傷害過她，“我對您感恩不盡”。

1942 年5 月，她和父母登上客輪，輾轉(zhuǎn)阿爾及利亞，前往紐約。兩個月后，他們抵達紐約，住進河濱路549 號的公寓里，這里離哥倫比亞大學(xué)不遠，窗口對著哈得遜河。一年前，漢娜·阿倫特也從馬賽來到紐約，很多年后，她將家安置在河濱路370 號，我猜她們住得不遠，雖然不在同一時候。值得一提的是，西蒙娜·薇依從未聽聞漢娜·阿倫特的大名：首先，她不混知識圈——后者流亡巴黎時，跟她的高師校友交往甚密；其次，薇依辭世時，阿倫特也未暴得大名。

而阿倫特卻讀過薇依的文章，“也許讀得比她自己承認(rèn)的更仔細(xì)”，這話出自《黑暗時期三女哲》。需要說明的是，該書作者對薇依并無偏袒，反而指責(zé)頗嚴(yán)，我很疑心薇依攻擊猶太人的觀點把她徹底開罪了。某種程度上，西蒙娜·薇依和漢娜·阿倫特確有不少共同點：兩人都左傾，都研究過馬克思，致力于探索勞動在人類活動中的作用；兩人生前身后都?xì)v遭非議；都是行動派，在“行與思”上達到驚人的一致性。

阿倫特評過薇依的文章：“西蒙娜·薇依《工人的狀況》，是論述勞動的大量文獻中唯一既不帶偏見、又不感傷的書?！本退枷氲脑瓌?chuàng)性而言，無疑薇依要高于阿倫特，雖然“原創(chuàng)性”就其本質(zhì)而言是不存在的，因為“太陽底下無新事”，當(dāng)然我這是外行人的觀點。

才到紐約，西蒙娜·薇依就設(shè)法跟倫敦取得聯(lián)系，想?yún)⒓幼杂煞ㄌm西部隊，她不斷麻煩身邊的熟人朋友，“只要能達到目的，哪怕希特勒的手段我都會干”，她簡直成了自由法蘭西紐約辦事處和法國領(lǐng)事館的?？?。她的交往對象包括上校、中尉、將軍、修士、哲學(xué)家……她到處推銷她的戰(zhàn)地女護士計劃；鑒于“空降捷克斯洛伐克”已時過境遷，她改為“空降法蘭西”，要求有關(guān)部門派她回國，參加地下抵抗運動。她收到一封來自“美國參謀長聯(lián)席會議”的回信，信上說，將軍感謝她的來信，她的計劃已轉(zhuǎn)交有關(guān)部門。她給羅斯福也寫了信，將戰(zhàn)地女護士計劃寄給了他。白宮是這樣回復(fù)的：血漿的最新發(fā)明已經(jīng)改善了對前線戰(zhàn)士的治療。

絕望之下，她冒昧致信一位陌生的英國上校，只因他在美國廣播電臺謳歌過法國，信是這么寫的：

自從法國淪陷，我一直生活在馬賽。為了逃避對猶太人的迫害，父母迫使我與他們一起離開法國，我覺得自己成了一個逃兵……我愿意帶著組織下達的指令回國，從事地下抵抗運動。巴黎是我出生的地方，它現(xiàn)在正飽受摧殘，我的生命因此變得毫無意義。我不愿看到別人用生命換取我的城市的解放，而我自己只能袖手旁觀。

倫敦之行毫無進展，法國人哪怕登船都不容易，須同時得到美國、英國、自由法蘭西的許可。西蒙娜告訴母親：“我不能再這樣生活下去了。我寧愿到南方去，同黑人一起干活，我寧愿死也不能容忍眼下的生活?！?/p>

她病倒了，當(dāng)?shù)弥R賽淪為敵占區(qū)，群眾開始游行示威，多人被捕，死傷不計其數(shù)時，她的頭痛癥開始發(fā)作，她躺在睡袋里，好些天不吃不喝，以致身體開始虛脫。她恨自己的軟弱，拋下祖國是她一生不可饒恕的罪行，她呻吟道：“我是上帝沒有裁好的造物。”

可是當(dāng)倫敦之行出現(xiàn)轉(zhuǎn)機時，她的頭痛癥不治而愈，體力開始恢復(fù)，她又變得活力四射了。我們可以說，西蒙娜完全是靠精神、希望活著的。她去圖書館研究神學(xué)、民俗學(xué)、量子論，當(dāng)她讀到11 世紀(jì)一位叫彌拉列巴的西藏智者的生平，他的苦行和奇幻術(shù)引起了她的興趣，她開始研究藏學(xué)。

她致信友人，“每周日我走訪哈萊姆區(qū)，那里的教堂除了我，沒有一個白人”，兩個半小時的布道之后，神父和信徒們跳起了熱情奔放的查爾斯頓舞，他們邊喊邊跳，“信仰的激情十分動人”。只在這種時候，她才有心情觀賞紐約，看哈得遜河畔的落日景象；在街上遇見玩耍的孩童，她也會止住腳步，在一旁看上好久，黑人孩子尤其使她著迷。

給她帶來希望的是高師學(xué)弟莫里斯·舒曼的回信，他供職于倫敦電臺，是戴高樂領(lǐng)導(dǎo)的“自由法蘭西”發(fā)言人，他向同事、“自由法蘭西”內(nèi)務(wù)部負(fù)責(zé)人安德烈·菲利普推薦了學(xué)姐。不久，菲利普因公赴美，和她見了一面，倫敦之行就這么定了。她在紐約只待了四個月。

十 倫敦，最后的歸宿

1942 年11 月10 日， 她登上一艘貨輪，跟前來送行的父母說：“如果我有多次生命，我多么愿意奉獻給你們，可惜我只有一次?！彼迅改竿懈督o兄長：“我的離去會給他們帶來很大的痛苦……”

她嫂子說：“再見了，西蒙娜?！?/p>

她笑道：“不，永別了！”

兩周后，貨輪抵達利物浦，她被送去倫敦郊區(qū)的隔離中心以“驗明正身”。她在這個反間諜中心待的時間比任何乘客都長，這源自兩點：早年她的“親共”經(jīng)歷、戰(zhàn)前她是綏靖主義的支持者。這次扣押差點毀了她的樂觀情緒，直到舒曼出面，才將她解救出來。

剛到倫敦，她確實挺樂觀，她是帶著使命來的，可是從一開始，她的戰(zhàn)地女護士計劃和空降法蘭西計劃就未被認(rèn)真對待過。大家避而不談，內(nèi)務(wù)部長安德烈·菲利普認(rèn)為她的計劃純屬空想，他后來把戰(zhàn)地女護士計劃呈給戴高樂，后者看不上兩行就放到一邊，說：“噢，她瘋了！”

她受到了朋友們熱情的接待，這其中包括安德烈·菲利普、莫里斯·舒曼、她后來的頂頭上司路易·克羅松……他們一致認(rèn)為她的專長是寫作，而不是戰(zhàn)斗，遂委派她到民政處當(dāng)編輯。當(dāng)時，法國抵抗委員會起草了數(shù)目繁多的計劃書，旨在為戰(zhàn)后重建做準(zhǔn)備，這些計劃書通過秘密渠道運來英國，她的任務(wù)是對這些計劃書刪繁就簡，作出點評。她就這樣開始了工作，沒奈何，她的宿命就是寫作！

在倫敦的頭幾個月里，她寫下了大量文章，數(shù)目之多，令人瞠目結(jié)舌。她必須夜以繼日地工作，不止一次她把自己反鎖在辦公室里，一干就是通宵。這些文章后來收入《倫敦手記》，計有《人與神》《論臨時政府的合法性》《有關(guān)人類義務(wù)宣言的研究》《新憲法的基本觀點》《這次戰(zhàn)爭是一次宗教戰(zhàn)爭》《對暴亂的反思》等。

她的寫作一氣呵成，似行云流水，她把二三十年來的思考匯聚于統(tǒng)一的整體，關(guān)于柏拉圖、馬克思、政黨、戰(zhàn)爭、上帝、善與惡……她是站在整個人類的高度進行寫作的，而不僅僅是為法國的戰(zhàn)后重建而寫。內(nèi)務(wù)部長菲利普嘟囔道：“她與其在概念問題上喋喋不休，為什么不去抨擊具體問題呢，比如工會……”他認(rèn)為她的文章中只有一篇可用，即《抵抗的意義》，她提出建立“最高抵抗委員會”的議案得到落實，1943 年5 月召開會議，此時她已住進醫(yī)院，死期將近。

她從寫作里得不到任何價值感，簡單說，她來倫敦就不是為了寫作，而是去戰(zhàn)斗、去犧牲；她之所以拼命寫，全在于責(zé)任：這是她的工作，她須對得起這份薪水。她對寫作極其認(rèn)真：有些文章氣脈貫通，一看就是揮筆而就；有些則一改再改，比如《有關(guān)人類義務(wù)宣言的研究》，她修改了七次，直到去世也未定稿。也許正是因為這篇文章，“義務(wù)”一詞得以在新的人權(quán)和公民宣言中被提及，只可惜她等不到那一天了，她很快就去世了。她在倫敦只待了九個月：頭五個月玩命寫作，后四個月只求一死。

1943 年開年，她在貧民區(qū)租了房，房東太太是個窮寡婦，膝下兩名幼子，她看到西蒙娜一身爛衫，便把樓上最便宜的一間房租給了她。在致父母信中，她把住處描述得花團錦簇：“只要依窗而立，就能看到滿枝的小鳥兒，晚上能看到滿天星辰?！闭l知道呢？也許她并沒撒謊，她的窗外真的能看見小鳥和星辰。

很多年后， 倫敦的友人還記得她的形象：一個年輕的小女人，疲倦、孤獨、不見人，穿得像個窮人，她頭戴貝雷帽，一襲舊長裙拖曳在地板上……可憐的“小推車”死于絕望，她最終沒能回到祖國參戰(zhàn)，她的受難者的形象一直銘刻于友人心中：不是肉體上受難，而是精神上的。這對她來說尤其痛苦。死亡未嘗不是解脫。

她和房東太太建立了深厚的友情，某種程度上，這可視作兩個窮苦人在惺惺相惜。通常西蒙娜很晚才回來，看到房東太太還在忙碌，西蒙娜就說：“你不聽話！”

房東太太說：“你也是，如果你休息，我也會休息?！?/p>

她對家里的兩個稚子也關(guān)心備至，得閑就教他們做功課，尤其是二兒子約翰，白天他做完作業(yè)，晚上就把本子放到西蒙娜門前，有時他會朝門縫里塞一張小紙條，問她是否愿意下樓喝茶。有一天她很晚才回家，看到他蜷縮在她門前睡著了，因為他要等“西蒙娜小姐”，類似的溫情可能是她留在人世間的最后慰藉。

她喜歡倫敦，這個滿目瘡痍的城市在她眼里別具魅力，她常出門散步。星期天去海德公園，她會花上幾小時聽別人演講，她稱作“雅典式辯論”。工人區(qū)里獨特的氣味也很吸引她。她聽過兩場午間音樂會，去劇院觀看了《仲夏夜之夢》和《李爾王》。她致信父母：“我的伙伴，尤其是舒曼和克羅松夫婦對我異乎尋常地?zé)崆??！?/p>

舒曼確實待她很好，他是阿蘭的學(xué)生，低她一兩級，有一度阿蘭安排兩人同桌，以便她能幫助他。她之于他，可稱“同桌的你”，此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然，她的傳記作者有過暗示。周日，舒曼會陪她去教堂，但通常送到門口就止步了，因為她想一個人待著。

在戰(zhàn)地女護士計劃被否決之后，她唯一的指望便是空降法蘭西計劃，為此，她弄到一本飛行指南并開始自學(xué)，又搞到一頂傘兵帽，又學(xué)開車。通常情況下，她被認(rèn)為是笨F01024-5B1雜志第2期.indd 225手笨腳的知識分子，敏于思，拙于行。她回國參戰(zhàn)無異于自殺，此外，她還會連累到地下抵抗運動的其他成員。她向舒曼發(fā)誓，如果被捕，她寧愿死，也不會泄露任何機密。

舒曼不堪其擾，派一名醫(yī)生替她做了體檢，準(zhǔn)備送她回國，可最后，中央情報局選中了她的同事，她受到了極大傷害，試圖說服這位同事把名額讓給她。后來這個計劃被取消了，她為此挺高興，她認(rèn)為犧牲只當(dāng)屬于她。

她的法國同胞卡瓦耶對她很惱火，私下里建議舒曼，對她不必有求必應(yīng)，該拒絕就拒絕，她太任性！她的那些計劃完全是行不通的。在他看來，問題不在于是否派她回國執(zhí)行特殊使命，而在于每個人都應(yīng)當(dāng)安守自己的位子，這個位子不是自己能決定的。他不也是免去了自己的知識分子身份而承擔(dān)起戰(zhàn)士的職責(zé)嗎？他這樣形容西蒙娜：“她有典型的貴族特性，這樣的人在今天已經(jīng)很難立足了。”

她確實很難立足了，在人世間。她致信舒曼，“就我個人而言，不能參與到為人類謀福利的事業(yè)中，生命將不再有意義”。這話說得嚴(yán)重了，她怕舒曼誤會，把她當(dāng)圣人，她說，“我可清楚地告訴你，同圣人相比我的處境是什么”，她的處境便是追求“苦難”而不得。阿蘭曾有言，“為了獲得幸福感，我需要與他人同赴苦難”，他的學(xué)生何嘗不是呢？

1943 年1 月，她的頭痛癥再次發(fā)作，但凡受挫，她就犯頭痛，可是這次不一樣，她預(yù)感自己將不久于人世。在致舒曼的長信中，她寫道：“我在倫敦的努力將因三個方面而終止，一是精神上的，力不從心的感覺正在加劇，最終會窒息我的思想，這是我最害怕的；另一個是智力上的，因為沒有目標(biāo)，我的思想將不再深入；第三個是身體上的，疲勞感越來越重?！?/p>

時間緊迫，西蒙娜越發(fā)要用所剩無幾的精力去追求死亡?！班?，上帝啊，將每個人應(yīng)得的死亡賜予他們吧！”里爾克曾這樣祈禱。現(xiàn)在，西蒙娜告訴舒曼：“如果當(dāng)初派我回法國，興許我能找到維持生命的興奮劑?！彼窃谥肛?zé)舒曼？可是舒曼又能做些什么呢？派她去法國送死，還是留她在倫敦將自己燃盡？

2 月里，友人眼中的西蒙娜，“簡直變了個人，顯得精疲力竭”。生命的最后幾個月，她為自己沒有受洗而感到遺憾，但這是老問題了，我信仰上帝、三位一體，信仰救世主、圣體圣事；但不承認(rèn)教會有權(quán)力將教義強加給信徒，更不承認(rèn)它在行圣事時使用威脅恐嚇的手段。她渴望受洗，但這有個前提，教會須結(jié)束保持了一千七百年之久的傳統(tǒng)做派，即，教會須跟傳統(tǒng)一刀兩斷。

4 月里，她昏倒兩天后被發(fā)現(xiàn)，友人用燒酒將她灌醒，她哭道：“完了，會把我送進醫(yī)院的?！彼莻€太難侍候的病人，先是拒絕住單間，因為這是特權(quán)，醫(yī)生只好以傳染病為由將她哄騙進單間。病情很重，治愈的希望還是有的，但她拒絕做氣胸，對醫(yī)生的勸說勃然大怒；她吃得極少，虛弱到連刀叉都舉不動，護士只好把食物送到她嘴邊，她對食物很厭惡。她的傳記作者說，厭食之于她非但是生理上的，更有心理因素，她把“吃飯”當(dāng)?shù)偷刃袨椤?/p>

朋友們輪流來照看她，布道牧師也來了，這位叫諾羅瓦的神甫后來說，他仰慕她的為人，但她的思維方式讓他很氣惱；她語速很快，聲音又低，又愛爭辯，同她談話讓人一頭霧水：“主句、從句、插入句，無序地攪和在一起，簡直是一鍋粥！所有這些討論毫無意義，我寧愿自己是個心靈圣潔的莊稼漢，而不是布道牧師，如此我就會抱著一顆虔誠的心聽她宣講，一言不發(fā)，那該多好！”

他去看過她幾回，每次都心煩意亂，卻又對她贊嘆不已，他面對的是一顆高貴的靈魂，她被“上帝和人的奧秘、基督和基督教的奧秘折磨著”。她最好的時光是在他即將離開之際，他為她祝福祈禱，所有的雄辯都戛然而止，“躺在我面前的是一顆既馴服又聽話的靈魂”……她那么謙卑，遠沒有知識分子的傲慢，“但絕對是一身正氣”。

她向家人隱瞞了病情，也不準(zhǔn)朋友們實情相告；她致信父母——這個連刀叉都無力拿起的人，字卻寫得清楚有力，足見她作出怎樣超人的努力才不讓家人看出她在生病。信里充滿了溫情脈脈的謊言，她描述倫敦的春色：在入院前，枝頭綻放的花朵也會讓她喜不自禁。

生命的最后時刻，莫里斯·舒曼眼中的她，是“一個幾乎沒有肉體的精靈，像圣子”。她不再爭論，談起話卻像預(yù)言家，娓娓道來，隨便你聽不聽。有一天，她神情嚴(yán)肅地拉著他的手，仿佛要把神啟傳給他，但末了，也只是簡單說了句：“天父在那里……”

她死于遺憾、不甘、悔恨，她浪費了她的死。在致兄長信里，她懊惱于太聽他的話而離開馬賽，至今也沒能回到法國。她是帶著失望辭世的，她不僅對自己失望，對人世也失望，對自由法蘭西和戴高樂尤其失望，后者的個人野心使得二戰(zhàn)還未結(jié)束，內(nèi)訌已經(jīng)開始，“這些荒唐透頂?shù)膹?fù)雜關(guān)系讓我受夠了”。

她憤怒到了極點，以致提出辭職，她致信她的頂頭上司克羅松：“我完了，垮了，毫無治愈的可能……我不會再在這樣或那樣的政治運動中浪費我的精力。”她對菲利普很不滿：“對于部長們來說，哪怕像普利普這樣的部長，像我這樣的人真是毫無用處……我不會把自己當(dāng)作自由法蘭西的一分子。我正式委托您將這封信中的內(nèi)容轉(zhuǎn)給菲利普，就我目前的狀況，寫這樣的信簡直是發(fā)瘋，但我必須寫。”

她對舒曼也是一肚子無名火，因為他是戴高樂的左膀右臂；她怕自己會朝他發(fā)火，使他傷心；有一天她果然沒繃住，發(fā)作了，她指責(zé)他不夠朋友，否則早該滿足她的愿望，而不是像現(xiàn)在這樣任她客死他鄉(xiāng)。她宣布，她雖然不會對他關(guān)上大門，但不再同他講話。他來的時候帶了一本《大海的沉默》，走的時候，她把書還給了他，甚至不愿再看他一眼。

她跟女士們處得不錯，時不時發(fā)出迷人的微笑，很安詳；她臨死前重新變好看了，羅桑夫人說，“西蒙娜當(dāng)時很漂亮，很清純，凡塵在她身上蕩然無存”。

8 月里，她開始安排后事，給父母去了最后一封信：“親愛的，我現(xiàn)在很少有時間寫信，也缺少靈感。以后我的信會很短，也不太有規(guī)律。但是你們會得到其他人的安慰?！碑?dāng)時，她父母正申請來英國，他們并不放心她。

8 月17 日， 醫(yī)生放棄了治療， 她被送進一家療養(yǎng)院，克羅松夫人陪著她，路上她心情不錯。她的住處能看見草地和樹林，她說：“死在這里多美??！”

一周后的8 月24 日，她死了，“遺容很平靜”。法醫(yī)的結(jié)論是自殺，“肺結(jié)核導(dǎo)致心衰……因為精神失常，絕食而死”。當(dāng)?shù)囟嗉颐襟w作了渲染，題為《饑餓至死，一個法國教師的奇特獻身》《法國教授聽任自己餓死》等。

她被葬在療養(yǎng)院附近，七位友人參加了葬禮；不久，安德烈收到妹妹去世的電報，他不敢把噩耗告訴父母，便托一位朋友作了鋪墊，次日他在一位世交的陪同下來到父母家，他父親正下樓給女兒拍電報，看到兒子的神色，臉一下白了，說：“小女兒，不見了?！?/p>

她的墓地被稱作“窮人的墓地”，多年默默無聞，沒有墓碑，沒有銘文，但隨著信眾絡(luò)繹不絕地趕來，1958 年她父母在墓前立了一塊花崗巖，上寫：西蒙娜·薇依（1909—1943）。

她死的時候，薩特已經(jīng)成名，開始以大師的身份接受采訪，雖然并不樣樣專精，卻樣樣說得頭頭是道；1945 年，他在“現(xiàn)在俱樂部”發(fā)表公共演講，售票處受到圍攻；幾位脆弱的聽眾在炎熱的大廳聽得昏倒，《時代》雜志給圖片配文：“哲學(xué)家薩特，女人被迷暈。”哲學(xué)做到這份上，未知可算是輕浮。

波伏瓦寫小說、散文，研究哲學(xué)，很難說她的思想不是受了薩特的影響。阿瑟·凱斯特勒評價她：“一顆靠發(fā)射光而閃亮的行星?！边@話經(jīng)受住了時間的考驗，歐美知識界都心有戚戚。她以“女權(quán)主義者”聞名于世，聽了這話當(dāng)如何自處？可以確定的是，以后每當(dāng)“女權(quán)運動”隆興之時，她必會被抬出來供奉。在戰(zhàn)后的許多年里，她和薩特一起參加巡回演講，開會時通常坐在最中間，這很符合他們的身份：存在主義的國王與王后。

塵歸塵，土歸土，兩位西蒙娜都得償所愿，各歸其所。

責(zé)任編輯 王夢迪

參考文獻：

1.（ 法）雅克·卡博著 ；顧嘉琛，杜小真譯 . 信仰與重負(fù) 西蒙娜·韋伊傳［M］. 北京 ：北京大學(xué)出版社 ， 1997.10.

2.（ 法）西蒙娜·佩特雷蒙特著 ；王蘇生，盧起譯 . 西蒙娜·韋伊 上、下［M］. 上海 ：上海人民出版社 ， 2004.10.

3.（ 美）帕拉·尤格拉著 ；余東譯 . 西蒙娜·薇依評傳［M］. 桂林 ：漓江出版社 ， 2014.09.

4.（ 法）西蒙娜·薇依著 ；劉小楓編 ；吳雅凌譯 . 柏拉圖對話中的神 薇依論古希臘文學(xué)［M］. 北京 ：華夏出版社 ，2017.08.

5.（ 法）西蒙娜·薇依著 ；杜小真，顧嘉琛譯 . 在期待之中［M］. 北京 ：華夏出版社 ， 2019.03.

6.（ 法）西蒙娜·薇依著 ；王天宇譯 . 工廠日記［M］. 上海 ：上海人民出版社 ， 2023.04.

7.（ 法）西蒙娜·薇依著 ；顧嘉琛，杜小真譯 . 重負(fù)與神恩［M］. 北京 ：華夏出版社 ， 2019.03.

8.（ 英）莎拉·貝克韋爾著 ；沈敏一譯 . 存在主義咖啡館 自由、存在和杏子雞尾酒［M］. 北京聯(lián)合出版公司 ， 2017.12.

9.（ 美）喬治·斯坦納，（法）洛爾·阿德勒著 ；秦三澍，王子童譯 . 漫長的星期六［M］. 桂林 ：廣西師范大學(xué)出版社 ，2020.09.