男人敲響我的門，告訴我他對(duì)電磁過(guò)敏。那是我第一次聽到這個(gè)詞。當(dāng)時(shí)我正在扯外賣的塑料包裝，屋里放著一支弦樂，急促的節(jié)奏往前沖刺，敲門聲跟著冒上來(lái)，一聲追著一聲。我將桌上的筆筒倒了個(gè)底朝天，仍沒看到剪刀。音樂逐漸疲軟，在屋內(nèi)回旋打轉(zhuǎn)，當(dāng)敲門聲將它徹底刺破時(shí)，我咬著塑料袋一扯，扯開一個(gè)洞。

誰(shuí)??？透過(guò)貓眼，我看見門前站著個(gè)通身錫箔的男人，滿面罩紗，頭上一頂錫箔盔帽。他會(huì)穿過(guò)午夜的街道在月下人民廣場(chǎng)的中央與人相攜跳禱告的舞嗎？或許他只是剛從一場(chǎng)環(huán)保時(shí)裝秀回來(lái)，在我門上“咚，咚，咚”敲了三下，接著又敲了小半支曲子，喚醒他沉睡多年的樂感。我問他有何貴干，他就是在這時(shí)告訴我，他對(duì)電磁過(guò)敏。他說(shuō)電磁波會(huì)引發(fā)他極大的痛苦，而這種痛苦在最近頻繁發(fā)作，他冒昧猜測(cè)這是因?yàn)槲壹译娖鬟^(guò)多，懇請(qǐng)我能少用電器，且用完后及時(shí)關(guān)掉。我還在百度電磁過(guò)敏是怎么一回事，就聽到門外說(shuō)：“謝謝啊，給您帶了點(diǎn)東西，放在門口了。 ”

索何有無(wú)數(shù)只貓的眼睛在兩兩對(duì)峙，這是索何最為長(zhǎng)久的對(duì)視。我借門上怒瞪的圓眼窺見男人確實(shí)走進(jìn)了對(duì)門，這才將東西取了進(jìn)來(lái)。他送來(lái)的是一個(gè)飯盒，里頭盛著蓮藕排骨湯。肉已燉得軟爛，排骨、蓮藕一色暗暗淡淡的紫紅，古樸如紅陶施紅釉。好久沒聞見葷油香，我吸一口氣，湊近了些，一抬眼看見湯面上油花晃蕩，突然感到一陣惡心。

我把飯盒擱在廚房，回到臥室，一面掃視“電磁過(guò)敏”的詞條，一面揭開外賣蓋。腥味亂哄哄地涌了上來(lái)，不是弄堂里老嫗老翁的絮聒，而是地鐵車廂內(nèi)緩緩爬上肌膚的嘈雜，空氣嗡嗡振動(dòng)，傳播著人們鉛灰色的細(xì)語(yǔ)。這家輕食店的谷物碗我常點(diǎn)，但還是頭一遭留意它的氣味。水煮雞胸肉混玉米粒綴三顆黯淡的西蘭花，我以祭奠的姿態(tài)淋上一圈油醋汁，夾一筷子放進(jìn)嘴里，嚼了嚼，只覺和方才塑料袋的滋味所差無(wú)幾。我開始回想葷油味，回想排骨，回想做排骨的男人。一個(gè)對(duì)電磁過(guò)敏的人要怎樣在索何生活？我幻想那些并不為我所見的電磁波如何在空中糾結(jié)纏繞。比起網(wǎng)，它們更像是蜘蛛，層層疊疊，移日卜夜，將往日矗立在這土地上的一切都吸凈了，噴出絲漿，編織成索何以及索何的生活。索何無(wú)疑是二十一世紀(jì)的偉大創(chuàng)造，無(wú)數(shù)文人為索何寫贊美詩(shī)：富饒的索何，現(xiàn)代化的索何，沒有歷史也沒有未來(lái)的索何（唯一重要的是當(dāng)下），像煙霧一樣彌漫著的索何。就像人民廣場(chǎng)故意做舊的石碑上刻著的“索何是世界的”，世界也是索何的。也許對(duì)門的男人應(yīng)該去外太空。我想象在月球某處，寂靜無(wú)聲，男人一身錫箔，望著灰白色月丘的上方，藍(lán)瑩瑩的地球低懸于漆黑的天幕，他沖它用力地?fù)]手。我打開能望見月亮的窗戶，將藍(lán)牙音響開到最大。

月底公司趕著出貨，等踏出公司時(shí)，往往一抬頭就看見灰紅的天上青溶溶一撇月影。我腳底發(fā)軟，游魂似的走著，好容易挨到地鐵上，頭腦昏沉，像整個(gè)索何擱在我肩膀上頭打瞌睡，口涎順著脖頸流進(jìn)我領(lǐng)口，黏糊糊。我無(wú)所事事，偷瞄那些水平攤著的或是斜貼在窗上的臉，一張張臉幾乎沒有什么分別，扁平而堅(jiān)硬。無(wú)意間打個(gè)照面，像硬幣相互碰撞后又各自滑到角落里去了。地鐵上的人臉、不絕于耳的噪聲、路口變換的爛醉紅綠燈，“零蔗糖”富庶王國(guó)和超市里排長(zhǎng)隊(duì)的饑民，以及商場(chǎng)帶有謀殺性質(zhì)的濃烈香精味，它們都是索何。索何總是這樣不遺余力地喬裝自己，好像要把自己藏起來(lái)，而實(shí)際上這正是它展現(xiàn)自己的方式。所以我很久不敢照鏡子。

終于得了一天假，我決定睡個(gè)灰頭土臉的好覺。再醒來(lái)時(shí)已是傍晚，我呆坐在床上，風(fēng)一吹，窗簾布徐徐地漲潮，漏進(jìn)來(lái)的光忽閃忽閃地?fù)u著金鈴鐺。生活的瑣碎像經(jīng)年的回憶，迂回曲折地流過(guò)來(lái)。突然間，我想起男人的飯盒還擱在我廚房的案臺(tái)上。整整一周，我和男人一直沒碰過(guò)面，只有幾次我筋疲力盡地倒在床上，看到黑暗中插排亮起的電源紅點(diǎn)，想起了他，然后罵罵咧咧地爬起來(lái)拔掉插頭。他在我思緒中掠過(guò)，像無(wú)意間瞥見自己染著霓虹的臉。

我在對(duì)面門上敲了三下，特意沒帶手機(jī)，腕上的電子表也摘了。男人很快開了門，仍穿著錫箔防護(hù)服，手扶在門邊。我來(lái)還飯盒，不好意思啊，前段時(shí)間有點(diǎn)忙。他伸手來(lái)接，沒事，我最近也不用。我不大與人來(lái)往，滿心窘迫，連他的鼻子是挺是塌都沒看清，只囁嚅著嘴，打定主意要像吐出葡萄皮一樣吐出一句“再見”，可話到嘴角，卻兀自輕盈一跳，你看，我全身上下可沒一點(diǎn)帶電的東西。說(shuō)著，我的手竟自動(dòng)舉到耳邊，做投降之狀。霎時(shí)我面上發(fā)熱如高燒，他一笑，紗罩下一雙眼睛彎彎的，眼角堆起褶皺。這些褶皺讓他顯得尤為親切。

你聽說(shuō)過(guò)電磁過(guò)敏嗎？什么過(guò)敏？同事轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)店員說(shuō)，美式加冰不加糖，打包。就是對(duì)電子設(shè)備過(guò)敏。有這種事？那要怎么活？我想起男人一身錫箔的滑稽樣，笑著搖搖頭。店員把裝著咖啡的袋子遞給我時(shí)，往常卷閘門似的臉上閃過(guò)一絲詫異。我這才發(fā)現(xiàn)自己在怔怔發(fā)笑，他也對(duì)我笑了一下。自那之后，無(wú)論上下班通勤、吃飯還是等電梯，我常常請(qǐng)男人出來(lái)作陪，故而我們雖只見過(guò)一次，但在我這里，我們已十分熟稔。

一個(gè)午后，我坐在辦公室，聽到巨大的聲響向索何滾來(lái)。索何是座擁擠的城市，那聲響卻好似發(fā)生在空曠之至的地方，叫人聽了十分索然無(wú)味。我登時(shí)無(wú)心工作，找了個(gè)打印東西的由頭，去望機(jī)器旁邊的窗，照舊是靄靄的云、靄靄的樓、淺灰深灰。我想起肉攤的豬肉，三指膘，四指肉，層層分明，拿起一塊重重向秤上一拋，一陣溫風(fēng)直撲到臉上，膩滯的死去的肉體的氣味。又一道聲響劈來(lái)，打進(jìn)我體內(nèi)，我站立不穩(wěn)，搖晃中看到那聲響的來(lái)處，毛茸茸的灰色邊緣，一個(gè)碩大的球形巖石正迎著舊得蒼黃的光，向我滾來(lái)。樓廈漸次傾頹，大地再度蒼莽。我沖破形體，向外延伸，無(wú)邊無(wú)界，預(yù)感自己將溶解在世界的杯子中。你在看什么？同事的聲音突然響起，我渾身一顫，身子向上抖了抖，像只被扎破的氣球。要下雨了，我訕訕地說(shuō)，估計(jì)是場(chǎng)大雨。真煩——能把上午的表再發(fā)我一份嗎？我坐回電腦前，眼神在疲憊不堪的桌面上來(lái)回掃射，始終瞄不準(zhǔn)目標(biāo)文件，更糟的是，一種近乎暴戾的饑餓突然在我體內(nèi)嘯叫不迭。有那么一刻我懷疑自己正在喊叫，但我什么聲音也沒能發(fā)出來(lái)?？照{(diào)驀地轟隆作響，像在嘔吐，嘔吐物飄浮在空氣中。無(wú)數(shù)塊亮著的屏幕被掐滅，人們的聲音在寫字樓起伏，如灰燼中的余溫。緊接著，雨聲包圍了一切。

大雨讓索何迎來(lái)了供電系統(tǒng)的全面癱瘓。我第一次腳步輕快地邁出公司大門，甚至對(duì)同事用力揮手，大聲說(shuō)再見。雨水重重砸在傘上，讓我仿佛是在槍彈聲中吶喊。旺盛的食欲，淋漓的雨，我看見自己擠在出租車水淋淋的窗子里，野蠻地咬一只貝果。但當(dāng)我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙開門時(shí)，蜂蜜色的快樂已經(jīng)消失殆盡，屋里是陰影與更深的陰影，風(fēng)透過(guò)窗邊框的縫隙咝咝地響。我站在玄關(guān)，把開關(guān)按了許多遍，聽著清脆的咔嗒聲。后來(lái)我仿佛終于相信業(yè)已停電的事實(shí)，擲下包，側(cè)身躺在床上，被壓著的手輕輕搭在肩膀。我常這樣躺著。男人搬來(lái)以前，對(duì)門的夫妻嗜辣，一做飯，辛辣氣味飄進(jìn)我屋里，嗆得我淚眼婆娑。他們家的煙霧警報(bào)器天天響，沒人搭理，但一旦我的警報(bào)器響了，我的房東立馬興師問罪。所以每逢飯點(diǎn)，我如臨大敵，閉門塞牖，一切準(zhǔn)備就緒后躺在床上，聽墻那邊警報(bào)器寂寞地響，像放學(xué)后留在教室的人用指甲劃著黑板。我讀小學(xué)時(shí)四點(diǎn)放學(xué)，老鄧四點(diǎn)半下班，飆到校門口五點(diǎn)。我攤著作業(yè)本發(fā)呆，目睹索何剝?nèi)ネ庖拢懵栋岛诘钠と?。原?lái)教室還能如此之靜，好像任何聲音都會(huì)如蛇咬尾一樣吞食自己。但周遭并沒有變得更清晰，反而模糊如羊水，偶爾人聲掠過(guò)，沉悶而遙遠(yuǎn)。我清楚地看見黑暗如何像貪吃蛇一樣吞沒教室最后一排的桌椅，斜著向前蜿蜒。等它咽下第四排時(shí)，我收拾書包走到校門口，老鄧駕著電瓶車在等我?？焐?，菜要啷襪嘞。爬上老鄧的后座，風(fēng)一吹，我就忘記了那條蛇，只惦記吃飯。當(dāng)時(shí)老有人請(qǐng)老鄧下四川館子，他回回捎上我，我吃辣的功夫也因此猛漲。我常吃到舌頭發(fā)麻，再就芙蓉蒸蛋淘飯，緩一緩好接著吃。老鄧說(shuō)，我們家這個(gè)只有吃飯不操心。因?yàn)樽烊锰珴M，我只好拿眼睛瞪他。

不覺間，夜完全黑了下來(lái)，我爬起來(lái)又嘗試按了幾下開關(guān)，都是徒勞。手機(jī)信號(hào)也開始變?nèi)?。我躺不住了，想出門透口氣，男人也正好開門出來(lái)，我們把對(duì)方嚇了一跳。他手里拿著兩支圓柱蠟燭，其中一支已點(diǎn)燃。借著那豆光，我看見他沒套防護(hù)服，身上穿著白背心、牛仔五分褲，四肢細(xì)長(zhǎng)如螳螂。他很瘦，和我想象的大不相同。先前的綺念像被揪掉翅膀的蝴蝶，黑黝黝停在我掌心。你有嗎？我搖頭。他把蠟燭塞到我手上，不夠來(lái)找我，我還有很多。謝謝，我猶豫了一下，問他能不能借我用煤氣灶燒點(diǎn)熱水，我想洗個(gè)澡。他進(jìn)屋提出來(lái)兩只熱水壺給我。洗完澡，雨勢(shì)未見弱，信號(hào)也無(wú)，攪得我心煩意亂。因?yàn)椴荒芟聵琴I東西，去還熱水壺時(shí)我只好帶給他冰箱里的蘋果以表感謝。

吃晚飯了嗎？正在燒，不嫌棄可以一塊吃。他把門完全敞開，側(cè)身看著我。我不應(yīng)該單獨(dú)進(jìn)陌生男人的家，但我聽到自己說(shuō)“好”。在失掉對(duì)他的幻想后，我莫名覺得和他更親近了些。我跨進(jìn)門，手摩挲著另一邊的胳膊，麻酥酥的感覺從指腹傳來(lái)。顯然我將這次登門視作一次冒險(xiǎn)游戲，我的心跳動(dòng)著一簇小小的蜂蜜芥末餡的火焰。還沒收拾完呢，有點(diǎn)亂——要喝點(diǎn)水嗎？我搖頭。隨便坐，他說(shuō)，我去看看鍋。

房間四面墻都糊著錫箔，綴滿銀色的沙沙聲。家具很少，最醒目的是一只橙黃的皮質(zhì)沙發(fā)。在他搬來(lái)前，我進(jìn)到過(guò)這里，站在離門不遠(yuǎn)的地方，雙眼紅腫的女人癱在沙發(fā)上，我們?cè)诘却繓|到來(lái)。她說(shuō)她出門在外就覺著忘了事兒，但硬沒想到是龍頭沒關(guān)，現(xiàn)在一層樓都水漫金山。她指著墻給我看，暗綠的霉菌從墻根一直爬到天花板。我于是說(shuō)我的地板也在蛻皮，希望能給她些安慰，但她的眼睛一瞬間變得尖銳，隨后又松脫，像老沙發(fā)翻在外面的焦黃海綿。你房東要問你，能幫我說(shuō)說(shuō)話嗎？過(guò)完年我就沒上班了，現(xiàn)在……我沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。這只屬于房東的沙發(fā)感受過(guò)南來(lái)北往租客的重量。異客一茬一茬，來(lái)了又去，但它始終立著，像是從地板縫里長(zhǎng)出來(lái)的。也許無(wú)人時(shí)它會(huì)變成一只皮毛油亮的虎，繞著旁邊那盆綠得腫脹的芭蕉葉轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。沙發(fā)前的茶幾上點(diǎn)著蠟燭，放著一只考究的黑皮箱。對(duì)面墻倚著收好的折疊桌、幾個(gè)木凳和幾只大紙箱。有一只箱子已被割開膠布，露出碼放齊整的書。我翻了翻放在最上面的卡夫卡的小說(shuō)。整間屋子回蕩著水在灶上沸騰的聲音，像沉在爐中，下面燃著藍(lán)色的火焰。咕嚕咕嚕的聲響擠壓進(jìn)我體內(nèi)，仿佛是我在夢(mèng)著這間屋子：踱步的老虎、芭蕉葉、卡夫卡和錫箔紙。我聽到他從廚房走出，忙撲坐到沙發(fā)上。沙發(fā)比我想象的軟，我完全陷在了里面，不得不向后撐著手，一點(diǎn)點(diǎn)向前挪動(dòng)，好讓我的腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在地面上。

今天剛學(xué)了一道菜，得莫利燉魚，也不知道成功了沒，他把盤子擱在茶幾上。一條撒滿紅剁椒的大鯉魚，佐以鹵水豆腐加粉條。這剁椒是我自己腌的呢，獨(dú)一份。

我吃了一口，沒有嘗出特別的滋味，這些年我的舌頭正在慢慢枯萎。但當(dāng)他問我味道如何時(shí)，我還是揚(yáng)起眉毛，鮮——去樓下開個(gè)菜館子吧，我天天去。話出了口才意識(shí)到不該說(shuō)，他卻沒在意，也笑著胡謅，好哇，開菜館兼自習(xí)室，來(lái)了就把手機(jī)擱外頭，學(xué)餓了來(lái)盤燉魚。不錯(cuò)，我應(yīng)道，沒個(gè)三兩年，把旁邊東北餃子、安慶餛飩一并，做大做強(qiáng)。兩人一時(shí)沒話。我摸索著口袋，才想起沒帶手機(jī)，只掏出一團(tuán)揉皺了的紙巾，抹平了，沿著邊撕成一條條。你很喜歡做飯？做飯可以做很久，慢慢弄，一個(gè)下午就過(guò)去了。他把折疊桌拖過(guò)來(lái)?yè)伍_，往上面用力按了兩下，再將盤子端到桌上，又拿來(lái)兩個(gè)凳子。該把蠟燭放在桌上再點(diǎn)的，他說(shuō)。蠟燭燃著怯生生的光，他四指并攏護(hù)著它，攢眉蹙額，肅穆非常，走得相當(dāng)緩慢，我站起來(lái)望著他，不自覺屏住了呼吸，終于，他顫巍巍將它擱在桌上，一拍手道，還差醋熘白菜，臘肉炒蒜薹，再煮一鍋綠豆稀飯。

飯后他打開皮箱，向我展示他生活存在的根基——這是他的原話。箱子里所有的東西我都不認(rèn)識(shí)，我很快從他那里得知了它們的功用，又很快將它們一一忘掉，只記得它們都和電磁波有關(guān)，有的為了發(fā)現(xiàn)它，有的為了隔絕它。他還試圖教會(huì)我怎么用電磁測(cè)量?jī)x，但他一開口我就開始走神。

這病怎么來(lái)的？我問他。之前我不是玩電吉他嘛，我跟你說(shuō)過(guò)，他做了個(gè)撥弦的動(dòng)作，有次在臺(tái)上演出，我突然感覺音響還有樂器的噪聲特別大，頭特疼，然后就暈了，醒來(lái)后就這樣。我試探地提起，網(wǎng)上說(shuō)這可能是一種心理疾病，他面露幾分慍色，讓我覺得自己仔細(xì)端著的一碗湯被豁啷一聲摔在了地上。他開始大談醫(yī)學(xué)界在電磁過(guò)敏上的種種偏見，還列舉了一些國(guó)家的狀況。有時(shí)我覺得自己只是比別人病得早些，他說(shuō)，這就好像是一種預(yù)言，我們都聽過(guò)“狼來(lái)了”的故事，但最近我才意識(shí)到自己就是那個(gè)不被待見的小孩。也許我們只是喊得太早了。

你會(huì)覺得無(wú)聊嗎？他的話太密，我好不容易找到一個(gè)間隙，急切地發(fā)問，我的身子不由得前傾，眉毛使勁揚(yáng)著，我覺得我肯定受不了沒有網(wǎng)的生活。我察覺自己的語(yǔ)氣帶著紙?jiān)孽r艷，明白這完全出于對(duì)他的注視的渴求，這讓我登時(shí)黯然，眼光落在蠟燭上。火焰往下一挫，屋里的陰影仿佛更深了一層。無(wú)聊？人類過(guò)了幾萬(wàn)年我這樣的生活，用電也不過(guò)近兩百年的事，他言語(yǔ)間斟了些微笑意，帶著孩子的狡黠，再說(shuō)，有網(wǎng)就有意思嗎？我會(huì)心地露出苦笑，那狡黠便潑出來(lái)，流淌出一個(gè)漂亮的比喻——是嘛，這里可是索何，每一天都像冷了的油餅，軟塌塌的，還膩得你摳嗓子。

他又講了些故事，都發(fā)生在他來(lái)索何以前。講著講著他突然顯出不自在的神情，我這才意識(shí)到自己盯著他已有一會(huì)了——有時(shí)我好像離他很近，溫?zé)岬谋窍鋼潴湓诓遍g；有時(shí)我又好像是隔了幾里，悠悠地向他望過(guò)來(lái)。我決定說(shuō)些話來(lái)掩飾自己的尷尬。我告訴他，這間房原來(lái)住著的那戶人，上半年剛生了孩子。他說(shuō)這是一件叫人高興的事。我說(shuō)一開始，小孩在夜里哭，吵得我睡不著，但后來(lái)我就習(xí)慣了，甚至相當(dāng)一段時(shí)間里，我都沒意識(shí)到他們搬走了，但我老跟同事提這事，說(shuō)我晚上夜不能寐。他笑了，為你上班的精神不濟(jì)開脫？

不，我只是，我知道說(shuō)這些很無(wú)聊，知道一和他們說(shuō)話我就煩，但我總在起話頭，我沒的選，我討厭我自己。他問為什么。我說(shuō)我害怕沉默，如果能和物業(yè)提點(diǎn)建議，我會(huì)提議在電梯里放歌，什么歌都行。他說(shuō)這沒什么，每個(gè)人都在害怕一些東西，就像他害怕冷，他發(fā)抖時(shí)會(huì)看到黑色的太陽(yáng)，它不散發(fā)光，也不散發(fā)熱，只是吸走你全身的溫度。我自顧自說(shuō)了下去，我和人同乘電梯時(shí)會(huì)希望電梯馬上壞掉，到那時(shí)我們掰電梯門但門堅(jiān)貞如一塊石頭，叫喊卻未能在四壁鑿下印痕，然后惶惶按下報(bào)警鈴，監(jiān)控器閃著紅點(diǎn)，眼睛不休不眠，我們?cè)谏竦淖⒁曄露\告，講那些折磨我們已久的過(guò)錯(cuò)。為此我常在腦海中演練，用梅雨黏稠的語(yǔ)調(diào)。不過(guò)我終究沒能講出來(lái)，寫字樓的電梯實(shí)在安全。

他說(shuō)他想聽。他望著我，帶著真誠(chéng)和熱望，一雙眼睛黑得濕漉漉，像河灘上的鵝卵石。這樣的眼神究竟意味著什么呢？我預(yù)感自己將一次又一次想起這雙眼睛。我們坐到了沙發(fā)上，微斜著面向?qū)Ψ?，我的指關(guān)節(jié)蹭著沙發(fā)上一小塊脫了皮的地方。我小時(shí)候一度沉迷做蝴蝶標(biāo)本。鄉(xiāng)下蝴蝶很多很好抓，只要你跑得夠快。白的黃的灰粉的，黑質(zhì)白章的，它們的鱗粉粘得我滿手亮晶晶。我把它們裝進(jìn)餅干罐，等它們死去再把它們夾到書里。很久后我回老家翻出來(lái)一本很舊的書，里面夾的所有蝴蝶“唰啦”一下子全掉出來(lái)，像是被書嘔吐出來(lái)的。它們殘缺不堪，比出生時(shí)更像蟲子。他沒再說(shuō)什么，只是遞給我一個(gè)蘋果，自己也拿了一個(gè)。沖洗后殷紅的表皮滾動(dòng)著水珠，我把蘋果握在手里，感受它的重量。有削皮刀嗎？削皮多麻煩，直接啃得了。我看到他的嘴唇向上一掀，露出白的牙齒，不是潔白，是果肉一樣的暖白。

能說(shuō)的都已說(shuō)盡，我喉嚨發(fā)干，眼皮沉重，他慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)桌上的玻璃杯，但誰(shuí)也沒提出要就此分別。這個(gè)夜晚仿佛由我們創(chuàng)造，我們想讓它綿延，它就不會(huì)結(jié)束。沉默中，我聽到雨水沖起街上的污垢，從四面八方流往地下，索何被一點(diǎn)點(diǎn)托舉，像升起一座通天的高塔。終于，他開了口。雨這么大，也不知道早上會(huì)怎樣，你的班估計(jì)是上不成了。太好了，我說(shuō)，這可能是這場(chǎng)雨唯一的好處。他看了我一眼。

小時(shí)候，大概七八歲，我會(huì)沖大雨亂喊亂叫。他將我送到門口時(shí)，我突然說(shuō)。因?yàn)楹ε拢亢ε聦?duì)我來(lái)說(shuō)太熟悉了，那種感覺不一樣。前面你說(shuō)索何是一張冷掉的油餅，我說(shuō)它是令人厭惡的怪物，骯臟，分泌黏液，散發(fā)著臭氣爬行，沒有生命沒有死亡，只是純粹地運(yùn)動(dòng)，永遠(yuǎn)不停下。

我知道自己天性多情，情感激越是我的宿疾，此刻我又忍不住玩起文字的游戲，矯飾中摻雜一點(diǎn)真心。手勢(shì)，咬字，文辭，無(wú)非是一種呼告。我把匕首交到他手上，央告他將我解剖。而他對(duì)此一無(wú)所知，只是望著我，像遠(yuǎn)古的人第一次于日中窺見三只腳的烏鴉。我說(shuō)我在大雨天有無(wú)可宣泄的激情，因?yàn)樗鼘?duì)我來(lái)說(shuō)正是無(wú)生命運(yùn)動(dòng)的一次停歇、日常秩序的一次斷裂，而斷裂意味著可能，我相信雨天將會(huì)出現(xiàn)神跡。

當(dāng)我們目光相接時(shí)，我立刻明白，這一次的神跡正是他的吻，顯然我們都為此等待得太久。我相信自己的等待起始于午后那陣?yán)茁暎谖殷w內(nèi)掀動(dòng)遠(yuǎn)古的洪水，洪水泛濫在地上，海子連成一片，漫過(guò)所有土地、土地上高高支起的樹、有著脊背形狀的青灰的山。雨水腥咸，葫蘆起伏不定，我們藏身其中，赤身裸體，渾身戰(zhàn)栗，皮膚皺縮。我們緊緊相連，逃過(guò)獸的看守，在彼此身體中盜火。淫雨不歇，苔蘚遍生，石頭再度破裂為土壤，女人與男人四肢退化，奔向大海，清澈、平靜、廣闊的海。

第二天醒來(lái)看見地上的積水，我以為自己在夢(mèng)著一條瀑布，天上地下，水聲嘩然，直到我感受到他搭在我身上的腿的重量。我回房取來(lái)沒有信號(hào)的手機(jī)，站在樓梯口往下望，灰黃的苦水還在往上涌，樓下寂靜無(wú)聲，不知是逃出去了，還是死了。我站了一會(huì)兒，驚訝于自己竟接受了這一切。毀滅吧，有次加班時(shí)同事突然對(duì)我說(shuō)，希望一切痛苦在明天終結(jié)。我告訴她，不要對(duì)世界末日抱有過(guò)多期待。你收拾下東西拿過(guò)來(lái)，一會(huì)我們得把門堵上，不能讓水再進(jìn)來(lái)了，他在門里沖我喊。我們將沙發(fā)推到門口，又把臥室的書柜推到窗戶前。等待救援或是大水退去，除了等待，我們別無(wú)他法。還好他家囤了不少東西，足夠我們撐一段時(shí)間。

我們?cè)陂T口的沙發(fā)上坐下來(lái)，他說(shuō)他在想他的母親。她是一個(gè)全方位戰(zhàn)勝了生活的女人，做母親也一絲不茍，全然呵護(hù)著她過(guò)于纖弱的獨(dú)生子。你應(yīng)該早就看到了，他展示胳膊上的疤，用打火機(jī)燒，拿刀劃，上學(xué)那會(huì)兒還用圓規(guī)。我問他疼不疼。一點(diǎn)感覺都沒有，我從初中開始就這么干，我媽也知道，所以她一年四季都給我買長(zhǎng)袖。他向后倒去，沙發(fā)往下沉了沉。大學(xué)玩樂隊(duì)，要不是我媽護(hù)著，我爸都要打斷我的腿。她對(duì)我真的很好，什么都答應(yīng)，也沒打罵過(guò)我。有一次她讓我把車開去保養(yǎng)，我忘了，她走進(jìn)我房間，問我為什么沒有做到答應(yīng)她的事，語(yǔ)氣很溫柔。都怪我，我犯病了，一個(gè)勁扇自己巴掌說(shuō)對(duì)不起，扇到出血。她把門關(guān)了，等我停下來(lái)就走過(guò)來(lái)給我擦臉。

由于要儉省蠟燭，屋里暝曚一片。霉菌在昏暗中不顧一切地繁殖，吸干了這間屋子的養(yǎng)分。一切都在走向黯淡——除了那只橙色沙發(fā)。我們成日在上面糾纏，像兩尾蛇惶惶交尾。我想我們是太害怕了，害怕自己的手指會(huì)變得灰白。我仰面躺著，接受他的愛撫。雨聲近在咫尺，讓我感到眼前生著霉斑的天花板其實(shí)并不存在，冷雨劈頭蓋臉砸下來(lái)，緊一陣，緩一陣；一種窒息的快樂，也是緊一陣，緩一陣。我的形體在一點(diǎn)點(diǎn)融化，它曾繃得肌肉僵硬，筋骨酸楚，如今卻止不住地往下淌著。在那時(shí)我能看見這間屋里真正存在的東西——那些一經(jīng)敘述就永遠(yuǎn)堆疊于此的話語(yǔ)：空氣里常有花椒氣味，蝴蝶成群盤旋，從任何角落撲向你的臉；蛇纏繞在水龍頭的修長(zhǎng)頸項(xiàng)，咝咝說(shuō)著情人耳語(yǔ)；他的母親還有老鄧，就躺在這張沙發(fā)上，眼珠很久才轉(zhuǎn)動(dòng)一下。而喘息與呻吟總會(huì)平息，在那時(shí)我感到自己比以往更孤獨(dú)。黑暗中我睜著眼不肯睡，分明看到索何從我們赤裸的肉身上跨過(guò)。我鉆進(jìn)他懷里，撫摸他胳膊上如山脊的疤痕，他輕哼幾聲，攬過(guò)我的肩膀，一只手有節(jié)奏地拍打著，仿佛我是個(gè)孩子。

我是喜歡他的嗎？好多次我對(duì)自己發(fā)問并尋找答案。毫無(wú)疑問，我喜歡聽他說(shuō)話，喜歡他斟酌詞句時(shí)用力思考的臉。他眼里總露著孩子似的惶惑，眉毛也皺著，然后倏然展開，將額前頭發(fā)往后一撥，滔滔地將自己講述出來(lái)。那時(shí)我會(huì)攬住他的脖子一個(gè)勁吻他。這種蠻暴的激情令我感到自己很陌生，令我聽到自己的頭發(fā)在簌簌生長(zhǎng)，感官在變得靈敏，肺部也比以往更強(qiáng)而有力。室內(nèi)黏稠如蝸牛體液，我們不得不用勁吸入空氣，像暴雨前的魚。

我們?cè)谝黄饡r(shí)，他不拒絕任何事，除了剝除墻上的錫箔紙。沒有信號(hào)，一點(diǎn)也沒有，窗戶那面我們留著，其他撕掉又有什么關(guān)系呢？他說(shuō)他害怕，說(shuō)那些電磁波總會(huì)找上他，或早或晚。我妥協(xié)了，只是在一次交歡中狠狠咬了他的肩膀，烙下一個(gè)滾燙的章。他沒有生氣，對(duì)我笑了一下。

雨漸息，地上有了光。我們?cè)谏嘲l(fā)上坐下來(lái)，屋里只有啃蘋果的咔嚓聲。他總是咬下一大口，含在嘴里慢慢嚼。我們目睹金黃的鴿子在索何盤旋。它們振翅的巨大聲響劃破了城市凝滯的空氣，撥動(dòng)我胸中的琴弦錚錚地發(fā)響。我這才發(fā)現(xiàn)自己是如此渴望走出這個(gè)房間。但他說(shuō)，還不是時(shí)候，水還沒有退。他望著我，一雙眼睛黑得濕漉漉。就在半小時(shí)前，我把耳朵貼在墻上，對(duì)他說(shuō)，雨聲沒了，可能是小了，但我希望是停了。我撲上去，推窗前的木柜，他幫我把柜子推開，我將整面墻的錫箔紙活剝下來(lái)，急切而兇狠。錫箔一掀，風(fēng)從破窗里暢快地涌進(jìn)來(lái)，呼呼作響。他的目光與我相接，我發(fā)現(xiàn)自己竟有些受不了這雙眼睛的濕潤(rùn)。雨聲抹殺語(yǔ)言的空隙，大雨時(shí)我們無(wú)須言語(yǔ)。我還湊到他耳邊說(shuō)了一個(gè)故事，有對(duì)夫妻住在瀑布邊，整天只跳舞不說(shuō)話，說(shuō)話也聽不見，恩愛幾十年。可當(dāng)雨聲退潮，沉默堅(jiān)實(shí)如礁巖。我怎么能忍受這種喑啞無(wú)言？

貼回去吧，他將蘋果核擲進(jìn)垃圾桶，拿紙巾慢慢地擦手——手心，手指，指頭間的縫隙。他的嘴緊繃著，露出一點(diǎn)紙糊的笑，但緊湊眉眼卻是金屬質(zhì)地，泛著冷冷的光，信號(hào)馬上會(huì)恢復(fù)。他從沙發(fā)上站起來(lái)，提來(lái)一桶漿，又搬來(lái)梯子，從黑箱里取出一卷錫箔。

我抱著手臂，看他有條不紊地做著這一切。他開始給墻壁刷漿。這么些天，我好像還是第一次認(rèn)真打量他。他很高，又瘦得出奇，身上的牛仔褲松松垮垮地耷拉著，胯部有許多褶。我想到他說(shuō)起過(guò)往時(shí)常帶的悲切神情，那是一種有聲的脆弱，如木頭腐爛了，一腳踩下去嘎吱作響。我的嘴發(fā)酸得厲害，那酸澀的蘋果肉，軟綿綿的蘋果肉……信號(hào)早就恢復(fù)了。我?guī)缀鹾傲顺鰜?lái)。他跳下梯子時(shí)，我抓起掖在沙發(fā)墊下的手機(jī)給他看，前天開始就恢復(fù)了，但你一點(diǎn)事也沒有，不是嗎？這難道不能說(shuō)明只是你的心理問題？

他待在原地沒動(dòng)，使勁皺著眉頭，好像這句話十分晦澀，而他正試圖破譯它。突然，他收緊拳頭，重重砸向沙發(fā)靠背，我退了幾步，緊張地掃視四周。拖把在離我不遠(yuǎn)的地方，必要時(shí)我可以抓來(lái)防身。但他只是整個(gè)人跪坐在沙發(fā)上，滑溜下去，頭抵著靠背，窸窣摩擦著。我突然明白了我剛才說(shuō)的話意味著什么，明白他會(huì)恨我。于是我像等待幸福一樣，虔誠(chéng)地等待著痛苦。但我也是在此時(shí)發(fā)覺自己并不在這間屋里，因?yàn)槲也蛔杂X抱起了雙臂，眼神亂竄，腳趾碾壓地面——就像我站在地鐵上的時(shí)候，沙拉醬似的空氣，攢動(dòng)的人頭、跳動(dòng)的紅點(diǎn)、全身細(xì)胞號(hào)叫著，快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。我又一次感到自己的陌生，我覺得恐懼，也沒法忽視那悄悄升起的卑劣的愉悅，我想到他是個(gè)可憐人，而我撥弄他，就像他撥弄琴弦。愉悅最終壓過(guò)恐懼，匯聚成一種輕盈的勇氣，這種勇氣讓我打定主意要從容應(yīng)對(duì)這一切，走上前，道歉，提議陪他去醫(yī)院，語(yǔ)氣溫和而堅(jiān)定，注意保持眼睛的對(duì)視。他聽我說(shuō)完后一言不發(fā)，掉轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，性急慌忙，不住地撞到墻上。我走進(jìn)房時(shí)發(fā)現(xiàn)他把被子裹在身上，一頓一挫，像在嘔吐。我試圖去握他的手，他的皮膚很燙。他露出一雙眼睛盯著我，一種純?nèi)坏臎]有內(nèi)容的黑，讓我想起蝴蝶翅膀上對(duì)稱的斑點(diǎn)。

索何在一個(gè)月后完全恢復(fù)了往日的秩序。汽車向前方爬動(dòng)，鳴笛聲拋起又落下，工地重新開了工，任務(wù)無(wú)疑比以往更重。建筑隊(duì)每天都在推翻一座舊城市，建立一座新的城市。當(dāng)打開門將粉塵吸進(jìn)肺里時(shí)，每個(gè)人都松了一口氣。人們邁過(guò)路面坑洼處的積水，走在比任何一個(gè)夏天都猛烈的陽(yáng)光下，盼望秋天早一點(diǎn)來(lái)。

開會(huì)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)總在痛心疾首地強(qiáng)調(diào)這些日子的停滯帶來(lái)多少損失，新聞里反復(fù)播放救災(zāi)的畫面。但后來(lái)就沒人再提那場(chǎng)雨。在那七天里，我因過(guò)分無(wú)聊而試圖寫一個(gè)故事，我問他，我應(yīng)該讓哪個(gè)人物死掉。當(dāng)時(shí)我不知道我最終也沒能寫完這個(gè)故事，并將它徹底遺忘，直到數(shù)月后在晚高峰的地鐵上突然想起它。他問我為什么一定要有人死。讓痛苦有具體可指的對(duì)象是一種仁慈，我告訴他，死者安息，生者哀悼，我們就是靠這個(gè)活下去的。

對(duì)面的門緊閉了一段時(shí)間，再打開已是空空蕩蕩，只有那張橙色沙發(fā)靜靜地臥著。有天午后我在整理會(huì)議記錄時(shí)突然全身發(fā)抖，四肢綿軟，空調(diào)的聲音捶打我的心臟。我請(qǐng)了假躺在床上，皮膚灼熱但骨頭發(fā)冷，漆黑的太陽(yáng)橫亙?cè)谖已矍?。不知躺了多久，恍惚間，我突然聽到像是野獸低吼的聲音從對(duì)門傳來(lái)。我情不自禁地循聲而去。

我看見了那只虎，皮毛斑斕如火焰，黑章起伏中暗藏河圖。室內(nèi)的昏暗靜置已久，它穿過(guò)空中的沉淀物，繞過(guò)腐爛的鋼筋，徐徐向我走來(lái)。我跪在地上，張開雙臂，撫摸它凸起的骨頭，望見水從地上漸退，露出破敗的墻、沒有玻璃的窗、滿地的垃圾和死掉的狗。太陽(yáng)下積水泛浮著細(xì)碎的光，讓我想到遙遠(yuǎn)的藍(lán)色海岸和閃亮的石頭。

責(zé)任編輯 李嘉平