一

時(shí)間過去三十年了，當(dāng)我站立在異鄉(xiāng)的房屋里，常常會(huì)想到自己出生的那個(gè)房間，它那泥土壘起的墻面、鋪設(shè)木板的地面、殷紅而光潔的家具，還有濕漉發(fā)霉的味道。特別是現(xiàn)在，因?yàn)槊\(yùn)的變遷，我從一座城市遷移到另外一座城市，像浮萍一般漂蕩在城市的深水之中。我每天行走在陌生的城市，腳踩堅(jiān)硬而光滑的地磚，乘坐徐徐而動(dòng)的電梯，自己常常陷入懷舊的沼澤，無法自拔。在一個(gè)無比巨大的城市，我們一家四口租住在一間四十余平方米的單間，我愈加懷念自己的出生地。當(dāng)俄裔美籍作家約瑟夫·布羅茨基站在大西洋海濱的住所時(shí)，他也總是回憶起自己和父母在蘇聯(lián)“一個(gè)半房間”度過的童年。他說“每一個(gè)孩子總是以這樣或那樣的方式重復(fù)父母的軌跡”。毫無疑問，孩子的現(xiàn)在是父母的過去，而父母的現(xiàn)在將會(huì)是孩子的未來。作為一個(gè)丈夫、兩個(gè)孩子的父親，我感到無比慚愧，自責(zé)不能為妻兒提供寬敞而舒適的居住空間。

這會(huì)不會(huì)是三十年前父親的心境呢？當(dāng)年，年輕氣盛的父親不滿足于祖父分配給他的全部家當(dāng)：一個(gè)房間、半間廚房和一堆鍋碗瓢盆，還有幾畝冷水田。他便執(zhí)意開墾荒山，一點(diǎn)一點(diǎn)建起了一座嶄新的房子?，F(xiàn)在，父親變老了，新房也變成了老屋。他寄居于鋼筋水泥筑成的高樓大廈，眼睜睜地看著自己被黃土慢慢掩埋，卻毫無辦法?；氐嚼衔菀苍S是他最大的心愿，這樣他才得以隨時(shí)踩在土地之上，才會(huì)有安全感，才會(huì)離母親近一些。沒有了母親，父親的后半生就像退潮一般，于悄無聲息中漸漸消失。母親已經(jīng)離開了我們?nèi)炅?。她和我們相隔一層泥土，既深又淺的黃土。這是一片深淵，死亡的深淵；這也是一潭淺水，相隔著陰陽。我提及我的母親，是因?yàn)樗?jīng)是那個(gè)房間的女主人，就像現(xiàn)在我們的房間妻子是女主人一樣。她們心甘情愿生活在逼仄的空間，每天過著為柴米油鹽發(fā)愁的日子。不過，她們臉上依然綻放著幸福的笑容，像一朵絢麗的花兒在房間移動(dòng)。她們的身體散發(fā)出來的光芒，照亮房屋每一個(gè)黑暗的角落，也照亮我們一家人的世界。她們更像一只勤勞的蜜蜂，每天不厭其煩地打理房間，將家具擦拭得一塵不染，把衣物折疊得整整齊齊，讓簡單的一日三餐變得美味可口……三十年前，母親所做的這一切，我根本毫不在意。直到現(xiàn)在，我看著每天忙碌的妻子，望著她額頭的皺紋，握著她長滿繭的雙手，不禁自慚形穢。有女人，房屋才有靈魂，才有家的味道。

現(xiàn)在，我出生的房間早已變成一片荒蕪之地，草木葳蕤，連影子也找不著了。不過，幸運(yùn)的是，我可以從記憶之河打撈出它的模樣，而且伴隨著年齡的不斷增長，它的樣子變得越來越清晰、越來越沉重。我是七歲時(shí)離開老屋，搬往新屋的。我能夠清楚地記住這個(gè)時(shí)間，是因?yàn)楫?dāng)年我剛在念小學(xué)一年級(jí)。老屋是用泥土筑成的，屋頂?shù)耐咂彩怯媚嗤翢鰜淼?。柔軟的泥土在重錘之下變成堅(jiān)不可摧的墻面，在火焰的焦灼之中變成暗黃精致的瓦片。泥土的蛻變，也證實(shí)了柔軟的事物可以變得堅(jiān)如磐石。就像記憶之河，她靜悄悄地在我身體里流淌，多么輕盈柔和。但隨著時(shí)間的沉淀，一些疼痛的記憶將變成一塊塊堅(jiān)硬的石頭，橫亙于我們脆弱的內(nèi)心深處。

比如，我現(xiàn)在說一個(gè)不復(fù)存在的事物，未免讓自己心疼，像是在給身體揭開一個(gè)傷疤，并不停地往里面撒鹽。

二

我回憶自己出生的房間，首先不禁想到房屋后山祖母的墳?zāi)?，想到遍布于房前屋后星星點(diǎn)點(diǎn)的墳?zāi)?。有新鮮泥土覆蓋的新墳，也有隱藏于雜草叢生中的老墳；大多數(shù)墳?zāi)姑磕昵迕饔腥藪旒垼贿^還有的墳?zāi)箙s無人問津。每當(dāng)夜幕降臨，一座座墳?zāi)咕拖褚恢恢积b牙咧嘴的老虎，從黑色中跳出來，讓我膽戰(zhàn)心驚。老屋周圍埋葬的人，比房間居住的人多得多。現(xiàn)在，當(dāng)我想起這些墳?zāi)梗X海里突然跳出這樣一個(gè)并不恰當(dāng)?shù)木渥樱簤災(zāi)故撬勒叩姆课?，房屋是活人的墳?zāi)埂?/p>

母親嫁過來時(shí)，祖母已經(jīng)去世很多年了。祖父有三兒一女，女兒最大，父親是老三。父親結(jié)婚時(shí)，姑姑已出嫁，伯父也結(jié)婚了，叔叔還在念書。分家時(shí)，祖父的三個(gè)兒子每人一間房屋。唯一的廚房分給了伯父。父親便在屋后靠墻搭建了半個(gè)廚房，從此人間又多了一家人的煙火。廚房一面靠墻，其他三面用木板圍擋著。屋頂蓋的是杉樹皮，雨水落在上面咚咚作響。房屋外面下暴雨，廚房里面就下小雨，滴滴答答的雨水落到正在炒菜的鍋中。我們家沒有餐廳，吃飯只能在狹窄的廚房，更多的時(shí)候是蹲在墻角。在哪里吃，吃什么，對(duì)于新婚宴爾的父母，似乎并不重要。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱忍如大山一般堅(jiān)韌不拔，而對(duì)未來的期許如太陽一般光芒四射。

母親在老屋生下了我，兩年后，她又生下了我的弟弟。而多年前，我的祖母就是在我們出生的房間去世的。生與死，似乎是相通的。房間還是那個(gè)房間，只不過居住的人變了而已。我們?cè)诶衔轁u漸長大，并開始將屋內(nèi)的模樣鐫刻在記憶之中。

在我的腦海中，房門后的尿桶尤為令人印象深刻。不僅是因?yàn)樗l(fā)出一股濃郁的尿臊味，更重要的是，我們夜間拉尿的聲音，仿佛一直回蕩在我的耳畔，仿若一串串源源不斷的瀑布，沖刷著我的記憶之河。我依然記得，年輕的父親一只手叉腰，另外一只手放在褲襠前，站在尿桶前小便。父親滿臉放松，略帶一絲愜意。尿水激蕩的聲音就像歌聲一般悅耳動(dòng)聽。母親則坐在尿桶的邊沿，小便的聲音猶如涓涓細(xì)流一般平和。這或許是我對(duì)性別的最初認(rèn)識(shí)，知道了男女有別。我們大便則必須手持火把到附近的茅廁。夜間，母親害怕一個(gè)人去茅廁，我和弟弟當(dāng)然更害怕。我們怕的是那些沉睡的先人，害怕他們趁著月色突然回到人間。他們活著的時(shí)候是我們最親的人，死后都成了我們最恐懼的鬼。那時(shí)候，我們家無論誰夜間上茅廁，都要父親陪同。

老屋外表看上去無比陳舊，外墻在時(shí)光的風(fēng)化中變得頹敗不堪，雨水從屋頂滲透在墻面留下一道道痕跡。不過，我們屋內(nèi)卻宛如春天一般嶄新。這是父母的婚房，雖然他們結(jié)婚多年，不過，在房間依然可以看到不少“囍”字，讓眼前縈繞著一片喜慶的氛圍，仿佛他們熱鬧的婚禮就在昨日。喜慶的氛圍還來源于母親的嫁妝。它們看上去感覺還是全新的，散發(fā)著一道道閃亮的光。家具表面的紅漆猶如晨曦的光輝一般通紅、熱烈，像無數(shù)朵紅玫瑰在房間怒放。家境相對(duì)殷實(shí)的外祖父，為母親置辦了一屋子家具。有床、衣柜、樟木箱、桌子、縫紉機(jī)……要是房間再大些，或者再多幾個(gè)房間，母親的嫁妝興許還會(huì)更多吧！

母親的每一件嫁妝看上去都精致、美觀，古樸中蘊(yùn)含著現(xiàn)代感，樸素間滲透著高貴。這些都是大舅親自制作的，他是村莊手藝最好的木匠。他當(dāng)然不會(huì)放過每一個(gè)細(xì)節(jié)?？上攵?，這些家具都是大舅精雕細(xì)琢的。比如衣柜，上面的把手小巧精致，柜門雕刻著龍飛鳳舞的圖案，兩扇門對(duì)稱，兩幅圖案相得益彰。一面巨大的鏡子鑲嵌在衣柜中間的門上，把擁擠的房間變大，也把暗淡的日子照出了無限光明和希望。每天清晨，母親總是站在鏡子門前梳妝打扮，直到自己滿意才推開房門，款款走出房間。那時(shí)候，母親年輕又漂亮，還特別愛美。她沒有梳妝臺(tái)，衣柜就是她的梳妝臺(tái)。實(shí)際上，母親沒有任何化妝品，她只有一把梳子。到了冬天，母親會(huì)用雪花膏涂抹臉蛋和手。雪花膏的牌子叫百雀羚，盒子上有幾只鳥站在樹梢上。當(dāng)母親打開雪花膏盒子時(shí)，我和弟弟便在一旁手舞足蹈，像打開了寶盒一樣高興。不過，當(dāng)母親要往我們臉上涂雪花膏時(shí)，我們卻四處躲閃，不停地在房間打轉(zhuǎn)。

孩子和女人一樣，都熱衷于照鏡子。俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫八歲時(shí)，當(dāng)他看到鏡子里滿是窗子反射出來的映像時(shí)，滲透在他的記憶中的是一種安全、安樂和夏季的溫暖的感覺。他在《說吧，記憶》這樣寫道：“鏡子里滿溢著光明?！彼Ｍ磺卸紤?yīng)該如此，什么都不會(huì)改變，永遠(yuǎn)也不會(huì)有人死去。

小時(shí)候，我也喜歡站在衣柜前照鏡子。我一般是白天照鏡子。老人說，夜間不能照鏡子，要不然有鬼出現(xiàn)在鏡中。我時(shí)常對(duì)著鏡子里的自己傻笑，有時(shí)還和鏡中的自己親嘴。鏡子里的我戴著精致的花帽，上面鐫刻著美麗的圖騰，四周還垂吊著銀色的鈴鐺。這是外祖母送給我的滿月禮。除了花帽，還有嶄新的衣服、鞋子、襪子、坐桶、搖籃、手鐲……我喜歡對(duì)著鏡子搖頭晃腦，花帽邊沿一串串鈴鐺便發(fā)出清脆的響聲。

我聽著花帽的鈴鐺聲，在鏡子中一天天長大。

三

我們家原本并不在深山之中的桐家洲，也在較為寬闊的五里排。這里現(xiàn)在是村部所在地，曾經(jīng)是古代興國商賈、腳客往返廬陵的重要通道，堪稱“興國絲綢之路”，光滑的石板路和馬蹄窩，似乎依稀可見這里古代商旅云集穿行的繁忙景象。

遷徙，是我的祖先的宿命，也是我的宿命。桐家洲的老屋是曾祖父新建的。那是一九三〇年的冬天，中央革命根據(jù)地第一次反“圍剿”戰(zhàn)爭在贛南打響，寧靜的村莊變得硝煙彌漫。張輝瓚就是在我們村莊隔壁被“活捉”的。白天，五里排的人都躲在山上，曾祖父看著部隊(duì)魚貫進(jìn)入村莊。為了躲避戰(zhàn)亂，曾祖父把家從五里排遷徙到桐家洲。那一年，祖父三歲，他伏在曾祖父的背上來到桐家洲。長大之后，祖父不記得自己是怎么來桐家洲的，他總覺得自己就出生在這里。七十年之后，祖父在我們五里排新屋去世，在熱熱鬧鬧中，他又回到了桐家洲。從二十世紀(jì)三十年代至新世紀(jì)開端，我們家?guī)状硕贾貜?fù)行走曾祖父走過的路，往返于桐家洲與外界之間。

暮色降臨，在火焰的照耀下，我們從外祖母家出發(fā)，走向桐家洲。外祖父一家站在門口田埂上目送我們。我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，他們消失在夜色中。外祖母一定在心疼把女兒嫁到桐家洲。從外祖父家到我們家大概五六公里路，走峽谷，過木橋，爬山坡，原本并不長的路程，變得無比漫長。

我們借助火把的光在夜色中慢慢行走，從五里排出發(fā)，經(jīng)過田野，跨過河流，走向深山。父親手持火把，背著我走在后面，母親背著弟弟走在前面。母親不走后面，是因?yàn)樗鹿怼Ｓ袔状?，母親走在后面。她總感覺背后有腳步跟隨自己，嚇得她趕忙走到前面來?；鸢讶紵氖侵衿?。陳年毛竹被砍下來，破成竹片，放在水中浸十天半月，再撈起曬太陽，燒起來就噼里啪啦作響，火苗跳舞一般興高采烈。一條小溪在我們腳下流淌，它的源頭在桐家洲的老屋。我們與小溪逆行回家。小溪湍急之處，發(fā)出潺潺流水聲，讓漆黑的夜晚變得更加寂靜。置身于深山的夜色中，炎熱的盛夏也襲來一股瘆人的寒氣。那些數(shù)不盡的墳?zāi)咕拖褚浑p雙眼睛盯著我們。我在父親的背上，雙手緊緊地圈住他的脖子。行走的火光像流水一般，將夜色淹沒。我望著流動(dòng)的火光，在害怕中慢慢睡著了。

我們回到了老屋，父親將我放在床上。我從睡夢(mèng)中醒來，雙眼迷糊看到火把還在室外燃燒，光亮從窗戶流進(jìn)房間，落在了墻壁上，將夜色照得通紅。我望著墻上跳躍的光一點(diǎn)一滴消失，漸漸地又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)?；鹧婢拖窳魉话闱臒o聲息地潛入我的夢(mèng)境，夜間我不禁把床尿濕了。大人說，孩童玩火，晚上尿床，而那一年，我已經(jīng)六歲了，以至于這次尿床成為多年的笑話。

我們家除了擁有一個(gè)房間，還有公用的祠堂、水井、曬谷場、茅廁。祠堂是和對(duì)面同族人家共用的。我們兩家的房子連在一起，祠堂在中軸位置，兩邊對(duì)稱各一間客廳。這是坐北朝南的正屋，兩邊還有各四間橫屋。對(duì)面住著劉嫂。嫂是父輩的叫法，我是跟著父母這樣叫她的。劉叔躺在老屋的后山好多年了。劉嫂一個(gè)女人拉扯大三個(gè)兒子和一個(gè)女兒。老屋雖然在深山老林，可也熱鬧，最多的時(shí)候有二十幾口人。我們一群孩子總在曬谷場打打殺殺，從早追到晚。

祠堂是讓人害怕的地方，因?yàn)樯厦娣胖昧撕脦赘眽勰?。村莊的人到了六十歲，就要為自己準(zhǔn)備壽木。好像有了一副壽木等著自己，日子才過得踏實(shí)。逢年過節(jié)，我們都要到祠堂祭祀。端一盤煮熟的牲畜，拜拜祖先，拜拜天地，祈禱風(fēng)調(diào)雨順，家人平安。牲畜也都是在祠堂殺。為了殺一只雞，父親要先燒好水，點(diǎn)好線香，用一只湯碗盛半碗冷水，加少許鹽。將雞抓到手中，首先要把脖子上的毛扯干凈，然后拎著進(jìn)祠堂。母親抓著雞的翅膀和雙腳，父親一只手抓住雞的頭，一只手用菜刀割雞的脖子。雞血像泉水一般落到湯碗里，不一會(huì)兒就流干了。父親用筷子不停地?cái)噭?dòng)著碗里的雞血——這將炒成一盤美味的菜。殺雞的整個(gè)過程中，母親都是閉著眼睛的。母親不敢看，我們小孩也不敢看。我們躲在祠堂的門口，偷偷探出頭來，想看又怕看。祠堂一年也殺幾回豬。殺豬一般是在凌晨，豬的嚎叫把我從夢(mèng)中驚醒。我便豎起耳朵，聽著豬從豬欄被拖到了祠堂。豬的慘叫將夜色震得四分五裂。我躺在床上有些心疼豬。不過很快，聲音就消失了。隨后，屋外傳來窸窸窣窣的聲音，那是大人正在刮豬毛。第二天清晨，我推開房門，看到一頭白花花的開膛破肚的豬掛在空中。我看了看祠堂，地面一攤豬血。

茅廁的位置要比老屋要低些。從老屋到茅廁要走一段陡峭的下坡路。茅廁屋頂蓋著蘆葦，四周是竹片制作的籬笆。糞池實(shí)際上就是一個(gè)水坑，每次大便，我都小心翼翼，生怕糞池的水濺到身上。糞池里有無數(shù)的蛆蟲，白花花的，像蟻蟲，只不過要大些。它們好像從來沒有煩惱，總是在蹦蹦跳跳的。

水井就在老屋后，從伯父的廚房推開后門就是。我們家廚房到水井需要沿著屋后走。井水清澈見底，打水時(shí)總能看到小魚和蝦米。當(dāng)水桶扔到水井里時(shí)，小魚和蝦米一眨眼工夫就不見了。水是山泉水，夏天也冰冷刺骨。我們搬離老屋，和這口水井有很大的關(guān)系。有一天傍晚，父親到水井打水。伯母并沒有發(fā)現(xiàn)有人在打水，把一盆沸騰的水往門外倒，正好倒到了父親身上。父親身上瞬間像被成千上萬只猛虎撕咬一樣痛苦，他倒在水井旁，不停地在地上打滾。他想一躍跳到井里，讓冰冷的井水撲滅燃燒的身體。

七歲時(shí)，我們一家搬離了老屋，從形如深井一般的桐家洲，搬到宛如玉帶一般的五里排。老屋那些人也漸漸離開了桐家洲，大家去了外地務(wù)工，漂泊在大江南北，蝸居于城市的某個(gè)角落。還有的人哪兒也不去了，哪兒也去不了，他們睡在了老屋的后山。

四

我們家新房就在外祖父家對(duì)面半山腰，中間隔了一條河流。我們吆喝一聲，對(duì)面便聽得一清二楚。五里排雖然還是山區(qū)，不過這里是人口相對(duì)集中的聚居地，坐落著一排排房屋，處處可以看到人影。這里有小學(xué)、衛(wèi)生室、小賣部、碾米房、榨油坊。五里排往南走兩三里路就是石印街，每逢農(nóng)歷二五八日便是趕集的日子。還有一條筆直的馬路從五里排穿過。馬路和河流平行，從遠(yuǎn)方而來，又消失在遠(yuǎn)方。這條泥濘的道路，若干年以后，鋪成了一條硬邦邦的水泥路。每天傍晚，班車都會(huì)趕在天黑前回到五里排。還在幾里之外，班車就開始不停地按喇叭，就像村莊的鬧鈴一般，每天都會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)宣告白天結(jié)束，夜晚降臨。每天清晨，班車一路喇叭，從村莊出發(fā)，開往遙遠(yuǎn)的縣城。越來越多的人，在五里排大霧彌漫的清晨登上班車，頭也不回，義無反顧地奔赴他鄉(xiāng)。當(dāng)然，這是新世紀(jì)以后的事情。

父親選中的新房地址，是因?yàn)殚T前有一條靜靜的河流。白天，我們站在新房可以看見陽光照耀的金色河流；晚上，當(dāng)我們躺在床上，可以聽到嘩啦嘩啦的流水聲，如催眠曲一般帶我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。除了河流，這里坐北朝南，后方的山連綿不絕，前方的視野無比開闊，近處村莊盡收眼底，遠(yuǎn)處群山重巒疊嶂。束發(fā)之年，當(dāng)我離開村莊，走向更加遙遠(yuǎn)而遼闊的世界，無疑與兒時(shí)身處這個(gè)環(huán)境有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。我時(shí)常站在新屋眺望遠(yuǎn)方的世界，山外有山，人外有人，未知的世界給予我無限遐想，也給了我無盡的力量。

新房的地盤最早只有幾張餐桌那么大，我們?cè)趺匆膊幌嘈胚@里可以蓋一座房子。父親卻是一根筋，像一頭倔強(qiáng)的驢，認(rèn)定的事情誰也阻攔不了。每天，天還是蒙蒙亮?xí)r，父親就起床，一個(gè)人扛著鋤頭從老屋出發(fā)了。他身上似乎永遠(yuǎn)有使不完的力氣，只見他一遍又一遍舉起鋤頭，一點(diǎn)一點(diǎn)開墾土地。在滾燙的烈日下，父親汗如雨下，他像是從水中剛爬起來，全身都濕透了。父親直腰舉起鋤頭，一道光芒在空中閃閃發(fā)亮。他又彎腰將鋤頭對(duì)準(zhǔn)石頭，在激烈地碰撞中，石頭間綻放出一朵朵火花，像閃電一般稍縱即逝。如果遇到更大的石頭，父親就用雷管爆破。父親和母親用一根鐵棒在堅(jiān)硬的石頭間鑿洞，他們倆一起握住鐵棒，齊聲用力，配合地天衣無縫。時(shí)間一分一秒過去，太陽一天又一天從東邊升起，從西邊落下。終于，三四米長的鐵棒一大半慢慢鉆進(jìn)了巨石的體內(nèi)。父親小心翼翼把雷管塞到石頭里，又將縫隙填滿好，只留一根引線在地面。點(diǎn)雷管是一件危險(xiǎn)的事，我們要提前通知附近的人撤離。我躲在遠(yuǎn)處看見父親點(diǎn)著雷管后，飛一般朝我跑來。伴隨著一聲巨響，眾多碎石飛向天空，父親越跑越快，背后的石頭如雨點(diǎn)般落下。父親從早忙到晚，從春天忙到冬天，又從冬天忙到春天，直到第二年夏天才把新房地基打好。

地基打好了，我們便選擇一個(gè)黃道吉日動(dòng)工建房，在村莊俗稱“進(jìn)桌”。母親早早起來，準(zhǔn)備了幾桌豐盛的午餐，招待參加建房的木匠、土工和雜工，還有親戚朋友、左鄰右舍。就餐時(shí)，父親將準(zhǔn)備好的紅包塞給工匠師傅。

二十世紀(jì)九十年代初，村莊建房還是用黃泥土筑墻。我們家應(yīng)該是村莊建起的最后一座土坯房，也是現(xiàn)在唯一保留的土坯房。我們家房子建起后，沒過多久，村莊就開了磚廠，大家建房開始用紅磚了。建土坯房用的是黃泥土，這樣房屋冬暖夏涼、堅(jiān)實(shí)耐用。在我們村莊，建房是一件天大的事情，親戚朋友和左鄰右舍都來幫忙，出力的出力，出技術(shù)的出技術(shù)。村莊還有一個(gè)習(xí)俗，建房期間，主人的親戚要輪流送茶水和點(diǎn)心。大家都攀比誰家準(zhǔn)備的茶歇豐富。吃飽喝足，每一個(gè)人都干得熱火朝天。大家就地取材，將黃泥土倒入夾墻板上，再使用鐘槌不停地夯實(shí)泥土，墻面就像雨后春筍一般，一天天長高。

我依然記得，那是一個(gè)陽光明媚的上午，金色的陽光如河流一般覆蓋村莊。吉時(shí)一到，一塊塊紅色的布條綁在梁上，在陽光中緩緩上升。上梁是我們村莊建房最重要的步驟，一首興國山歌《上梁歌》這樣唱道：

哎呀嘞——

方家有個(gè)好兒郎，

掙錢歸來做新房。

大喜日子來上梁，

來上梁！

保佑子孫萬年長。

哎呀嘞——

保佑子孫萬年長，

方家輩出好兒郎。

迎祿接福運(yùn)氣旺，

運(yùn)氣旺！

子孫讀書去留洋。

哎呀嘞——

子孫讀書去留洋，

方家代代做新房。

生意做得滿屋金，

滿屋金！

財(cái)源滾滾進(jìn)大堂。

哎呀嘞——

財(cái)源滾滾進(jìn)大堂，

方家子孫有福享。

上穩(wěn)梁來仕途旺，

仕途旺！

做官做到黨中央。

我望著新房越來越高，屋頂長到了藍(lán)天。我佇立在新房前面，感到自己無比渺小，屋后的山崗不見了，只見空中的飛檐翹角。它們像一只只飛鳥停靠在屋頂，隨時(shí)準(zhǔn)備飛向遠(yuǎn)方。

五

直到有一天，我跪在故鄉(xiāng)老屋客廳為母親守靈，才突然發(fā)現(xiàn)墻上其中一幅鏡匾隱藏著母親的名字。陳舊的鏡匾外表布滿灰塵，鏡中的花鳥圖案有些脫落了。不過，鏡中“華堂生輝”四個(gè)字卻完好無損，依舊熠熠生輝。所有一切，仿佛就在昨日。

這是二〇二〇年春天，母親變成了一個(gè)小小的盒子。我從外地將母親帶回故鄉(xiāng)的老屋。我們從桐家洲遷徙至五里排已經(jīng)過去二十五年了。桐家洲的老屋倒塌了。五里排的新屋變成了老屋。祖父走了，母親也走了。夜深人靜，世界萬籟俱寂，我一個(gè)人跪在地上。母親靈位前的燭光不停地?fù)u曳，將“華堂生輝”四個(gè)字照得通紅，也將一頁頁往事揭開。我望著化為灰燼的母親，想到二十五年前新屋那一場熱鬧的圓屋酒，耳間蕩漾著噼里啪啦的鞭炮聲，還有宴席上親朋好友的笑聲……它們就像門前河流的聲音，流進(jìn)了我的身體。

圓屋酒，顧名思義就是房屋圓滿竣工之際，主人舉辦的慶祝的酒席。這是一場比“進(jìn)桌”規(guī)模更大、場面更隆重、檔次更高的宴席。圓屋酒只吃一頓，都是安排在午餐，參加酒席的不僅有工匠、雜工，還有親戚朋友、左鄰右舍。

我清晰地記得圓屋酒那個(gè)中午，是因?yàn)橛幸坏赖拦饷⒖偸窃谖夷X海中閃爍。這些光來自一面又一面嶄新的鏡匾，它們就像天上的太陽一般，突然降臨至村莊，讓晦暗的五里排變得光彩奪目。那些從鏡匾之中散發(fā)出來的光芒，如雪花一般潔白，又如陽光一般炙熱，是那么耀眼，那么讓我刻骨銘心。

我站在新房的山坡上，朝著遠(yuǎn)方照射而來的光芒望去，只見外祖父一家抬著一幅巨大的鏡匾朝我們家來了。他們小心翼翼，緩慢地行走在鄉(xiāng)間小道。他們哪是抬著一幅鏡匾，分明像是托舉著一個(gè)炙熱的太陽，瞬間成為五里排一道亮麗的風(fēng)景。父老鄉(xiāng)親紛紛走出房屋，站在屋檐下觀望。田野和菜地里忙碌的人，也停下手中的活，抬頭朝鏡匾望去。水中覓食的鴨子伸長了脖子，田間低頭吃草的牛抬起了頭，路上奔跑的狗兒也停下了腳步……它們都不約而同地盯著鏡匾，目光隨著行走的鏡匾而移動(dòng)。

鏡匾越來越近，鏡中的光芒越來越刺眼。當(dāng)外祖父一家抬著鏡匾快要到新屋時(shí)，父親站在門口點(diǎn)燃了一串長長的爆竹。噼里啪啦的爆竹聲響起，煙霧將新屋院子淹沒。我們一家從外祖父一家手中接過鏡匾，抬到客廳，幾個(gè)人齊心協(xié)力將它掛到墻上。我抬頭仰望鏡匾，看到鏡面如湖水一般平靜，無比嶄新，光潔。鏡中站立著報(bào)喜鳥，盛開著花朵，鏡邊兩側(cè)龍飛鳳舞。一輪太陽在鏡中上端冉冉升起，將鏡面照得通紅。鏡中“華堂生輝”四個(gè)大字光彩奪目。只是二十多年以后，我才發(fā)現(xiàn)慈母的名字就在鏡中。當(dāng)年，外祖父購買這塊鏡匾，是不是有意為之呢？

越來越多的鏡匾朝新屋來了，它們無一例外都將光芒對(duì)準(zhǔn)新屋。在陽光的照耀下，這些鏡匾仿若河流的源頭，生長出一條條暖流，緩緩流向新屋。流向新屋的還有四面八方的父老鄉(xiāng)親，他們就像趕集一般，成群結(jié)隊(duì)，有說有笑地朝新屋涌來。多年以后，當(dāng)祖父去世，我看到了同樣的場景，只是前來送葬的人，個(gè)個(gè)都沉默不語。

圓屋酒的宴席從新屋客廳擺到了庭院，再從庭院延伸至山坡的平地上。人潮涌動(dòng)的新屋就像一條繁榮的街市，除了人還是人。吉時(shí)到，噼里啪啦的爆竹聲響起。端托盤的人從廚房出發(fā)，在宴席間游走，將熱氣騰騰的菜肴送到了餐桌。一盤又一盤菜接踵而來，堆積在餐桌上。不一會(huì)兒，桌面如山一般高。每一個(gè)人都放開肚皮吃喝，巴不得把自己出的份子錢都吃回來。大家一雙雙筷子伸向餐桌，個(gè)個(gè)吃得熱火朝天，吃得飽嗝連連，吃得肚子圓圓。還有的人醉得昏天黑地，分不清東西南北，找不到回家的路，躺在山坡上睡著了。

太陽從村莊上空慢慢移到西邊山頭，吃酒席的人陸陸續(xù)續(xù)離開了。新屋只剩下幫忙的親人，他們正在收拾餐桌。斜陽落在餐桌上，舔著吃得精光的碟子，殘羹冷炙的場景在夕陽中沒有半點(diǎn)凄涼，反而充滿絲絲溫?zé)?。我站在新屋，看到五里排家家戶戶升起炊煙，暮色漸漸將煙火吞噬。不過，燈火很快將村莊照亮，也照亮我的內(nèi)心。

熱鬧的白天過去了，我的耳朵依然是人聲鼎沸。夜色籠罩新屋，客廳的電燈一直亮著。父親說：“晚上不能關(guān)燈，要讓它照到天亮?！蔽覀兗颐磕瓿σ挂彩侨绱耍蛷d不會(huì)關(guān)燈。后來，我才知道，燈是為逝去的親人而亮的。父親說，祖先可以尋著光，找到回家的路。

六

我們搬進(jìn)五里排新家時(shí)，父親剛好是而立之年。現(xiàn)在，我的腳步越來越靠近不惑之年。人到中年，我依然還在漂泊，自己仿佛是一塊浮木，在生活這條河流中漂浮前行。這讓我突然意識(shí)到，作為一個(gè)丈夫、一個(gè)父親、一個(gè)兒子，我的父親無疑是成功的。小時(shí)候，當(dāng)我們一家站在新屋庭院時(shí)，父親說：“你們長大后，我在兩邊再各建一座房子。”父親不止一次說這樣的話。他沒想到，自己的兩個(gè)兒子都離開了村莊，他自己也跟著我們離開了村莊。

新屋兩層半，每層一百二十平方米，還有一個(gè)偌大的庭院。第一層用來居住，第二層用來存放糧食、農(nóng)具、家具和雜物，另外半層其實(shí)是屋頂。廚房在房屋左邊，與桐家洲的半個(gè)廚房相比，這里寬敞了好幾倍。父母、我和弟弟住在新房，還有祖父每隔一個(gè)月輪流到我家。他在伯父家住一個(gè)月，在我們家住一個(gè)月。祖父每次來，或者離開，都是挑著扁擔(dān)。那時(shí)候，伯父還住在桐家洲。古稀之年的祖父每月行走在五里排和桐家洲的山路上。他從三歲踏上這段遷徙之路，就一直走到了老。夜幕降臨，祖父挑著行李，慢慢地攀登門前的陡坡。沉重的行李壓彎了祖父的腰，他佝僂著背，頭部差不多貼到腳下的石梯。他每上幾個(gè)石梯，就要停下喘一會(huì)兒氣。我看到，消瘦的祖父在漸漸凝重的暮色中慢慢消失。

新房總是打掃得干干凈凈。母親是一個(gè)特別愛干凈的人，每一件家具總是一塵不染，被擦拭得閃閃發(fā)亮。每一個(gè)到訪者坐在客廳餐桌上，贊美之情都溢于言表。他們面對(duì)的是：干凈的地面、光潔的桌面、雪白的墻面，還有發(fā)光的鏡匾。他們站在新屋的門前久久眺望，都說這里視野開闊，風(fēng)水多好！他們?cè)僮哌M(jìn)客廳，看看墻上閃亮的鏡匾，并在客廳通往房間的門口探了探房間，又說布置得多好，多干凈！搞得像城里一樣。那時(shí)候，大家都沒去過城里，但感覺城里都是漂亮的、干凈的。

我們搬到新屋就和父母分開房間睡覺了。新屋第一層實(shí)際上只有兩個(gè)房間，還有一個(gè)客廳。當(dāng)祖父到我家居住時(shí)，我們就和祖父同住一個(gè)房間。房間有三十多平方米，光一側(cè)就可以連著擺放兩張大床。我和弟弟喜歡同祖父睡在一張床上，他每天晚上給我們講故事聽，這些故事都是祖上一代代傳下來的。祖父講得最多的是“畫荻教子”的故事。祖父還教我們背誦字輩：“開循日仕春，名國正世隆，宜登科甲榜，官爵喜聯(lián)升，克紹詩書澤，家聲慶益增……”這些字輩我小時(shí)候倒背如流，現(xiàn)在依然可以脫口而出。我的字輩是科，我在族譜的名字是科資。寒冬，祖父會(huì)在床上放火籠，把床烤暖和了再拿走。我們把腳放在火籠上，感覺被窩里藏著一輪小太陽。祖父越來越老了，他走不動(dòng)了，只能躺在床上。祖父是正月十五走的。他離開的時(shí)候，五里排正在“游神”，家門口鑼鼓喧囂，鞭炮齊鳴。我們跪倒在地上，一邊燒紙，一邊哭泣，煙霧籠罩著房間。

祖父去世后，我和弟弟搬到了父母房間住。我們都不敢走進(jìn)自己的房間，曾經(jīng)和我們無比親密的祖父，讓我們感到無比害怕。房間空閑許多年之后，父母才搬進(jìn)去住。

二十世紀(jì)末，五里排越來越多的人去外地“搞副業(yè)”。父親也去了省城貿(mào)易市場當(dāng)搬運(yùn)工。到了新世紀(jì)，父母都去了浙江義烏的一個(gè)拉鏈廠。我們也到外地求學(xué)。我們一家關(guān)門閉戶，離開了五里排，只有春節(jié)回到故鄉(xiāng)，在老屋住上十來天。

我們長大了，父母老去了。五里排的新屋也變成了老屋。二〇一四年正月，我和妻子在老屋舉辦了一場熱鬧的婚禮。這場結(jié)婚酒與圓屋酒相距二十年，我看到了同樣熱鬧非凡的場景：宴席就像流水一般，從客廳到庭院，再到山坡平地上。母親仿佛回到了二十年前，臉龐仿佛綻放著一朵花，這朵花更加燦爛，更加迷人，更加讓我記憶猶新。

我從束發(fā)之年離開五里排，已經(jīng)二十多年了。我在陌生的城市不停地變換住所，先后搬了十二次家。直到現(xiàn)在，我依然還在漂泊。五里排的老屋成為村莊唯一的土坯房，隨時(shí)都可能倒塌。我們很少回去，只有母親孤零零一個(gè)人，躺在屋后的山坡上，靜靜地守著老屋。父親的心愿是，當(dāng)他百年之后，也可以回到故鄉(xiāng)，被安放在母親旁。

約瑟夫·布羅茨基在《一個(gè)半房間》里寫道：“不管是什么距離，地面永遠(yuǎn)是相同的。即使我后來在河對(duì)岸自己租一套公寓或一個(gè)房間住，也不能成為借口，因?yàn)槟亲鞘械教幨呛恿骱瓦\(yùn)河，雖然它們中有些深得足以讓出海的船通過，但是我想，死亡還是會(huì)覺得它們很淺呢；要不，按它那標(biāo)準(zhǔn)的地下方式，它也會(huì)從它們的底下爬過去?！?/p>

現(xiàn)在，我寄居于異鄉(xiāng)的高樓大廈，時(shí)常想到那些沉睡在故鄉(xiāng)的親人。夜深人靜，我躺在床上，感覺自己就像一葉孤寂的扁舟，在城市這片黑暗的海洋中漂泊前行，寂靜的夜色如潮水一般將我淹沒……

責(zé)任編輯 許陽莎