入夜，寄宿荒屋。

泥巴墻，木椽子，再常見(jiàn)不過(guò)的土房子。要是完好，冬暖夏涼，遠(yuǎn)勝磚房、水泥房冰冰涼?？上О讐ζさ舻冒唏g，頂也斑駁。一棵枯樹(shù)，壽終正寢，正正壓在房頂，瓦片落的落，塌的塌，余下的縱荒草長(zhǎng)長(zhǎng)飄搖，俾得自適，倒是成得一片豐茂。

但再斑駁，也是個(gè)頂。星星胖，云南山中尤甚，大顆大顆，像雹子。生怕稀薄的夜幕承不住，噼噼啪啪砸下來(lái)，敲破腦袋，睡夢(mèng)中死狀凄涼。不是杞人憂天，說(shuō)有外地驢友于此徒步，只備一睡袋，半夜醒來(lái)，滿天壯碩繁星直沖雙眼，光線沖撞，激得人頭暈?zāi)垦＃鹑缭诓瓭L的大海上暈了的加勒比海盜船。起身，搖搖晃晃，兩步滾落山崖。藍(lán)天搜救隊(duì)搜尋數(shù)日，尋回破碎尸首。

荒屋屋角，老呂撐起戶外帳篷，迪卡儂入門(mén)款，物美價(jià)廉，兩人雙層。土墻擋住風(fēng)，不用地釘，交叉穿主軸，雙臂繃緊，力量仍不夠。再試數(shù)次，無(wú)果。五分鐘的進(jìn)程延長(zhǎng)至二十分鐘，額頭冒火，汗珠滴滴滑下。我把老呂拽開(kāi)，兩下裝好帳桿。老呂臉也冒火，紅撲撲，假裝說(shuō)笑：“之前不是這種，看來(lái)小地方的醫(yī)生還是整不成，怕是把我身上的哪條筋也切壞了。”兩年前，老呂參團(tuán)進(jìn)山徒步，還是剛?cè)肟拥男率?，看是夏天，一件T 恤衫套上防曬衣就走。攀爬得熱了，敞開(kāi)衣衫，一只不知名毒蟲(chóng)被艷麗色彩引誘，飛進(jìn)胸口。先是癢，然后微微疼，同行團(tuán)里多男性，也不便脫衣查看。太陽(yáng)一落，蟲(chóng)毒開(kāi)始發(fā)作，雙乳疼痛難以名狀，如切如割，如鑿如磨，想喊救命，嗓子也如被刀割斷，一聲不能響。再醒來(lái)，數(shù)日已過(guò)，痛覺(jué)神經(jīng)突觸被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)安撫，和胸前一樣安靜平坦。四周后，朋友送來(lái)鮮花一束、車?yán)遄右幌洌饧优涔枘z義乳文胸一副。手把手教她如何將那塊硅膠置于文胸內(nèi)棉質(zhì)小布袋：“什么樣的都有，三角形、螺旋形、水滴形，現(xiàn)在這些就跟在菜市場(chǎng)買菜一樣?！睂擂蔚耐橄駵N的蔬菜，越噴水想顯得鮮嫩，越透出可悲來(lái)。老呂把文胸扔進(jìn)垃圾桶，笑說(shuō)：“沒(méi)了好，這下可以獨(dú)行去西藏，不至于被劫財(cái)劫色藏尸床底。”

鋪好睡墊，我伸手一探：“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

帳篷不大，寬處一米三，各自側(cè)身，避免肢體相碰，中間也留出一道寬敞銀河。老呂問(wèn)天氣，其實(shí)主要是問(wèn)雨。山中無(wú)信號(hào)，腦海中盡力回憶出門(mén)前的準(zhǔn)備流程，我告訴老呂，大概晚上下，但是不兇。這座山的土厚，挺得住，不會(huì)滑坡，安心睡吧。

其實(shí)沒(méi)人能睡著。雨水中永遠(yuǎn)有其他的來(lái)客。

悶熱，帳篷通風(fēng)口小。十一點(diǎn)剛過(guò)，雨如期赴約。山谷里，雨總是晚上來(lái)。太陽(yáng)還沒(méi)走徹底，濕淋淋的冷就滑下山谷。水珠大顆大顆地凝起來(lái)，薄薄的空氣托不住，夜色拿手一碰就掉下來(lái)。

跟著落下來(lái)的不止水汽。山里失蹤的人，半截的蛇，被石場(chǎng)炸藥嚇?biāo)榱诵呐K的鳥(niǎo)，發(fā)情期的貓狗，面包車?yán)阉鼈儊G在土路中途……精魂輕飄飄，云上踩吊橋，雨水一沾，腳下打滑，紛紛墜地，帳篷上澆揉。嗚呼扯呼，帳篷如大肚藝人表演氣功，一呼一吸，脹起又縮緊。風(fēng)聲、雨聲、不知名嗚咽聲鼓吹涌動(dòng)，儼如鬧市，人語(yǔ)嚌嘈。有敲擊聲，輕輕咚咚響，不疾不徐，間雜有清濯花草香，如夏天傍晚，故人路過(guò)家門(mén)，還攜一掛緬桂?；ㄏ愕哪穷^，是另一場(chǎng)雨，不大，輕薄如霧。落在陽(yáng)臺(tái)地磚上，細(xì)細(xì)一層。屋內(nèi)傳來(lái)牛奶香氣，不銹鋼奶鍋將將過(guò)半。牛奶新鮮，是玻璃瓶子裝的，每日放在門(mén)前奶箱里。樓下傳來(lái)玩伴呼喊：“趕點(diǎn)下來(lái)??！”三步兩步下樓，院里一棵年邁緬桂樹(shù)，枝葉扶疏，雨水一打，香氣濃濃地出來(lái)。手里剛好一根趁手竹棍，玩伴大聲招呼：“快打??！”手里緊緊捏一團(tuán)線，迫不及待。是的，拿白線串一串，五毛一朵，一塊三朵。車窗搖下來(lái)，兜售緬桂的老奶奶就把花遞到眼前。一雙枯手，把花都要磨破?！百I兩串吧，”愛(ài)人坐副駕，略帶感傷地說(shuō)，“掛車?yán)镆埠茫勚芩瘯?huì)兒，就走到這里吧?！薄翱齑虬?！”玩伴大聲招呼。我想拉開(kāi)帳篷，去打緬桂。眼前一道強(qiáng)光炫目，老呂拿戶外強(qiáng)光電筒，把我晃醒。

“拉開(kāi)帳篷，它們就都進(jìn)來(lái)了。”老呂把電筒關(guān)閉，重新躺回睡袋。

我扭開(kāi)一瓶新酒，羅曼湖100 毫升裝，小巧、結(jié)實(shí)，正好裝進(jìn)背包側(cè)兜。威士忌辛辣的麥芽焦糖氣息，把纏繞的幻想一一割破。熱牛奶、玩伴、疲憊不堪的伴侶，無(wú)論喜悅還是傷感，都并非我之所有。倒是在兒時(shí)一篇考場(chǎng)作文里，編造過(guò)一棵緬桂樹(shù)，日日年年，陪著我趕作業(yè)，白日做夢(mèng)睡大覺(jué)。

老呂問(wèn)：“沒(méi)事吧？努力睡著就好了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我只是掉在我自己的故事里了 ?！?/p>

次日，云銷雨霽，空氣潮濕又安靜，與昨夜已不同。清點(diǎn)荒屋四圍。唯一窩螞蟻浮尸水坑，另有一生于葉巢，無(wú)處可躲的松鼠幼崽，淹死在本是安樂(lè)庇護(hù)所的葉子巢穴中。

老呂把帳篷收納至登山包底部，將收緊帶繃緊，說(shuō)：“雨確實(shí)不兇，也就帶走幾個(gè)命短的?！闭Z(yǔ)氣輕松。我照例架起小酒精爐，準(zhǔn)備燒點(diǎn)熱水。折疊式燒水壺卻得了軟骨病，怎么也立不住。想起昨夜，精神軟弱，仍留下些碎屑，驚悸不安。“還是兇的。”我說(shuō)。

雨后山路黏濕淤滯，如同油畫(huà)布面上，顏料厚涂，十天半個(gè)月也干不了，一蹭一塊黏膩。但山野清新，又多草木，時(shí)聞枝葉蕭蕭，聲如濤涌，也算一種享受。心里數(shù)數(shù)，跟著老呂四處尋找溶洞，這已是第三次了。

第一次見(jiàn)老呂，是在老屋。父親慣常地勤快，照例切一青魚(yú)前段，先煎炸，后燜燒，水果番茄十余個(gè)，汁水偏酸，全部浸入魚(yú)肉細(xì)嫩纖維。還不夠，我從小喜食酸，父親知道，額外倒入酸菜、香茅，將檸檬切了片，骨碌碌滾進(jìn)湯里。“這下夠爽。”父親說(shuō)。我筷子尖蘸湯汁，試味，酸味綿長(zhǎng)清冽，一如之前上中學(xué)時(shí)每個(gè)周末回家，屹立在餐桌上不偏不倚、不變不移的口味。一顆檸檬，很像，一顆漂在大海上的檸檬，是一種無(wú)邊無(wú)際的恒定，只是今天稍微撞上塊浮木，堅(jiān)硬的觸感讓人額頭冒汗?！坝悬c(diǎn)辣，小米辣放多幾個(gè)了。”我說(shuō)。

父親耽飲，量豪，每頓飯非浮一大白不能就。自他將我志愿填錯(cuò)，迫使我走入一段漫長(zhǎng)泥濘的道路之時(shí)，他終于承認(rèn)了他的衰老，將我視作成人。每頓多添我一只云吞杯，任我添減，多少無(wú)礙。母親在時(shí)，尤厭父親喝酒，每每厲聲斥責(zé)，父親或嬉笑討好，扮丑作怪，或厲聲反擊，摔盆砸碗，總之無(wú)有安寧，我也因此對(duì)酒十分嫌惡。三十歲后，我突然明白，酒好，人壞。二錢入口，那些落下的光、各式臉色，以及總是惹出麻煩事的一次性床單和電話雜音，都蒸汽一樣從額頭滲出。此時(shí)適合哼小曲兒，歪歌小調(diào)，音階七扭八歪；適合父女二人促膝長(zhǎng)談，從父親二十歲，躲避婚姻翻墻而逃，在身后留下的磕磕碰碰的米粒，到我記憶中揉皺的信紙，變成兩只鴿子，在風(fēng)中展開(kāi)，鋪平……洋洋灑灑，天南地北，一派父慈子孝家庭敦睦。但有分寸，我和父親都懂得避開(kāi)母親，避開(kāi)感情生活，避開(kāi)過(guò)去所有摔在地上的玻璃瓶，在木地板縫隙里留下的那些無(wú)法掃凈的細(xì)小碎屑。

以嘴擬聲，“咔嚓咔嚓”，學(xué)麂子躡行，踏蘆草窸窣作響，漸走漸近。啪的一下，扣動(dòng)扳機(jī)，麂子倒地，悄無(wú)聲息。眼睛要盯緊，待人走遠(yuǎn)，麂子詐尸還魂般，蹬地而起，鉆入密林。按著滴落血跡，還得幾里地，尋見(jiàn)麂子，力竭，側(cè)倒在地，呼哧呼哧喘氣，鼻腔嗓子冒血珠。抬不動(dòng)，回頭喊人，等再折返，麂子已被老虎和狼之類，啃食得白骨森森。父親趁關(guān)節(jié)咽一口酒。“不然咋個(gè)給你留一張麂子皮，才叫真的板扎。”父親總愛(ài)講童年打獵的舊事。物資匱乏，但憑幾根槍管，靠山吃山，照樣膘肥體壯。后來(lái)國(guó)家收繳槍支，禁止私人擁有，百余顆子彈連帶飯碗里的油花一起被扔進(jìn)了金沙江，浩浩湯湯，再無(wú)蹤跡。也許是祖輩父輩帶走了太多野生靈魂，我怕血，更畏殺生，曾在家里處理一條草魚(yú)，頭暈?zāi)垦?，臥床兩日不起。父親意猶未盡，再往后，卻是他被各種意義的槍口對(duì)準(zhǔn)的時(shí)刻，威風(fēng)地講述再難進(jìn)行。這時(shí)，我跟他講，望向宇宙的天文望遠(yuǎn)鏡比一萬(wàn)個(gè)槍口加起來(lái)還粗?！罢敲创挚茨臉?？”父親問(wèn)?！昂凸湃艘粯?，看星星月亮，或者看看外星人?！薄拔业故窍嘈庞型庑侨耍褪遣恢勒€(gè)煮來(lái)吃?！蔽姨^(guò)父親干癟的幽默，繼續(xù)說(shuō)：“有人相信我們?nèi)祟愂峭庑侨嘶蚋脑斓漠a(chǎn)物，而我們的外星祖先生活在人馬星座，金字塔里所有甬道都指向人馬星座。未開(kāi)的花骨朵放在金字塔底部中心就會(huì)很快開(kāi)放，因?yàn)榻鹱炙褪切请H旅行的加油站，能匯聚能量……”父親閉著眼睛，遲緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，不知是被我催入了睡眠，還是自己陷入了久遠(yuǎn)的沉思。

有人敲門(mén)。急促，堅(jiān)決。

我欲起身開(kāi)門(mén)，父親急遽醒來(lái)，按住我手，說(shuō)：“我來(lái)。”

先是小豆蔻的氣息，大大方方帶著笑，一雙眼睛黯黯明滅。然后是雪松，清冽，爽利，形貌濯濯如春月柳。等坐下，香根草的木質(zhì)香調(diào)不容分說(shuō)地占據(jù)了老屋，好像這有些年頭的屋子，本來(lái)就應(yīng)該屬于這份香氣的主人。

是與母親的氣味截然不同的味道。帶著更有信心的觸角，把平穩(wěn)的空氣翻了個(gè)個(gè)兒，迫使你看著她，看她如何在四目相對(duì)之間，種植一座尼羅河棉花園。

老呂伸出手，爽朗清舉：“小宇你好，我是呂嬢嬢?！?/p>

明顯的地方口音，讓我突然明白今天那鍋酸湯魚(yú)額外的辣的原因。

變化先從窗簾開(kāi)始。

麻布輕飄飄，印藍(lán)色棕櫚樹(shù)。以前，父親年輕，不愛(ài)待在家，母親愛(ài)寂靜，坐在屋子里，看窗簾被逐漸染色，變灰，變黑，變成水墨濃濃的海島。夏天，涼下來(lái)的風(fēng)把窗簾分開(kāi)一個(gè)口子，看得到家屬院紫藤垂落的石走廊。現(xiàn)今悉數(shù)卸下，換雪尼爾窗簾，復(fù)古奶茶色，絲絨飽滿，不會(huì)再漏進(jìn)風(fēng)。和人一樣，室內(nèi)裝潢要和諧，要有整體感，要聚精會(huì)神，相得益彰。臥室的墻，修整完畢，要貼上呼應(yīng)窗簾的莫蘭迪色系墻紙。自粘型，硅藻泥工藝，表面有凹凸紋理。原本選了珠子褐色，后來(lái)又換成孔雀綠?！澳愫湍惆职侄枷矚g綠色，綠色你們看起舒服?！崩蠀握f(shuō)。父親在客廳里聽(tīng)到，說(shuō)笑聲氣勢(shì)更足了些。父親喜歡別人圍繞著他生活，像行星，跟隨著恒星的軌跡，穩(wěn)定、踏實(shí)。同時(shí)又熱烈，生機(jī)勃勃，只需要一點(diǎn)光和熱，就能在漫無(wú)邊際的宇宙里疾馳。而父親，無(wú)疑是那顆恒星，無(wú)所顧憚，只需要自行運(yùn)動(dòng)。這兩種特質(zhì)往往互斥，老呂是個(gè)奇跡般的例外。

老呂看著我：“幫個(gè)忙可不可以？”家里的事，老呂一貫不使喚父親。我遲疑片刻，放下手里的《老妓抄》，還是說(shuō)了“好吧”。墻紙一件有六平方米，加厚處理，雙臂懸空舉著，有幾分吃力。老呂提住另一邊，說(shuō)：“我們一起吧。”一貼一刮，平平整整，竟沒(méi)有氣泡浮起。老呂笑著，雙手搭在我肩上：“家里還是有個(gè)大人好啊?！睕](méi)頭沒(méi)尾的夸獎(jiǎng)，卻像泳池邊伸出的跳板，讓人忍不住想站上去，騰躍而起。我跟著她，也想笑，隨即感到愧疚。這感覺(jué)萬(wàn)般強(qiáng)烈，縹緲無(wú)來(lái)處，只是關(guān)于母親的。

很快，衰老的發(fā)財(cái)樹(shù)，抬起屁股挪出窩，讓位于每周一換的鮮嫩百合。暗淡皮沙發(fā)，如色衰舞女，滿面皺紋，也被宜家布藝沙發(fā)取代。自動(dòng)開(kāi)合，硅膠壺嘴的調(diào)料瓶套裝被擺上了廚房臺(tái)面，“摩登主婦”同款，暗示著一種體面而明朗的生活即將來(lái)臨。先是顏色，然后是氣味、觸感，不用多久，整座屋子就已經(jīng)和過(guò)去了無(wú)相干。父親被豁亮的生活愿景感染，壘凳為梯，顫巍巍擰下陽(yáng)臺(tái)白熾燈泡。新?lián)Q的節(jié)能燈泡，散發(fā)雪花般清寒的光線，悠悠蕩蕩落滿新家。

晚餐時(shí)，父親照例飲一大白，開(kāi)始他反復(fù)的回憶勞作。1998 年11 月，接到麗江寧蒗縣的一個(gè)測(cè)量項(xiàng)目，去山上的國(guó)家控制點(diǎn)。老呂打斷：“啥地方？”“寧蒗縣，”父親向回憶再次確認(rèn)，“寧蒗?！蔽罩U筆，老呂在晨光空白簿上，一字不落記下：寧蒗。“借住老鄉(xiāng)家，老鄉(xiāng)提自制木弓箭，出去回來(lái)半個(gè)鐘，打了半軍用包小鳥(niǎo)。毛也不拔，直接丟火塘里烤。那炭火，一整日都不會(huì)熄滅?！备赣H咂咂嘴，似回味當(dāng)時(shí)。老呂也跟著咂咂嘴，說(shuō)巴適。他繼續(xù)講，早起爬山，日中登頂，山頂四面平坦，唯中間坐一圓球巨石，直徑十余米，表面光滑晶亮，如能人打磨百道千道，匠石運(yùn)金，不見(jiàn)雕琢痕跡。同行剛進(jìn)隊(duì)的新人，近其前，一觸即動(dòng)，徑直滾落山崖，砸斷山間村落土屋大梁與老鄉(xiāng)腿骨、脊椎、頭蓋骨。重大事故、重大失職、重大危害，三個(gè)“重大”將送新人十年牢飯。那時(shí)他剛從地質(zhì)大學(xué)畢業(yè)，遠(yuǎn)大前途，躍躍欲試，不堪打擊，用一根野牛皮腰帶吊死在宿舍大門(mén)?！澳瞧н€是我送他的，”父親說(shuō)，“韌，面上還有牛的傷疤?！崩蠀屋p拍父親脊背：“你是好心?！薄捌鋵?shí)是命，那石頭咋個(gè)可能是人工做的，是老天放在那兒，要收那個(gè)村子的命?！崩蠀位猩瘢路鹣萑氩粚儆谧约旱幕貞?。父親啜飲一口，又吐出酒，掩面，哭起來(lái)。

回憶往往持續(xù)很久，父親的講述終于接續(xù)上童年，如鐵軌補(bǔ)好了枕木，終于往一望無(wú)際的前方駛?cè)?。而那前方，是以往三十年間，父親都未曾對(duì)母親和我提起的薄霧。我站在陽(yáng)臺(tái)上，吸一支云煙，細(xì)支云龍，煙氣醇和。父親新?lián)Q的節(jié)能燈泡，不舍晝夜地灑下白光，像臥鋪列車的過(guò)道。咔嚓咔嚓，火車行進(jìn)的聲音，仿佛閉上眼就能聽(tīng)到。我想，我應(yīng)該離開(kāi)這個(gè)新屋子了。咔嚓咔嚓，仔細(xì)聽(tīng)的話，能數(shù)出過(guò)去的火車壓過(guò)了幾段鐵軌。

咔嚓。保險(xiǎn)脫卡，還是擊針終于撞上了雷管？

低頭看，只是踩碎一根干裂枯枝。異常松脆，斷裂聲琤琤。

老呂回頭打趣：“黑死個(gè)人，以為你踩到地雷，徹底死了好說(shuō)，剩一半，在地上爬，黑死個(gè)人。”

饑火燒腸，想趕在夜雨落下前，到達(dá)下一個(gè)露營(yíng)點(diǎn)。沒(méi)歇腳，整幾個(gè)小時(shí)一路走，三十度斜坡都喘氣，心臟怦怦跳。“歇會(huì)兒吧?！蔽野训巧桨酉?，顧不得草壤濕冷，仰躺在地。老呂掏出保溫瓶，不銹鋼的，瓶身纏滿藤編。東西有不少年頭了，但她很顧惜，時(shí)常拿在手里摩挲把玩，臟污處用溫水擦拭，光油打磨，逾年歷歲，視之如新。藤編是老呂親手所制，藤片泡過(guò)水，用輪口編織法編織出瓶身弧度。其余瓶身，挑一壓一，密密匝匝，滴水不漏?！罢c(diǎn)，暖暖身?！蔽医舆^(guò)保溫瓶，瓶身溫?zé)?，有凝固的深紅跟隨藤條縫隙綿延，若隱若現(xiàn)。老呂說(shuō)，是血。編織時(shí)劃到手，長(zhǎng)長(zhǎng)一條口子，初期不以為意，而后傷口越長(zhǎng)越寬闊，數(shù)月才愈合。我驚詫于這民間手藝的危險(xiǎn)性，老呂一笑，說(shuō)本來(lái)就是殺人打仗用的。說(shuō)那藤牌，一米直徑，層層藤皮編成間格網(wǎng)紋，內(nèi)側(cè)做成環(huán)，連一條橫木手把，裝備者手肘套緊，刀劍不入。要編，幾百次藤編穿拉，一人一邊，起勁，拉緊，固牢，藤皮劃破掌心。一月編完一鼎，雙手血淋淋無(wú)一處好皮?！疤郯。崩蠀握f(shuō)，“那么疼我太太（方言，指外曾祖母）硬是做了百面，給滇軍克（方言，去）打仗。”故事走遠(yuǎn)，有些沉甸甸，說(shuō)回眼前保溫瓶，其藤編用印尼藤條，輕巧堅(jiān)固，彈簧一般，藤芯脆弱，藤皮堅(jiān)韌?！霸酵睦镞呑撸酱嗳?，跟人一樣?！崩蠀握f(shuō)。

我擰開(kāi)瓶蓋，大口吞咽。不是溫水，一股火焰猛烈燒過(guò)喉嚨，滾燙燙滑入胃中。似乎長(zhǎng)滿了玻璃尖刺的燒酒與濃烈的茴香混在一起，散發(fā)奇異的藥香。糊糊涂涂，已經(jīng)下去三分之一。老呂搶回去，罵我一句：“毛干醉掉，跟你爹一樣，老酒鬼?！蔽覞M足地笑一下，拎起登山包，50 升的，沒(méi)裝滿，拍掉水珠，甩到背上，背負(fù)系統(tǒng)的鋼條撞擊背部，振動(dòng)的回聲透到前胸，跟著心臟撲通一聲響。

我問(wèn)老呂，還有多遠(yuǎn)？老呂按亮手機(jī)，信號(hào)丟失，GPS（全球定位系統(tǒng)）仍舊穩(wěn)定地運(yùn)行。綠色的小箭頭，跟隨細(xì)微的方向偏轉(zhuǎn)，在屏幕上震顫?！斑^(guò)片平地就是，沒(méi)有多少高度差，不爬坡?！崩蠀慰s短登山杖，杖尖旋上橡膠帽，好習(xí)慣。之前有大意的，前后行走，遇小坡，腳下打滑，尖銳杖尖插入后面人眼球。不敢拔，滿身血，哭號(hào)徹野。本來(lái)挺得住，路過(guò)溪流，在倒影中看見(jiàn)自己殘破的眼珠，沒(méi)走出兩步便死了。

坡度漸緩，將至寬闊平地。忽值大風(fēng)，塵沙撲面。砂礫進(jìn)左眼，如含麥芒，刺痛難耐，流淚不已。老呂扒開(kāi)我眼皮，吹之揉之，不愈。擦眼淚，餐巾紙瞬間浸透，我說(shuō)：“我要瞎了，怪我剛才想那被登山杖刺破眼球的人?！崩蠀瓮厣贤峦倌骸芭夼夼蓿徽f(shuō)好話，瞎嚼屁股嘴?！彼蛄潦蛛娡玻D(zhuǎn)眼珠子，往上，往下，往左，往右。我問(wèn)老呂：“有哪樣沒(méi)得？”老呂認(rèn)真，審視周詳，搖頭，說(shuō)無(wú)事。無(wú)計(jì)可施，眼睛痛不能行。老呂說(shuō)：“休息吧，等雨下下來(lái)就好了。都是平坦地，等會(huì)兒冒雨走?！蔽野c在地上，土壤被曬得溫?zé)?，很快竟睡著了?/p>

老呂把我推醒，太陽(yáng)落了，雨也落了，涼涼打在臉上。老呂讓我睜眼，直視天空雨幕?！翱死?，克啦，克你的天上啦?！崩蠀文钸叮曇糁袔追謵琅?，幾分哀求。幾滴雨水入瞼，果然見(jiàn)好，我轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，已和平常無(wú)異。老呂告訴我，恐怕是蛇，于山中將養(yǎng)無(wú)量年月，終于能化龍。但蛇看不到天上，所以要入人眼，入獸眼，借之仰頭以觀空際。我心有余悸：“要是它進(jìn)了我眼睛不走了咋個(gè)整？”老呂說(shuō)不會(huì)，能化龍的都是母蛇，母蛇只要看見(jiàn)天空，就會(huì)奮力飛。她安慰我，是好事，有這一回，眼睛能看得更清亮：那母蛇在天上，幫著看，視野廣闊遼遠(yuǎn)。

抬腕，卡西歐電子表顯示，六點(diǎn)一刻。從登山包底部，扯出防雨罩，將背包套好。于夾層掏出雨披，主要護(hù)好頭。三防沖鋒衣褲，這種量級(jí)的雨水還不足以穿透。深深吐息一口氣：“快走吧，還得走會(huì)兒，趕著最后一點(diǎn)太陽(yáng)的余光?！?/p>

確是平坦，不過(guò)并非空曠無(wú)物。玉米地，密密叢叢，廣袤無(wú)垠。秋玉米，七八月份種下，到現(xiàn)在，正值稇載而歸的時(shí)候。已逾人高，果穗白，苞葉松散，沉甸甸支棱在莖稈上。真走起來(lái)，比坡難。玉米葉，淅淅颯颯，風(fēng)過(guò)倏然作響。都開(kāi)了刃，柔軟如絹，如矯捷軟劍，用力屈之如鉤，縱之鏗然有聲，復(fù)直如弦。專擅切乂，輕松割破玉米地逃命人關(guān)節(jié)韌帶，倒霉人咽喉動(dòng)脈。不能快，緩步走，腳下著急，臉上拉一道血口子，又癢又疼，欲速則不達(dá)。

依舊老呂在前，持登山杖撥開(kāi)莖稈長(zhǎng)葉。旋即合攏，只能見(jiàn)熒光綠雨披，在更深厚的綠中，隱隱綽綽。走得口干，想起二十年前，跟母親回老家收玉米，也是渴，母親劈斷玉米稈，剝皮，露出白色肉瓤。汁水比甘蔗清甜，柔嫩，豐盈解渴。吃完，母親撿起外公掐滅的煙屁股，重點(diǎn)燃，放嘴里吸。煙霧蒙蒙，遮擋住母親一貫文靜柔順的臉。那是我第一次見(jiàn)母親吸煙，也可能是我記錯(cuò)了。

喊住老呂：“口干不？嚼根苞谷稈啊?！?/p>

無(wú)人應(yīng)答。

我扒開(kāi)近前纏繞的玉米柔劍，老呂雨披的熒光綠如水滴入河，消弭無(wú)蹤。

我喊：“老呂！”沒(méi)有應(yīng)答。更大聲喊：“老呂！”依舊沒(méi)有應(yīng)答。

我知道， 是雨大了。雨水把一切都吞吃了。

我把雨披帽檐拉直，眼鏡鏡片上都是水霧，衣袖草草擦除，仍舊昏昏。日光愈暗，我打開(kāi)手電筒，光線碰到密不透風(fēng)的玉米帳就彈回來(lái)。想起包里，有個(gè)老呂塞進(jìn)的小對(duì)講機(jī)，輕薄，能待機(jī)一百小時(shí)以上，號(hào)稱有4 瓦發(fā)射功率，山里三公里內(nèi)都能聽(tīng)清晰。打開(kāi)，刺刺啦啦，如同兒時(shí)失去信號(hào)的電視機(jī)，怎么拍打，屏幕上都閃動(dòng)著無(wú)數(shù)的雪花噪點(diǎn)。

深呼吸，往前走，數(shù)十步，撿到老呂保溫瓶，自己編織的藤皮，在雨水中浸泡，發(fā)脹，縫隙里的血絲愈加明顯。好歹，方向沒(méi)錯(cuò)。瓶里還剩過(guò)半燒酒，喝兩口，越發(fā)渴，不過(guò)癮，剩下半瓶全吞落進(jìn)肚。忽聞?dòng)雄`莖稈聲，沙沙作響。抬頭，是老呂。她打著傘，摘下了雨披，急匆匆走過(guò)來(lái)。她嗔怪我，帶著怒氣：“喊好好跟到起，跑哪里克了?！蔽艺f(shuō)：“你把雨衣摘了，后面我看不見(jiàn)你了?！?/p>

復(fù)同行。老呂講，她家以前村子外面也是玉米地，大片大片，山谷里是，山腰上是，一刮風(fēng)，葉片翻滾，跟海浪一樣，所以村子就喊玉浪。好聽(tīng)，其實(shí)土得很，就是苞谷浪的意思。年年吃苞谷吃得怕：燒苞谷、苞谷粑粑、苞谷粥。還好后來(lái)天上來(lái)個(gè)東西，把村子砸穿，不然還要吃一輩子苞谷?！俺陨断裆?，人都吃成苞谷，”老呂說(shuō)，“又黃又干，那黃牙，一顆一顆，跟老干巴苞谷粒一樣?！蔽冶緛?lái)突然想起點(diǎn)什么，想問(wèn)老呂，又被她講的苞谷牙逗樂(lè)，笑得有點(diǎn)肚皮酸。

有傘，葉片不再往臉上割，變得柔軟，掃在褲子邊，窸窣響。想起雷電，我想讓老呂把傘收起來(lái)，落雨的山間，實(shí)在危險(xiǎn)。老呂往天上指，說(shuō)沒(méi)得事，那母蛇幫我們看著呢。走一會(huì)兒，膀胱越墜越著急——第一次喝酒就這樣，無(wú)論多少，一沾就想上廁所。我喊住老呂說(shuō)我想去方便下。老呂罵我懶牛懶馬屎尿多。我說(shuō)就在這兒等我，別再走岔了。

折返，不見(jiàn)老呂。保溫瓶端放在地上，重新盛了半瓶燒酒。我知道，老呂怕我冷，山中遇雨，最怕失溫。掏出對(duì)講機(jī)，還是那永恒的噪聲，渺渺忽忽，好像有什么聲音，又好像什么都沒(méi)有。半晌，老呂回來(lái)了。沖鋒衣不見(jiàn)蹤影，露出里面對(duì)襟褂子，青綠緞面，衣褲相連，縫在一起，包住整個(gè)身體。我笑老呂，越老越花，里面還穿身古衣服，怕是要演《紅樓夢(mèng)》。老呂席地而坐，嗓子高高，唱起來(lái)：“猛聽(tīng)得金鼓響畫(huà)角聲震，喚起我破天門(mén)壯志凌云。想當(dāng)年桃花馬上威風(fēng)凜凜，敵血飛濺石榴裙?！奔ぴ?，如金石擲地聲，與平日里說(shuō)話音調(diào)、音色都大不同。聲音雖高亢，卻意外令人覺(jué)得安穩(wěn)、踏實(shí)。褂子一點(diǎn)點(diǎn)被雨水濡濕。我怕老呂受涼，喊她，趕點(diǎn)把沖鋒衣套上。戲聲被打斷，老呂看我一會(huì)兒，起身鉆入玉米叢。未幾，復(fù)歸。身形膨脹，高一丈，寬數(shù)尺。不知從何處找來(lái)件膨大羽絨，白色磨砂面，宛如白皙皮膚，用手一按，表面隨手而曲。腦袋上套個(gè)碩大摩托頭盔，黑色亮面，反光熒熒，看不清里面老呂的臉。我說(shuō)：“有恁個(gè)冷嗎？穿這么大件衣服，還挨腦殼也封起來(lái)?！崩蠀紊斐鐾瑯哟T大的手，把我從地上拉起來(lái)。走兩步，看見(jiàn)顆石質(zhì)大圓球，直徑十米有余。老呂拍打石球，發(fā)出空心嗡嗡聲，扭頭對(duì)我講話，像對(duì)講機(jī)噪聲，模糊難辨，只是聲音的零碎顆粒。我搖搖頭，聽(tīng)不清。老呂回身，隱入石中。我學(xué)著樣子，拍打石球，讓老呂出來(lái)。許久，無(wú)有回應(yīng)。酒勁有點(diǎn)上來(lái)，倚靠著石球，我閉上眼竟沉沉睡了。

面頰隱隱作痛，睜眼，老呂把我拍醒?！霸趺锤C個(gè)尿這么久，敢淋著雨睡，不凍死你。”提溜起身，緩半晌，始能語(yǔ)，我哼哼著告訴老呂：“剛才有個(gè)不知哪朝哪代的你，穿著古衣服；還有個(gè)變成外星人的你，坐石頭飛船，來(lái)找我?！崩蠀涡αR我：“個(gè)老酒鬼，跟你爹一樣，哪天肯定喝死在外頭?！?/p>

“她精神里病得老火（云南方言，嚴(yán)重），要是不忙，來(lái)看看?！?/p>

父親給我發(fā)消息時(shí)，我剛與一段綿延六年的漫長(zhǎng)感情道了別。

不咸不淡，不痛不癢。慢吞吞收了行李，喊來(lái)輛“貨拉拉”，貨車肚子大大的、黑黑的，得益于精簡(jiǎn)生活的理念，把所有紙箱、編織袋放進(jìn)去，也只占了一小個(gè)角落。一口京腔、黧黑臉龐的司機(jī)，吐口煙圈，打趣道：“舍得舍得，有舍才有得，您能成大事兒?！必涇囈宦反┻^(guò)小西天、鼓樓，經(jīng)過(guò)百花深處胡同時(shí)，我多看了兩眼，想起之前一起看那電影，胡同深處鴿哨盤(pán)旋，還有門(mén)上的風(fēng)鈴，丁零叮當(dāng)，飄著蕩著響。

回過(guò)頭看，記憶模糊失焦，甚至找不出什么決定性的破裂緣由。只是那天，在獨(dú)自散步的時(shí)刻，正逢舊城改造。有工人砌墻，一塊一塊，涂抹水泥，整整齊齊碼上。大概是新手，手不穩(wěn)，一塊磚滑了手，砸在腳邊，磕壞了角。工人啐一口，把它丟在一邊。它自由了，我突然想，做塊雨天墊腳的也好，做塊兇器，半夜燒烤攤砸破人腦袋也好，還可以用繩子拴住，在地上拖著當(dāng)寵物也好——不用喂，不會(huì)死。當(dāng)然，這個(gè)理由，我沒(méi)有告訴任何人，雖然細(xì)論起來(lái)，它就是決定性理由。我只是在父親發(fā)給我的信息后回：“知道了，我過(guò)幾天回，要在家里頭住段時(shí)間?！备赣H沒(méi)有追問(wèn)，這是我們的默契，只是說(shuō)：“好的?！?/p>

敲了門(mén)，破天荒，是父親來(lái)開(kāi)。

父親食指立唇邊，沖我撐眉擠眼，噓一聲，讓我輕聲：“剛瞇著?！?/p>

靠窗邊，老呂坐把木椅子，太陽(yáng)正當(dāng)間曬。靜默、安寧，雖然我知道，這只是短暫的平靜。父親告訴我，最開(kāi)始只是醒得早，天擦亮，五點(diǎn)鐘，起床做早點(diǎn)，練八段錦，碰撞到各個(gè)角落，乒乒乓乓，擾人清夢(mèng)。后來(lái)清醒的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，直至徹夜失眠。半夜他醒來(lái)，轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)老呂一雙眼睛，在黑暗中緊盯天花板，嘴里咕咕噥噥，對(duì)著濃稠暗處，說(shuō)聽(tīng)不懂的話。父親壓低嗓音：“真呢遭不住，經(jīng)常著她黑醒，一晚上不敢睡?！?/p>

午后綿密的睡意，獨(dú)自對(duì)抗許久，老呂終于醒來(lái)，看我來(lái)了，招呼我吃水果，說(shuō)蒙自來(lái)的石榴，個(gè)大籽飽。我拿到廚房，水流沖洗，皮已有些干皺，大概放了十日有余。一甩手，黏黏膩膩，灶臺(tái)邊“摩登主婦”調(diào)料瓶，陳舊油漬附滿瓶身。我這才注意到變化，陳年舊事的哀傷、衰頹、忍耐……這些東西浸入每一個(gè)細(xì)處。那么迅疾，和一開(kāi)始的明朗來(lái)臨一樣快。

老呂禮貌性地拈了兩顆石榴籽，問(wèn)我從車站打車被繞路沒(méi)有，作為主人應(yīng)盡的陪同，便不再說(shuō)話。我和父親的閑談，兩個(gè)來(lái)回后照例陷入僵局，滑入冥茫的宇宙，我的無(wú)何有之鄉(xiāng)。父親靠在椅背，嗟嘆自己抱負(fù)皆落空的一生：“你爹我這輩子就是倒霉，被好多人害，不然也坐回火箭……那宇宙，到底長(zhǎng)哪樣？”我想了想，父親腦海里擁有的景象，跟他說(shuō)：“就跟你原來(lái)去勘探的溶洞差不多吧，很黑，很空，又大得沒(méi)邊?！?/p>

老呂起身，要洗碗，我猶豫了一下，說(shuō)我來(lái)吧。老呂停下動(dòng)作，眼中亮了一下，又什么都沒(méi)說(shuō)。臉上掛著孩子似的茫然，又像已經(jīng)遲暮，手腳不便，坐著一趟出遠(yuǎn)門(mén)的火車，到站了卻沒(méi)有下?；秀遍g，我竟發(fā)現(xiàn)老呂的臉，和記憶中母親遙遠(yuǎn)的面容逐漸重合、相融。從逐漸圓潤(rùn)的鼻頭、薄嘴唇，到雙頰，沒(méi)有陷下去，反而脫垂著，膨起來(lái)。還有香水，不是凜冽的雪松，而是玫瑰。溫柔、平緩，必要時(shí)可制成鮮花餅端上餐桌。那年，我十五歲，我問(wèn)自己：“為什么誰(shuí)都救不了這種生活？”直到現(xiàn)在，這個(gè)問(wèn)題比宇宙的起源和寂滅，好像還令人惘然。

私下里，我建議父親，實(shí)在不行，還是去醫(yī)院，這個(gè)年齡，情緒狀態(tài)起伏是正常。父親拉開(kāi)電視桌抽屜，帕羅西汀、阿普唑侖、氟伏沙明，挨肩疊背，擠一抽屜。說(shuō)去過(guò)多次，不吃藥，一顆也不愿意。擺擺手，讓我不要多說(shuō)。父親出門(mén)后，臥室墻紙突然脫落，連帶著脆弱墻皮，稀松碎了一地。老呂細(xì)致清理完墻面，拉卷尺，量脫落尺寸。高，夠不到，老呂喊我：“幫個(gè)忙好嗎？”抬來(lái)書(shū)房椅子，我站上去，老呂扶住椅面。“三米多點(diǎn)，”鋼卷尺涼涼貼住手指，“多十五六厘米?！崩蠀慰粗恢螘r(shí)被浸軟的墻皮，問(wèn)我：“你講宇宙像溶洞，那看溶洞就跟看宇宙一個(gè)樣子？”鋼卷尺急遽縮回尺盒，每次我都覺(jué)得會(huì)把手割破，但每次都有驚無(wú)險(xiǎn)。我想了想：“嗯……反過(guò)來(lái)的話，應(yīng)該也能這么說(shuō)?！崩蠀文樕吓忘c(diǎn)：“今天買塊新的來(lái)貼上?！边^(guò)一會(huì)兒，又搖頭，說(shuō)顏色不對(duì)。我摸摸那墻紙，原本孔雀綠，褪色發(fā)灰，又添上幾度黃，變成模糊不明，和淡淡的霉味融為一體。

好像終于找到條河，可以躺上面，順著漂下去。晚餐后，老呂放下筷子，提出要去看溶洞。“云南最像宇宙的溶洞?！崩蠀沃v。他重新開(kāi)朗起來(lái)，購(gòu)入戶外防水褲、沖鋒衣、墨鏡、防水墊……遮陽(yáng)帽，帶子一抽變挎包，鞋子最慎重，挑了雙薩洛蒙兩千元款，咬緊嘴皮下了單。父親很高興，每日吹著口哨，帶回新到的快遞包裹。

第一站是阿廬，最有名氣，說(shuō)是“云南第一洞”。洞內(nèi)彩燈，五色繽紛，出來(lái)遇一女孩兒兜售紀(jì)念品，抓拍照片，二十一張。“不滿意，”老呂說(shuō)，“亂麻麻呢，跟逗小娃樣。”再是大龍盤(pán)，在一無(wú)名天坑底部，罕有人至。連開(kāi)車帶徒步，花費(fèi)一天一夜。到洞口，有六旬老太，支一小攤，賣水收費(fèi)。進(jìn)洞觀看，十元一位。在我以為老呂要放棄時(shí)，她遞到我眼前一段線路圖，目的地顯示：未知地點(diǎn)。老呂說(shuō)，這是整個(gè)云南，甚至中國(guó)最大的溶洞，從沒(méi)有人真正進(jìn)去。我看著老呂手機(jī)上的GPS 衛(wèi)星地圖，間斷紅色高亮，顯示該段不可知其端倪的高度差，綠色軌跡曲折綿延，如同草蛇，百轉(zhuǎn)千回，盤(pán)旋至無(wú)人密林。

不斷向下。

才下一坡，又有一坂。壅土濕滑，山石更甚，雜草叢莽處，勉強(qiáng)可吃住力，不會(huì)打滑。不時(shí)需借近旁樹(shù)杈灌木，穩(wěn)住身體。提前備好戶外防刮手套，荊條還是頑強(qiáng)刺破織物，將手心扎出血點(diǎn)。

我問(wèn)了老呂，還有好久，嗓子里止不住發(fā)顫，跟小腿一樣抖。上山容易下山難，最怕這種連續(xù)下降路段，膝蓋關(guān)節(jié)酸澀，嘎吱響。腳踝也軟綿綿，趔趔趄趄。

老呂看軌跡，說(shuō)這就是了。

天坑?？v橫幾百米，自然塌陷一半，亂石嶙峋。一根手臂粗的藤蔓，不見(jiàn)根在何處，垂在地面，一路伸向坑底，仿佛是老天專門(mén)安排在這里，供人上下的。我用力拽拽，倒是結(jié)實(shí)。老呂說(shuō)，她先下。手腳交替，蹬壁下降，敏捷熟練，令人驚異。我說(shuō)：“沒(méi)想到你這么好身手，簡(jiǎn)直像特種兵。”“不挨你吹，比猴子還厲害。”老呂的笑聲從坑底傳來(lái)，陣陣回響。

坑底清涼。陽(yáng)光只落進(jìn)一角，雜生蔓草纖弱、綿軟，但顏色出奇鮮嫩。并非毫無(wú)人跡，角落數(shù)塊扁石，壘砌一座神像。半人高，頸部纏掛一紅色布條。沒(méi)有面部刻畫(huà)，更沒(méi)有身形塑造，僅僅就是將石頭壘起來(lái)。但你就是知道它代表的是什么，在這樣一個(gè)天坑底部。不用招呼，我和老呂默契地跪在石像前，雙手合十，閉目。起初，我不知道該許什么愿，眼睛漏條縫，看老呂祭神如神在，默念許久。我想了會(huì)兒，在心里說(shuō)：“愿山神保佑我們堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

底部往前到頭，就是溶洞。溶洞口不大，普通人家宅院門(mén)那么寬敞。里面的黑，餓了很久似的，光剛進(jìn)去兩步路，就都被吞吃了。打開(kāi)頭燈，調(diào)至高亮，想了想，還是滑到低檔位。老呂拍拍我，告訴我沒(méi)事，她知道來(lái)溶洞，電池備了許多塊，管夠。

有水，一點(diǎn)一滴，從鐘乳石尖往下垂。幾十萬(wàn)年，就是這樣，一寸一絲地長(zhǎng)。燈光打到石頭表面，熒熒泛白光，如璠如珷?！笆氢}華?！?老呂說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“ 是石頭的皮膚?！笔w態(tài)豐腴、飽滿，并不枯瘦。像舞者，跳躍，跳躍，最終定格，謝幕，微微喘息著，不愿結(jié)束。直到在漫長(zhǎng)的歲月里風(fēng)化，血肉消散，仍留下骨骼，在時(shí)間里等待散場(chǎng)的掌聲。老呂環(huán)繞住一根石柱，問(wèn)我：“你知道我上輩子是什么？”我看著一朵石花，“一個(gè)女石柱？”老呂束緊頭發(fā)，繞柱，自由翻轉(zhuǎn)自己，笑著說(shuō)：“對(duì)頭。”我看著石柱，仿佛看到老呂，比例精準(zhǔn)，高挑，甚至有幾分莊重，如同古希臘雕塑中的女性石柱。我說(shuō)：“對(duì)頭。”

沒(méi)有路。攜手，在鐘乳石的狹窄縫隙間，盤(pán)旋穿行。頭燈的光線，透過(guò)石柱，散射成忽隱忽現(xiàn)繁星，向背后伸出細(xì)長(zhǎng)的手指。常被忽略的冒頭石筍，絆住腳，猛地趔趄。不時(shí)騰空，再跌墜，搖搖晃晃，歪歪扭扭?；腥挥X(jué)得，如行于幽暗虛空，從引力中脫逃，飄浮在空際。走了很久，還看不到盡頭，怕迷路，怕走太遠(yuǎn)，再也回不去。我拉住老呂：“回克啦。”她不回答，雙腿飄浮幅度放大，更快，接近跑。

復(fù)行百步，豁然空曠，鐘乳石縮回手腳，露出一片突兀平地。隨意坐于石臺(tái)，如在客廳沙發(fā)搬自然、放松。老呂拿出藤編保溫瓶，“來(lái)喝，一起。”咧嘴大笑，八顆牙齒，熠熠生輝。不用我回答，老呂將散發(fā)濃烈藥香的燒酒，送到自己的唇邊，仰頭倒入口中。喝太急，嗆得咳嗽，老呂的臉?biāo)查g涌上一片潮紅。這是我第一次認(rèn)真觀看她的臉，比她所說(shuō)的年紀(jì)要小，我想，最多四十，不對(duì)，甚至更年輕。光喝，顯得乏味，老呂唱起來(lái)：“蘇木底維哦卻博格拉索，里哦噶得蘇莫拉格特博……”（彝語(yǔ)，意為：遠(yuǎn)方的貴賓，四方的朋友，我們不常聚，難有再見(jiàn)時(shí)……）我聽(tīng)不懂，但知道快活，快活是最強(qiáng)有力的旋渦，什么都卷得進(jìn)來(lái)。我接過(guò)保溫瓶，將剩下的酒一口氣咽了進(jìn)去。老呂唱完，說(shuō)了幾句話，聲音飄忽邈遠(yuǎn)，聽(tīng)不清。我拽住她的胳膊，想跟她講，我看見(jiàn)了恒星，也看見(jiàn)了行星，我看見(jiàn)它們匯聚在一起，向著更深遠(yuǎn)處旋轉(zhuǎn)前行。還有微波，我們的肉眼就可以看清，上面刻寫(xiě)了這一段時(shí)空的歷史。遠(yuǎn)處，在我們的頭燈照見(jiàn)的地方，一顆恒星死了，釋放出磅礴的能量和光，比它整個(gè)生命周期釋放的還要多……溶洞確實(shí)是個(gè)宇宙。我想跟老呂講這個(gè)。

口渴。像往常一樣，我醒來(lái)。老呂杳無(wú)蹤跡。我知道，這一切都在她的計(jì)劃之中。也許根本就沒(méi)有病，她從第一天聽(tīng)我講宇宙的時(shí)候，就已經(jīng)決定了今天的一切。聽(tīng)父親講地質(zhì)隊(duì)的故事，也不過(guò)是增添一些野外的經(jīng)驗(yàn)見(jiàn)聞。也許，她就不是老呂，她是多年前那個(gè)被巨石砸碎的村子的遺孤，這是一段她求索真相的旅程。也許她是我的母親，只是改換了面容和口音。又或者，她是我。

頭燈的光線開(kāi)始飄忽搖晃，我把它調(diào)成低檔。

微弱的光亮著。像一個(gè)停電的夜晚，家人都在。我在桌上點(diǎn)了一支蠟燭，看它靜靜地流著蠟油。

責(zé)任編輯 許澤紅