事情的起因是一罐五年前的青蛙標(biāo)本。
從去年開始,歸伊的顱內(nèi)神經(jīng)越來越敏感。白晝頭腦昏沉,到了深夜的時(shí)候,所有隱匿著的聲音都開始幽魂般外出游蕩。喝完安神藥,筆挺地躺在蠶絲被里,睡意仍然不知所終,只是頭疼得厲害。丈夫用指甲搔癢與皮屑掉落的聲音,鋼筋老化后發(fā)出類似玻璃彈珠的蹦跳聲,發(fā)春交媾的貓,轎車碾過柏油路……歸伊甚至期待在夜晚將耳朵割去,到雞鳴過后再縫回頭腦兩側(cè)?!拔易罱偸鞘撸环€(wěn)。”清晨,歸伊揉著太陽穴,從廚房端出煎溏心蛋與全麥面包,剛才榨鮮豆?jié){的轟鳴不亞于一場(chǎng)小型裝修,仿佛在刮奏腦海里一根緊繃的銹弦。
“等我周末帶你去趟中醫(yī)院?!闭煞蚰闷痣娫捵叩疥柵_(tái)上。
“剛才托人排到了神經(jīng)內(nèi)科專家的門診號(hào),星期天十點(diǎn)鐘直接過去就行?!闭煞?qū)⒍節(jié){一飲而盡,“下次還可以少放點(diǎn)糖?!卑差D好丈夫出門。歸伊將剩下尚存余溫的早餐塞進(jìn)嘴里,然后洗漱,化妝,換衣服,拎著櫻花粉的托特去機(jī)關(guān)單位上班。她任職于政府部門一個(gè)清閑的崗位,如果不想升職的事,她可以朝九晚五直到退休。她今天需要提前些回家,完成下午四點(diǎn)半的一單委托。
歸伊的副業(yè)是寵物標(biāo)本制作師。主人要做的準(zhǔn)備工作,就是在寵物初死亡后即時(shí)泡到酒精里,冷藏,以保證身軀完整。就像等待鸚鵡在蛋殼中重生,身體蜷縮,羽毛濕潤(rùn)。制作鸚鵡標(biāo)本的第一步,首先要腹部剖一道口子,刀法要輕,從龍骨一直劃到泄殖腔。接著就是全神貫注地用鑷子剝離皮膚,剪斷筋膜肌肉,取出骨骼,用鈍刀刮凈油脂與血。清洗后,填充鋼絲骨架與脫脂棉,插入亞克力假眼珠。防腐,縫合,定形。鸚鵡再度羽翼豐滿,并且在某種意義上永生。做完最后一步,歸伊才直起腰來,她眼球發(fā)酸,即便工作室全程開窗通風(fēng),福爾馬林的味道仍然像一只枯槁的鬼魅的手,用長(zhǎng)指甲戳破口罩,探入歸伊的鼻腔和上呼吸道,揮之不去。
這只玄鳳鸚鵡是橫死的,因被家人投喂發(fā)霉的花生中毒,搶救不及時(shí)而亡??吹贸鰜?,主人生前將它飼養(yǎng)得很好,正常來說,它甚至能在三十五歲壽終正寢。歸伊拍完標(biāo)本成品,客戶的信息就馬上發(fā)過來,是長(zhǎng)長(zhǎng)的語音條和感謝紅包。女人在屏幕對(duì)面痛哭流涕,懷念玄鳳鸚鵡陪同她一塊漂泊他鄉(xiāng)的打拼歲月,然后悔恨自己不該將鸚鵡留在家里,又責(zé)罵家里人視其為草芥的態(tài)度,最后又反復(fù)感謝歸伊的妙手。歸伊打字勸慰她幾句,就退出對(duì)話框,等待紅包在二十四小時(shí)以后自動(dòng)退款。
“伊,我想和你談?wù)??!逼唿c(diǎn)半,丈夫又遲下班了。他蹺著二郎腿坐在沙發(fā)椅上,將束縛脖頸的條紋領(lǐng)帶扯下來。歸伊順手接過領(lǐng)帶,并將它掛到立衣架上。鍋里燉煮的土豆牛脊骨湯散發(fā)出的肉香味擠滿整個(gè)公寓?!霸趺戳??”歸伊將灶臺(tái)的火關(guān)小。
“你知道,我一直都不太支持你做這些標(biāo)本?!闭煞蛭竦卣f,“每次都血肉模糊的,搞得家里很嚇人?!闭f這話時(shí),丈夫昂起頭,家里仿佛有無數(shù)鸚鵡的幽靈在天花板上尖叫著盤旋。
“我知道,所以我一直都在工作間里做,我發(fā)誓不會(huì)讓你看到的?!睔w伊到底有些心虛,“而且能幫到他們……”
丈夫打斷她:“而且我們?cè)撚袀€(gè)孩子了,這些化學(xué)品對(duì)胎兒的發(fā)育不好?!?/p>
“再等等吧?!?/p>
“ 都五年了, 你還沒走出你表姐的陰影嗎?”
禁忌的話題突然被翻出來,就像撕開不成熟的痂,歸伊的心立刻涌出了血:“親愛的,你為什么要提這個(gè)?”
“這只是小概率事件,算了,我跟你說不通,叫爸媽再和你談吧,我要出門了。”
談話不歡而散,可她又在期待什么呢?說服一個(gè)親歷家人死亡后,還舍得讓自己老婆冒生命危險(xiǎn)的男人!恕我直言,歸伊的丈夫?qū)嵲谑莻€(gè)道貌岸然的人,在表面上他工作上進(jìn),尊敬妻子,孝順岳父岳母,無不良嗜好,唯一的娛樂就是周末與朋友打橋牌與桌球??蓪?shí)際上,他并不愛妻子,只愛他自己,愛自己的面子,他們的結(jié)合實(shí)際上是父輩情誼與財(cái)產(chǎn)的賡續(xù)。而自從歸伊成人后,所有人都更在意她的生育價(jià)值,在意她是否能在最如花似玉的年紀(jì)嫁給好人家?!澳悻F(xiàn)在是談婚論嫁最好的年齡。”而在這樣如花似玉的年齡,做什么事都是最合適的。歸伊每次推開家門,都要鼓足勇氣,就像拆開一雙劣質(zhì)木筷,你明明預(yù)感到微末的刺即將扎入指腹,你又不得不使用。丈夫?yàn)榱藸I造出美滿的家庭氛圍,現(xiàn)在他必須盡力補(bǔ)全兒女的缺口。
“生完小孩,你的人生就圓滿了嘛。”姑姑曾這樣對(duì)表姐說?!霸缇驮撨@樣了。”家里的女性長(zhǎng)輩熱情地摩挲著表姐日益隆起的肚子,在寬松的棉布連衣裙下,一個(gè)細(xì)胞在有條不紊地分裂,在寄生,通過臍帶汲取母體的營養(yǎng)?!耙巧鷤€(gè)男孩就好了,我喜歡孫子,不過是女兒也沒有關(guān)系,總歸要生二胎的嘛。”婆婆戴的珍珠項(xiàng)鏈和乳房一樣松垮地下垂著。眾人深以為然,就一起愉快地大笑起來。
歸伊最后一次見到活著的表姐,是在一個(gè)她身懷六甲的春天。
做班主任的表姐停課在家待產(chǎn)?!澳忝魈烊ソo表姐送箱牛奶,再去陪她說說話,她一個(gè)人待著,心里悶得慌?!蹦赣H對(duì)歸伊說。
去表姐家可以抄近路,小道就在小區(qū)西南角的游泳池后,需要從一處被人為破壞的鐵柵欄處翻進(jìn)去,俗稱“鉆狗洞”。歸伊鉆過狗洞后,發(fā)現(xiàn)泳池的救生臺(tái)旁匪夷所思地開著一樹深粉色的櫻花。歸伊想了一想,摘下小手指粗的一截樹枝,插進(jìn)鬢角邊。
表姐正挺著大肚子在瑜伽球上顛簸,醫(yī)生說這個(gè)動(dòng)作能擴(kuò)張骨盆以方便胎兒的降臨。“歸伊來了啊,快坐吧,我去給你洗點(diǎn)小番茄?!币姷綒w伊進(jìn)門,她從瑜伽球上慢慢滑下來。歸伊偷偷看到表姐的肚子上長(zhǎng)滿了妊娠紋,像一條笨重的黑魚?!氨斫?,你別動(dòng),我來就好了?!?/p>
“ 沒事?!?表姐笑著攔住了她,然后轉(zhuǎn)身從冰箱里拿出一盒新鮮的小番茄,“還有一個(gè)多月你小侄子才會(huì)出來呢?!睆N房里的水龍頭嘩啦啦響起來。歸伊只能站在門口,局促不安地看著表姐。
“櫻花開了嗎?”表姐望向她鬢角那團(tuán)櫻花,有些疑惑?!笆前?,在樓下剛摘的。”當(dāng)指尖擦過櫻花的時(shí)候,歸伊感受到了花瓣的柔軟,像撫摸一塊春天細(xì)膩的肌膚。
“真漂亮啊,我們出門去看看吧。”自從表姐月份大了上來,她的家里人就不大允許她出門了,說是容易出意外。
“就去十分鐘,他們是不會(huì)發(fā)現(xiàn)的?!北斫憬醢蟮卣f。歸伊感到心口又疼又癢,秘密像乳牙般長(zhǎng)了出來。她鼻頭發(fā)酸,如鯁在喉?!澳俏覀冏甙??!睔w伊跪在地上,替表姐穿上了運(yùn)動(dòng)鞋。
表姐的身體已經(jīng)孕育著一個(gè)新的,脆弱的生命,某種意義上來說,她就是萬物生長(zhǎng)的春天的橫截面。她們花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間翻山越嶺,然后鉆過長(zhǎng)滿鐵銹而枯草叢生的柵欄,才來到了那個(gè)暫時(shí)廢棄的游泳池旁。關(guān)于櫻花樹的場(chǎng)景——?dú)w伊已經(jīng)全然忘記了,或者這棵盛開的櫻花樹根本就沒存在過。她只記得泳池中許久不更換的水很渾濁,池壁被藻類霸占,顯示出夢(mèng)核般的蒼綠色。在泳池的一角,有只死相安詳?shù)拇魄嗤?,它被硫酸銅消毒劑泡白,翻著肚皮漂浮在水面上。旁邊游著一群生機(jī)勃勃的蝌蚪,它們是她的孩子。這便是死亡與誕生。
歸伊懼怕所有的兩棲類,卻并沒有因眼前一幕被嚇得四處逃散,巨大的震撼像蟒蛇般鉗制住了她的雙腿。表姐突然轉(zhuǎn)過頭,眼里流露出癡迷的神色:“你還記得小時(shí)候我們?nèi)プ叫◎蝌絾??像墨水點(diǎn)一樣的小蝌蚪?!薄坝浀?,表姐,我們回去吧?!薄拔覀儚耐馄偶夷昧艘话鸭t色的水勺,去后面池塘舀了一瓢帶回家養(yǎng)?!薄笆堑模斫??!薄爱?dāng)時(shí)我們還拿了農(nóng)夫山泉的塑料瓶裝它們呢,可惜蝌蚪的四肢剛萌芽的時(shí)候,你就開始害怕,然后把它們放生了。”表姐嘆了口氣,眼里出現(xiàn)了孩童般的癡迷,又像是為錯(cuò)過十年前那個(gè)青蛙生長(zhǎng)的季節(jié)惋惜,“不過,你說我們當(dāng)時(shí)養(yǎng)的小蝌蚪,會(huì)長(zhǎng)成青蛙還是癩蛤蟆呢?!?/p>
“ 我們走吧, 表姐, 姐夫他們要下班了,在家里等我們回去吃飯呢。”歸伊縮了縮脖子,她下意識(shí)后退了幾步,表姐卻突然清醒了,她有些愧疚地牽住歸伊的手,“走吧,今天麻煩你了?!睔w伊才驚覺表姐的手掌冰涼而潮濕,似乎出了許多汗,像青蛙的腳蹼。
接到表姐離世的噩耗時(shí),歸伊逃了大學(xué)的課,匆忙買票回家。在嬰兒呱呱墜地的第十分鐘,表姐突然羊水栓塞,陷入了深度昏迷,在醫(yī)護(hù)人員來得及搶救前,就已經(jīng)呼吸衰竭,永遠(yuǎn)地閉上了眼睛,就像一只完成使命的飛蛾,撞火而死。
事情終究走到了不可挽回的地步,在表姐葬禮上,前來吊唁的客人換了一撥又一撥,陶瓷杯里的綠茶也跟著一次又一次地添滿。多數(shù)客人只是將帛金塞到姐夫的手中,又或者說幾句無關(guān)痛癢的勸慰,就匆匆忙忙離開了。死亡,是不祥的。嬰兒在臥室里安睡著,姐夫穿著一件黑色西裝,金絲邊眼鏡將他所有的情緒隱藏起來。她的心被劇烈地刺痛了。這是犯罪!歸伊在心里怒吼,她猝然想起曾經(jīng)在姑姑家偷聽到的爭(zhēng)執(zhí):
“要是真的離婚了,你就沒有一點(diǎn)責(zé)任嗎?”
“我能怎么辦?我不想打促排針,你就非要一個(gè)小孩不可?”
“哎呀,你是個(gè)小學(xué)老師,老師嘛,怎么可能不喜歡小孩?”
…………
這是謀殺!連自己也是共犯!可在這個(gè)世界上,怎么會(huì)有人來管這種事情呢?
后來在大學(xué)生物選修課的實(shí)踐環(huán)節(jié),教授要求自制生態(tài)瓶。歸伊特地網(wǎng)購了造景玻璃瓶,去了趟鄉(xiāng)下抓蝌蚪,瓶子里有特意從野池塘里撈出來的碎石粒,鋪上帶著淡淡腥氣的潮土,用鑷子種根系短粗的蕨類與蓬松的苔蘚,最后點(diǎn)綴一株嫣紅蔓。在歸伊的悉心照料下,蝌蚪順利地長(zhǎng)出后腿、前腿,尾巴萎縮,然后生出瓜皮般的花紋,并存活到夏天結(jié)課。青蛙做寵物很好,偶爾鼓腹兩聲。大多數(shù)時(shí)候就像植物般靜靜待在厚玻璃瓶里。等到青蛙自然死亡后,歸伊自學(xué)了生物標(biāo)本的制作。她的第一只寵物——中華大樹蛙,就跟隨著她,從一張書桌搬遷另一張書桌,形影不離。從此,歸伊也愛上了制作標(biāo)本,仿佛這樣就能讓愛再度復(fù)活。
歸伊突然想到一個(gè)成語:懷璧其罪。歸伊感到自己的愛情逐漸腐爛,就像一鍋餿掉的牛脊骨蘿卜湯,氤氳著古怪的酸氣。她可悲地發(fā)現(xiàn),自己連指責(zé)的勇氣都沒有了。到底是什么時(shí)候開始的呢,她再也無法清晰地將他從往后的人生規(guī)劃里剝離出來。時(shí)間過長(zhǎng),他們已經(jīng)血肉交融,歸伊已經(jīng)習(xí)慣了從前憎惡的牛肉的味道?;蛘呋橐霰緛砭褪墙?jīng)不起深究的,就像黑心商販的攤位,上面擺一層光鮮亮麗的果,藏在下面的卻盡數(shù)腐爛。歸伊恨恨地想,要是剝離一段婚姻像剝離禽鳥骨骼一樣簡(jiǎn)單就好了。然而除了她,身邊所有人都熱情地愛著他。
當(dāng)棉長(zhǎng)裙終于在滾筒洗衣機(jī)里結(jié)束顛沛流離后,丈夫回來了,仿佛昨夜的鬧劇未曾發(fā)生?!拔倚瞧谌沼幸粋€(gè)早會(huì),恐怕不能陪你去醫(yī)院了?!彼麚ёw伊的腰肢,“你一個(gè)人行不行?”
“沒事,工作比較重要?!睔w伊別過臉,“我叫輛出租車去?!?/p>
星期日從中醫(yī)院出來后,歸伊徹底陷入茫然的旋渦,仿佛一只命運(yùn)的手將她拉入既定軌道。醫(yī)生診斷出她的身孕,起初她并不相信,然而去藥店買試紙測(cè)了兩次后,她又不得不接受現(xiàn)實(shí)。怎么會(huì)?是哪一次不小心沒做好措施呢?她一定會(huì)投訴廠家的。她摸了摸肚子,感到輕微隆起,準(zhǔn)確地說一個(gè)胚胎并不足以撐大她的小腹。這大概是保護(hù)子宮的贅肉。然而強(qiáng)烈的恐慌還是涌上心頭。
微信電話鈴不合時(shí)宜地響起,回過神,歸伊按下了接聽鍵。丈夫責(zé)怪的話語傳了過來:“家里剛才來了客人,就是邵局長(zhǎng)和他們的小孩……”
“哎呀,那為什么不提前說呢,冰箱里都沒有準(zhǔn)備多余的菜。”歸伊停在了有一段單面鏡的櫥窗前,鏡子里她的身材被可疑地拉寬了。腦海里那根淡淡的紅線如臍帶繞頸,令她有些窒息。
“沒什么,就是來坐坐。對(duì)了,那小孩子把你書桌上的青蛙罐子打碎了,該死,家里一股甲醛味,怎么收拾?”
“什么?”歸伊驚呼。
“摔碎了就是摔碎了,現(xiàn)在能怎樣?”電話那頭丈夫的語氣反倒不耐煩起來,并且大力摔門而出。她已經(jīng)能想象到他皺眉的樣子了。
她回到家里,殘局果然還沒有被收拾。她已經(jīng)無暇顧及那個(gè)略有潔癖的丈夫,青蛙暴露在空氣中,開始迅速萎縮,并且彌漫著腐爛的腥臭,掃把觸碰到那只五歲老青蛙濕滑的肉體時(shí),它突然聒噪地大叫起來,像點(diǎn)著了一連串浸水的鞭炮。冷靜后,歸伊意識(shí)到它已經(jīng)徹底變成尸體了。從前的記憶羞憤地褶皺起來。歸伊掩面痛哭起來,她需要哭。她的心徹底被劃出一道口子,安葬好青蛙后,她飛快訂購了一張最近起飛的機(jī)票,毅然決然地拖拽著行李,離開了家。
機(jī)票與現(xiàn)金都準(zhǔn)備好了,還差一個(gè)住房問題。要住宿,有廉價(jià)的青旅,在狹窄荒僻的深巷里,只歇歇腳,睡的是大通鋪與鐵板床,不分男女老幼皆和衣而睡,最便宜的只要十五塊一晚。自然也有摩登的連鎖星級(jí)酒店與設(shè)計(jì)師公寓,草木輝煌。扣緊飛機(jī)安全帶后,閉眼睛盲選,將訂酒店的軟件隨機(jī)劃到一頁,就點(diǎn)了付款。是家靠近雨林的民宿,記下詳細(xì)地址后,歸伊關(guān)閉了手機(jī),并且保證再也不會(huì)重新打開它。飛機(jī)一路攀升,朝著西南行駛。歸伊嘴里嚼著薄荷口香糖,有種前所未有的,游到岸邊的輕松感。直到飛機(jī)平穩(wěn)運(yùn)行,歸伊才將頭倚靠在小窗前,加厚玻璃外的雨漬無人清理,視線逐漸模糊,那些遮天蔽日、層巖疊嶂的樹木全都變成了綠色的土坷垃,再遠(yuǎn)點(diǎn),樹木就變成了苔蘚了。云層像冰山,人類就是海洋生物,其實(shí)在陸地,眾生平等。
隨后打了輛摩的,談好價(jià)錢,司機(jī)的摩托車噴著尾氣,繞過大街小巷,柴油燃燒味與兩側(cè)綠化帶里的海棗樹的清香讓歸伊感到新奇。路越來越偏僻,穿過電線堆積的市區(qū),直到拐進(jìn)一個(gè)民風(fēng)淳樸的村寨里。到一個(gè)粉刷成綠色的小屋前下了車,她才后知后覺地發(fā)現(xiàn)大腿發(fā)麻?;顒?dòng)筋骨,拖過輕便的行李箱,歸伊走上坎坷的水泥路,并且盡量不踩到地上積蓄的雨水:隔著一段距離,兩頭黃牛搖頭晃腦地踱入牛圈,一個(gè)婦人用掃帚驅(qū)趕大腿與脊背上的蚊蟲。牛蹄在爛泥地留下印痕。墻上突兀地架著竹梯,順著梯子抬頭,屋頂上齊整的青瓦間混著幾塊修繕過的紅磚,一蓬繁茂的狗尾巴草也沒人拔除。屋頂上的女子長(zhǎng)得很淡,像一片山霧。
“來客人了,莎?!眿D人,大概是女子阿媽,朝屋頂上的莎喊,頭戴的銀飾似鳥群一般窸窸窣窣叫起來。
“好嘛?!边@個(gè)叫莎的女子從第三節(jié)梯子上往下跳,身影這才清晰起來:“哎呀,給你打了十幾個(gè)電話,你都不接?!?/p>
“抱歉,我手機(jī)沒有電了?!睔w伊編造了一個(gè)謊言。
“就是你的上一個(gè)租客剛從尼泊爾朝圣回來,后半夜才住進(jìn)來,就想和你商量一下,等她睡醒再退房,我給你補(bǔ)差價(jià)?!?/p>
“沒事的,我等著吧?!?/p>
莎幫歸伊把行李拎進(jìn)室內(nèi),端上一杯今年新炒制的紅茶。民宿內(nèi)部設(shè)計(jì)很有情調(diào),傳統(tǒng)的木質(zhì)結(jié)構(gòu),休息區(qū)擺放著幾本書,幾盆多肉植物養(yǎng)得很好。角落里,一些酸角擺在籮筐里,像彎曲的生姜?!耙赛c(diǎn)嗎?”莎從前臺(tái)拿出了一瓶琥珀色的酒,“喝喝看嘛,自己釀的酸角酒,能解暑的?!睔w伊下意識(shí)地望向小腹,猶豫地?fù)u頭。
“哦。”莎了然地點(diǎn)點(diǎn)頭,就直接抓了兩把酸角給她。想推辭,肚子卻不爭(zhēng)氣地咕咕叫起來。“你吃午飯了沒?”莎拿出用芭蕉包著的半只香茅草烤雞,已經(jīng)冷了,“中午做多了,你可以先墊肚子?!眱杀K茶的工夫,那房客出來了,是個(gè)面色黝黑的女人。她穿著邊緣鉤線的裙,肩上背負(fù)著一只大得夸張的旅行雙肩包。女人朝著莎熟絡(luò)地點(diǎn)頭示意,就將鑰匙拍在桌子上,走了?!耙院笥龅竭@樣的驢友,你可以跟她們做生意,我昨天就從她那里花二十五塊淘到了條項(xiàng)鏈?!鄙扉L(zhǎng)脖子示意,那是條異域風(fēng)情的銅項(xiàng)鏈,上面裝飾著青金石與蝴蝶標(biāo)本,“本來要價(jià)三十五,我砍了半天,對(duì)方也松口了。她馬上要去柬埔寨旅游,著急用錢呢?!?/p>
“他們平時(shí)不上班嗎?”
“他們就做些倒買倒賣的生意,然后用賺來的錢窮游,怎么說呢,他們的精神很容易餓?!?/p>
關(guān)緊百葉窗,歸伊倒在床上昏昏沉沉地睡去,頭痛欲裂地午睡中,她只身前往圣彼得堡的人類學(xué)民族學(xué)博物館,博物館的管理員先生是一只年邁的魚,他視線渙散,蒼老的魚目像兩顆鴨蛋垂在眼眶上。在最后一個(gè)展廳里她居然看到了逝去的表姐,表姐已經(jīng)完全變成一只青蛙了,被泡在標(biāo)本罐里供人瞻仰。她的肚皮膨脹成熟,血管逐漸清晰透明,就像即將射出黏液種子的噴瓜。表姐是考古學(xué)家從良渚遺址挖掘出來的生育女神陶像,供人瞻仰,她四肢殘缺,傷口處鮮血淋漓。她是一朵霉變的白木耳,是眼底的瘀青,是切葉蟻啃食的樹葉,袒胸露乳,她的驚恐、慈祥、欣慰,饜足發(fā)脹,表姐伸出腳蹼和她打招呼。
“表姐,你快逃出來啊?!睔w伊焦急地招手。
“不,歸伊,我已經(jīng)打算留在這里了。”表姐最后沖著她笑了一下,就艱難背過身去。歸伊跨越警戒線,想要強(qiáng)行把裝有表姐的標(biāo)本罐奪走。剎那間警報(bào)聲大作。瓶口的封蠟逐漸脫落,變成破碎的鏡子,捏得她手掌劇痛。博物館迅速塌陷,騷亂惹得管理員魚勃然大怒,他以一百二十邁的時(shí)速竄過來,巨大而腥臭的魚尾扇到了歸伊的臉頰。
歸伊是被牙疼吵醒的,多日緊繃的腦神經(jīng)痛終于殃及牙齒,她感到臉頰內(nèi)部有一千只火螞蟻在撕咬。看看時(shí)鐘,已經(jīng)快五點(diǎn)了,醫(yī)院門診該準(zhǔn)備下班了,何況這樣的小縣城大概也沒有醫(yī)院。歸伊捂著臉出了房門,打算詢問衛(wèi)生所的位置。莎正擦拭燈罩,她說:“衛(wèi)生所有,里面只有赤腳醫(yī)生,是對(duì)父子。五年前老醫(yī)生被電纜電焦了雙手,再不能把脈了,只能叼著筆給人寫藥方。再到后來,他就干脆將衣缽傳給兒子。兒子雖然考到了執(zhí)照,但醫(yī)術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如老子,漸漸地人們就到縣城里去看病,偶爾打個(gè)疫苗看個(gè)小傷小病才去衛(wèi)生所。你是哪里不舒服?”
“也不是大事,就是牙疼,附近有沒有布洛芬賣?”歸伊說。
“什么?用不著吃藥?!鄙瘜⑺丛谝巫由希腿ズ笤旱哪鸽u窩現(xiàn)掏出來一枚青雞蛋,要最新鮮的,殼上沾著稻草,轉(zhuǎn)頭又將兩根小蔥插入雞蛋里。敷到臉頰上時(shí),還溫?zé)嶂?。?坐著就行?!?莎滾動(dòng)著生雞蛋, 蔥在歸伊臉上輕掃,像兩根和尚鸚鵡的尾羽,搓得她鼻頭發(fā)癢。余光里瞥見莎拿出一塊半掌寬的,寫著本民族象形文字的木板,嘴里念念有詞,就像一粒一粒糯米往外蹦,又像一只鸚鵡在學(xué)舌?!昂昧?,你再感覺一下疼不疼?”睜眼時(shí),方才的兩段水靈靈的蔥已經(jīng)蔫巴了。歸伊訝異不已:“這是?”
“喏,你看?!鄙瘜㈦u蛋剖開,里面兩條細(xì)長(zhǎng)的蟲在蠕動(dòng)著。
“快走吧,晚會(huì)該開始了。”莎敦促歸伊。
“什么晚會(huì)?”
“就是我們這里的非遺旅游項(xiàng)目啊,到晚上,大家一起手牽著手跳民族舞,還有打鐵花秀,很熱鬧的?!?/p>
“我就不去了,我不喜歡湊熱鬧?!睔w伊抱歉地笑。
“太可惜了。”莎惋惜地說,“那你要去雨林轉(zhuǎn)一圈嗎?平時(shí)我們做雨林徒步向?qū)?,都是要收費(fèi)的,三百一個(gè)人,今天我免費(fèi)陪你,我們?nèi)デ甏箝艠湎聲駮裨铝?,自從我們合作社開發(fā)了徒步路線后,那棵大榕樹現(xiàn)在都快成網(wǎng)紅景點(diǎn)了,也就晚上沒人?!?/p>
“曬月亮?”
“人要曬太陽,也就要曬月亮,月亮是太陰之精、諸水之母,月亮?xí)S优拥?。你等著,我再給你煮碗紅糖胡椒雞蛋湯?!焙肥乔嗪罚癜櫩s的豌豆,口感溫暖;蛋是被打成金黃色的結(jié)實(shí)的蛋花,燈籠般漂浮在瓷碗里?!俺粤藢?duì)孕婦好,希望你的寶寶順?biāo)彀部??!鄙瘜⑼胪频綒w伊面前,笑瞇瞇地說。
莎的娘在最后一次下地干活前,就吃了一碗胡椒雞蛋湯,結(jié)果還沒走到地里就發(fā)動(dòng)了,莎就在路邊順著狹窄的產(chǎn)道降臨到莎草上?!八晕业拿纸猩??!?/p>
“我們漢族從前把嬰兒降生叫落草,我們那邊老一輩的習(xí)俗是為了避免沖撞床神,才把孩子生到稻草上?!睔w伊說。
“那我們是一樣的?!鄙蝗豢鞓菲饋?,她熱情地牽住了歸伊的手。
“你的寶寶多大了?”莎有些好奇地探究著她的小腹。
“大概兩個(gè)月了吧?!睔w伊只能粗略地推算日期。
“真羨慕,我是很難懷孕的?!痹谑畾q的一個(gè)暑熱難當(dāng)?shù)奈绾?,大人們都外出干活了。莎在家里百無聊賴,就站在神龕前看家里供奉的觀世音菩薩像。早晨點(diǎn)的三根線香都燃盡了,留著一只雕花的爐。莎突發(fā)奇想,將陶瓷的觀音像抱了下來,她比想象中輕,就像一整只佛手柑。莎抱著靜謐的觀音像,躺到竹涼席上午睡,陶瓷冰冰涼涼,像從地底涌出的溪水。睡醒后莎感到肚子傳來隱晦的痛感,以為是得罪了觀音,匆忙將觀音像請(qǐng)回神龕,磕了三個(gè)頭。當(dāng)晚她發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上沾滿了血,確信是觸怒神明,嚎啕大哭起來。莎的娘聽到哭聲,闖進(jìn)來,才發(fā)現(xiàn)莎是來了月經(jīng),已經(jīng)變成小大人了。
“我們這里也叫洗身子?!鄙^續(xù)解釋,“但是媽媽說,只要虔誠,神明是不會(huì)和肉體凡胎的普通人計(jì)較的。”
“去年我去縣醫(yī)院體檢的時(shí)候,查出了多囊卵巢綜合征。很難有小孩。我想,真正的神都有顆慈悲心,沒那么小心眼??赡芪姨焐优墱\薄吧,其實(shí)我父親緣也淺?!?/p>
莎的爹是從城里來的漢族老師,長(zhǎng)得高高瘦瘦像一棵木瓜樹。一次鼓瑟吹笙的歌集上,他跟莎的娘相愛了。這個(gè)漢族男人不太勤快,所以他照看的小??Х葮湟矐?,懶得長(zhǎng)葉,也懶得開花,就連果子都是病懨懨的淺黃色,稀稀拉拉掛在樹枝上。莎祖母家的咖啡豆畝產(chǎn)量連著兩年都是村寨里的墊底。但這有什么所謂呢?他畢竟是個(gè)教書先生,寨里小學(xué)一到六年級(jí)的漢語與數(shù)學(xué)課都是他帶的。村子里有紅白喜事,也都愛邀請(qǐng)他代筆禮簿,那手張弛有度的小楷,簡(jiǎn)直就是書法作品。
莎出生的第一年檢查出雙耳病理性失聰,需要終身佩戴人工耳蝸,費(fèi)用二十萬。趁著一家人手忙腳亂,莎的爹就連夜卷款逃跑了,并偷走了傳家的翡翠觀音牌。那塊觀音牌是一份救命的謝禮,莎的祖父曾救回一個(gè)中蛇毒的緬甸商人。對(duì)于丈夫逃跑這件事,莎的娘倒是不甚在意,畢竟本族一向以女子當(dāng)家,男人也不頂事,人總要向前看的嘛。她親手鏟除了兩人合種的冬青樹,并用新的土壤填平樹坑。湊夠了錢,就帶女兒去省會(huì)城市安裝人工耳蝸了。而莎自己對(duì)爹也說不上恨,只是感覺這個(gè)人稱名詞很遙遠(yuǎn),就像北京、自助餐和游樂場(chǎng)一樣遙遠(yuǎn)。
流言蜚語卻像梧桐絮似的無孔不入,鉆到村寨的每一個(gè)角落,鉆到人們的鼻腔、耳孔,最后又從嘴里嘔出來。長(zhǎng)大后的莎,耳朵里也鉆進(jìn)了那些帶著同情意味的感慨,強(qiáng)烈的自尊叫她不需要?jiǎng)e人的同情。
她最愛的就是鉆進(jìn)雨林的懷抱,摘掉助聽器,一個(gè)人跑到黃昏的林子里野。就穿一雙解放鞋,背著手爬到樹上,巖羊似的,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在樹枝上。除了望天樹,別的什么樹她都能登頂呢。
登頂就是為了看風(fēng)景。莎面朝湍急的河流,口齒不清的瀑布驟然喧嘩起來,耳道長(zhǎng)滿了柔順的青苔,很舒服。何況其實(shí)了解很多東西是不需要聽力的嘛。就比如觀測(cè)天氣。老天為什么打雷?就是因?yàn)橛炅掷镉幸恢槐瘧懙镊{魚鼓腹而歌,尾粗壯如榕樹,鱗片奓起。車輪巨轍滾過,雷會(huì)喚醒內(nèi)心深層的顫栗,當(dāng)你的心臟擂鼓般跳般有力跳動(dòng),你就知道,雷要來了。還有雨,即將淋雨的人首先要聞到泥腥味,科學(xué)解釋土壤中有機(jī)物質(zhì)膨脹分解。雨是落到樹葉上,然后就落到耳道里,再然后你才覺得胳膊有幾滴發(fā)涼,頃刻間就是瓢潑大雨。雨季的雨林就是肆意妄為的。竹筍生長(zhǎng)的聲音讓人耳膜刺痛,鳥鳴和竹笛聲類似……
莎最喜歡聽的還是月亮升上來的聲音。有時(shí)候飲酒飲得正酣,月亮就瓜熟蒂落,“撲通”墜到河面,匍匐在旅人蕉般寬闊的月船上,就可以游遍五湖四海。說走就走,坐在后座上,歸伊虛環(huán)著莎的腰,摩托車沿著磕絆的水泥公路蜿蜒盤旋,莎的頭發(fā)從頭盔里逃逸,就像隨波逐流的楊花,身上也散發(fā)著汗水的咸。一個(gè)急剎,歸伊因?yàn)閼T性往前沖,下意識(shí)就抱緊了莎。莎的腰肢原來很實(shí),就像一缸煮熟的糯米飯,熱氣騰騰。遠(yuǎn)處,夕陽就像一只剝皮的橙子,沿著綠化帶里的棕櫚樹滾動(dòng),汁水四溢,慢慢被雨林吞進(jìn)胃里。路程遠(yuǎn),莎打開收音機(jī)開關(guān),豎起一根三截的銀色天線接收信號(hào)。山區(qū)里電線雜亂無章,信號(hào)卻總是斷斷續(xù)續(xù)的,莎將天線扯到最長(zhǎng),嗞嗞的播音女聲終于從密密麻麻的發(fā)聲孔里流了出來:
中國嫦娥六號(hào)任務(wù)首次完成人類從月球背面采樣的壯舉, 帶回1935.3 克珍貴樣品。這次采樣任務(wù)的著陸點(diǎn)位于月球背面南極- 艾特肯(South Pole-Aitken,SPA)盆地。采樣點(diǎn)位于SPA 盆地內(nèi)部阿波羅撞擊坑邊緣。該區(qū)域月殼極薄,有望揭露月球背面早期撞擊盆地的原始物質(zhì)。巖屑碎片具有較低密度,表明其結(jié)構(gòu)較為松散,孔隙率較高。顆粒分析顯示,月壤的粒徑呈現(xiàn)雙峰式分布,暗示樣品可能經(jīng)歷了不同物源的混合作用。樣品主要由玄武巖、角礫巖、粘結(jié)巖、淺色巖石和玻璃質(zhì)物質(zhì)組成。其中,玄武巖碎片占總量的30%~40%,其礦物以輝石、斜長(zhǎng)石和鈦鐵礦為主,橄欖石含量極低。角礫巖和黏結(jié)巖由玄武巖碎屑、玻璃珠、玻璃碎片以及少量的斜長(zhǎng)巖和蘇長(zhǎng)巖等淺色巖石碎屑物質(zhì)構(gòu)成……科學(xué)家推算,月球內(nèi)部的地質(zhì)活動(dòng)已經(jīng)在二十億年前徹底停止,換而言之,月球已經(jīng)死了。
聽得入神, 前方就是一只紅燈, 歸伊“欸”了聲,莎猛地攥住剎車閘,羊羔舌頭般的夏季風(fēng)停止舔舐她們的手臂了,輪胎在水泥地上蹭出尖叫:“月球死了,那我們?cè)撜k?”
“準(zhǔn)確地說,月球是停止了地殼運(yùn)動(dòng),但它照樣圍著地球自轉(zhuǎn),對(duì)我們沒有影響的?!睔w伊說,“有的報(bào)道還說美國登月計(jì)劃就是陰謀。阿姆斯特朗你知道吧,他出艙門的照片是在好萊塢攝影棚里拍攝的?!?/p>
“唉?!?/p>
天還是亮的,但西方月出,是輪標(biāo)準(zhǔn)的上弦月。
雨林的屋脊不是珠穆朗瑪峰,而是望天樹。世界是由四棵能沖破穹頂?shù)耐鞓渲纹饋淼?,剛正不阿,而枝繁葉茂。就像巨龜站立的四條腿,抵住天地。雨林本身就是一只棲息在水里的龜,它咳嗽的時(shí)候,大地撼動(dòng),高山崛起,峽谷塌陷;再咳嗽一聲,肺部就長(zhǎng)出郁郁蔥蔥的樹木,鳴禽走獸全跑來安家了。龜睡著后,眾生才得以沉穩(wěn)地在雨林里繁衍生息,就像躺進(jìn)孕育萬物的子宮里。
昨夜山洪這條來勢(shì)洶洶的巨蟒剛退回瀾滄江,雨林里參差交錯(cuò)的刺通草、棕櫚與芭蕉葉碩大的手掌仍捧著水。洪水稀釋了紅土壤,混雜著新鮮的魚腥味。一棵百年樹齡的木瓜樹在這場(chǎng)天災(zāi)里轟然倒塌,橫在湍急的河流口,變成又一座新的橋。換上同樣的解放鞋,歸伊跟隨著莎進(jìn)了雨林,需要蹚過有些渾濁的河水,踏入河流,腳下的涼意刺激她打了個(gè)哆嗦。西南的天暗得遲,傍晚七點(diǎn)鐘,黃昏的太陽還是精神抖擻的,在樹木間穿梭著,金綠淺綠濃綠墨綠遮住眼睛。莎說,這里的兩千八百五十棵漆樹全是我們家的。每棵樹都有一片整齊的傷疤,樹下都拴著一只木碗,乳白的汁液接到碗里,隔日就氧化發(fā)黑了,成了一只只烤煳的芝麻燒餅。它們最后進(jìn)了大工廠,甚至能跨越六個(gè)時(shí)區(qū)出現(xiàn)在凡爾賽宮殿的家具上。我們隔兩天割一次漆,平時(shí)也讓樹休息休息,干活不休息遲早要出毛病。歸伊想伸手觸碰那剛愈合的樹的傷口,卻被莎一把拍掉:別碰,有毒。要是被漆樹葉蜇了,輕則過敏,重則要進(jìn)醫(yī)院。退后兩步,漆樹林像被淋濕羽毛的大鳥,溫順而靜默地站在雨林里。
莎說,山里的路還泥濘得很,你千萬不要踩樹根嗷,要站不穩(wěn)的。歸伊說,好。莎又隨手順過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的樹藤,給歸伊介紹,你不要看它又青又粗壯,到底還歲數(shù)小,沒有載人的經(jīng)驗(yàn)。這根藤像一匹綠色的野馬,性子烈得很,所以你抱上去,它不是斷成兩截,就是讓你徹底滑下懸崖。前年就有個(gè)不知情的游客,看它韌,就將渾身的力氣都?jí)涸跇涮偕希Y(jié)果直接跌落到谷底,好在有幾棵大樹緩沖,只摔斷了幾根骨頭。
當(dāng)時(shí)我正在一棵雞血藤下?lián)彀纂u,雞可以做刺身生吃你知道吧,醬油和芥末都不用蘸,鮮美無比。城里來的收購商開出一百五一斤的價(jià)格,村民們就日夜不分地進(jìn)林撿菌子。
人掉落下來, 就像砸下一袋沉悶的水泥,就像掉進(jìn)陷阱里的野獸,痛苦地呻吟起來,我們圍上去,人已經(jīng)站不起來了,怎么辦呢?我趕忙爬出山叫來救護(hù)車。現(xiàn)在社家還存著紅色的錦旗呢。所以,還是老藤可靠,你可以踩,可以踏,可以蕩,可以蹦跳,可以攀爬。不過樹藤本身也不是給人類通行的,我們?nèi)祟愑刑?shí)的腳,有橡膠制作的輕便的鞋,就能正大光明地在道路上。
說起樹藤,莎又想起一段神異的經(jīng)歷。
夏天鳥類總是雨林里醒得最早的,鶯,燕,雙角犀鳥,紅耳鵯,啄花鳥……幾萬張嘴,幾千聲部,幾百重奏,亂中有序,全都聚集到一起將太陽從巢穴里叼起來。等到真正日頭正盛的時(shí)候,鳥鳴又會(huì)露水般蒸發(fā),消失得無影無蹤。就在鳥鳴大噪的某個(gè)清晨,莎進(jìn)山采菌,看到一個(gè)瘦削得近乎營養(yǎng)不良的背影蹲在樹枝上,套著不合身的黑色毛衫,張望遠(yuǎn)方。這家的家長(zhǎng)也太大意了,莎嘆了口氣,剛想提醒,卻看見那孩子滑了一跤,莎跟著心驚肉跳起來,害怕地閉眼,遲遲沒有聽到如沙袋墜地的悶響,瞇起一只眼睛,卻看到他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙⒆约簯覓煸跇渖?,四肢纖長(zhǎng)如蜘蛛。原來他要伸手去夠樹梢的野芒果!這個(gè)季節(jié)的芒果還沒成熟,只有拇指大,又澀又硬。再定睛一看,哪里有小孩?那黑色毛孩還拖根著纖細(xì)的蜷曲的尾巴,那分明是一只猴!是一只黃頰長(zhǎng)臂猿!它突然站立起來,走鋼絲般邁向樹枝尾端,用力拽下一串野芒果,樹枝疼得亂顫。
“原來猴子也會(huì)走路?!?/p>
“會(huì)走,不但會(huì)走,還會(huì)打架,有些聰明的猴還會(huì)學(xué)人使用武器呢。我們寨子里曾經(jīng)有個(gè)人誤闖入猴子的領(lǐng)地,結(jié)果被猴群起攻之,追趕了他一路,它們就穿梭在樹上,拿著鋒利的石塊砸到他頭破血流?!?/p>
歸伊感到毛骨悚然了,記得自然書上說,學(xué)會(huì)直立行走是人類進(jìn)化的第一步,可小猴到底是怎么學(xué)會(huì)挺直腰桿走路的?不過學(xué)會(huì)直立行走甚至學(xué)會(huì)使用工具都不能代表走向食物鏈的巔峰,腦容量更大的尼安德特人就在舊石器時(shí)代與智人的械斗與廝殺中落敗,徹底滅絕。生命與智慧是很玄妙的東西。
再說回那只確認(rèn)身份的猴,它手里捧著一兜酸得牙軟的野芒果,急切地想飛回母親與族群身邊,所以雨林為它臨時(shí)搭建了一條回家的路,小猴在分岔著與延伸著的樹藤間跳躍,很快就消失不見了。我們有一個(gè)詞是猴急,形容做事情抓耳撓腮,這個(gè)詞語是滯重?zé)┰甑?。但黃頰長(zhǎng)臂猿的急是翠綠的,是輕飄飄的,就像小伙用嘴唇吹奏一片隨手摘下的茶葉。
從怪談到城市生活??梢粤牡脑掝}越來越少,就像將鍋傾斜過去,倒盡最后一滴牛脊骨湯。除了遇見了幾只蜻蜓和一條盤踞在樹上竹葉青,路上再也沒有撞見新的動(dòng)物。“奇怪,今天雨林靜悄悄的?!蹦荷暮希_始哼唱《月亮代表我的心》。
你問我愛你有多深,
我愛你有幾分,
我的情也真,
我的愛也真,
月亮代表我的心。
“你喜歡鄧麗君?”
“我喜歡她,也喜歡月亮?!?/p>
“下個(gè)月上海有鄧麗君紀(jì)念演唱會(huì)。到時(shí)候你想來的話我可以幫你弄到門票?!?/p>
“翻唱的沒意思,我回去聽光碟就行。”
雖然選了條比較平坦的山路,但久坐辦公室的歸伊體力逐漸透支,感到小腿脹痛。她喊莎歇息一下,莎從五米外走回來,用塑料袋墊在一塊滑溜的巨石上,叫歸伊坐下。歸伊捶了捶小腿肚,注意到旁邊擺放著捕鳥陷阱似的竹籠,被掩埋在枯枝敗葉下,里頭還罩著一個(gè)新鮮的蘋果。剛想一探究竟,就被莎呵止了:“別碰,在這裝竹籠的人,心眼都?jí)牡煤?。你要是碰倒它,就中邪蠱了,蠱主人身上的霉運(yùn)就會(huì)轉(zhuǎn)移到你身上。”歸伊趕忙縮回手,她想起現(xiàn)實(shí)中的丈夫、工作,想起未出世的孩子與破碎的青蛙標(biāo)本。她不能夠更倒霉了?!澳愠圆怀砸吧鸁o花果?”半晌,莎不知從哪里的地藤上摘下一串果實(shí),表皮是深紫色的,大概只有小拇指大,放到河流里粗略淘洗一番,捧過來。莎用指甲掰開,里面是酸甜的果籽,黃澄澄的。像嗑瓜子,一粒接著一粒?!昂贸?,這兒有賣嗎?”歸伊問她,莎笑笑:“這是野生的,吃掉就沒有了?!闭f罷,又鸚鵡般用喙啄食果肉。
休息飽了,她們又繼續(xù)往雨林深處走去。天已經(jīng)完全暗了,是樹木染成的墨綠色。歸伊突然想起莎的摩托車,要是把摩托車開進(jìn)雨林里,再把兩只目光如炬的車燈睜開,大概很快就能抵達(dá)大榕樹了吧??赡芷胀ν械鸟R力不足,山地摩托大概可以。但是發(fā)動(dòng)機(jī)瘋狂的轟鳴會(huì)嚇跑猴子,蛇,野豬,昆蟲與禽鳥。一路溯溪而行,歸伊的腳掌已經(jīng)被泡得發(fā)白,隨便來一顆石子大概就可以將她的腳割破。
“大榕樹就在前頭了?!鄙f,聲音像清脆的鳥鳴。
跌跌撞撞走了一里路,歸伊終于見到了傳說中的千年古樹。被溪流蕩滌過的月亮終于升到榕樹頂端,在充沛到能夠滴水的月光里,莎長(zhǎng)翅膀般輕盈地攀到絞殺榕上了,樹葉茂密,她仿佛坐到了綠龜?shù)募贡成稀K驓w伊伸出手:“你上來吧,我拉著你爬上來?!币呀?jīng)累得直不起腰,莎和歸伊站在原地,仰頭:“我還是站在這里吧,我恐高?!鄙簿筒粍窳?,展開雙臂曬月亮。晚會(huì)大概是進(jìn)入高潮了,歸伊隱約聽到遙遠(yuǎn)的鞭炮聲響起,被雨林過濾后就模糊成了畢剝的篝火,暖得讓人眼皮打架,想要睡覺。
“我們能在月球種樹不?”莎沒頭沒尾地問。
“大概不行,它的土壤已經(jīng)沒有用了。”
“怎么會(huì)有沒有的土呢?再貧瘠的土地都能長(zhǎng)出草?!?/p>
“以后我們照樣可以去月球種樹,繁衍一片新的雨林!”這句是肯定句,聲調(diào)逐漸拔高,歸伊看著樹梢上的莎,揉了揉眼睛。月亮不知什么時(shí)候開始迫不及待地盈滿,就像越長(zhǎng)越快的指甲,根部是健康的肉白;是孵化著蟾蜍的清澈卵黃;是歐洲中世紀(jì)引發(fā)麻風(fēng)病的罪魁禍?zhǔn)?;是堵塞的一只鼻孔與孕婦的肚皮;是雌孔雀睜開流淚的眼睛,生命與時(shí)間在流……上弦月變成了滿月,此時(shí)此刻所有活物都面朝月光,虔誠祈禱。樹枝突然窸窸窣窣地響了,并散發(fā)出月華般柔和的冷光。莎的長(zhǎng)裙逐漸消融,只剩下赤裸裸的胴體,然后潔白的肌膚逐漸生出了樹蔭般的羽毛,在風(fēng)里沙沙作響。歸伊最后一次與她對(duì)視,莎的眸子亮晶晶的。她分明是一只鸚鵡!
“我們飛到月亮上去吧!”
責(zé)任編輯 王雅喆