一

漢娜·阿倫特是典型的二十世紀(jì)知識(shí)分子，雖然她一點(diǎn)也不喜歡“知識(shí)分子”這個(gè)稱謂：“這是個(gè)讓人憎惡的字眼?！彼?906 年，“ 正當(dāng)理性時(shí)代的太陽(yáng)下山之時(shí)”（阿瑟·凱斯特勒語(yǔ)），經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)——她這一代的知識(shí)分子都經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，但無(wú)疑，她是他們中最卓越的一分子。

在她辭世五十年后的今天，她的影響力持續(xù)上升，全球各地都有她的讀者，她的著作仍在引發(fā)熱議，這些熱議通常會(huì)經(jīng)歷冷卻、升溫及至再度爆發(fā)的過(guò)程，比如伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、阿以沖突等，都引發(fā)過(guò)閱讀阿倫特的狂潮。2003 年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，光《艾希曼在耶路撒冷》這一本，英文版就賣出了三十萬(wàn)冊(cè)。她提出的“平庸之惡”，已進(jìn)入流行語(yǔ)詞典，被全球文青們含在嘴里，咀嚼得津津有味。

并不止于“平庸之惡”，她的《論暴力》最初發(fā)表于1969 年的《紐約書評(píng)》， 題為《關(guān)于暴力的反思》，這期雜志遭到哄搶，以至于美國(guó)軍方都買不到。1966 年她在芝加哥大學(xué)講授“革命”時(shí)，承認(rèn)這是一個(gè)“熱門到令人發(fā)窘”的話題。眾所周知，二十世紀(jì)六十年代是“革命”的年代，無(wú)論東西方。

她的《人的境況》被認(rèn)為是二十世紀(jì)的偉大作品，部分原因在于它無(wú)法被歸類，詩(shī)人奧登建議把它當(dāng)詞典讀，關(guān)于地球、世界、勞動(dòng)、工作、行動(dòng)、私人、社會(huì)、公共、承諾、寬恕等，阿倫特將它們重新定義，這些詞匯經(jīng)過(guò)她的審視，仿佛又煥發(fā)了生機(jī)。奧登說(shuō)，這是一本關(guān)于“思考”的書，她嘗試回答的也正是他在思考的問(wèn)題，也因此，她被視作“詩(shī)性思想家”——這不是修辭，而是說(shuō)，她擁有詩(shī)人的眼睛，看一切都萬(wàn)象更新，腐朽的事物經(jīng)她一端詳，也能生出新意。

阿倫特的所有著作都是關(guān)于思考的，以此延伸出對(duì)于極權(quán)主義、革命、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、道德、罪責(zé)以及善與惡的個(gè)人解讀，這是二十世紀(jì)留給后世的負(fù)重，也可說(shuō)是債務(wù)，直到今天，這筆債務(wù)也不能說(shuō)就還清了，以阿以沖突為證。

二十世紀(jì)的生活和政治風(fēng)云塑造了她，她立足于自己的經(jīng)驗(yàn)——青年時(shí)代的歐洲經(jīng)驗(yàn)、中年時(shí)代的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，以全球性的視角，對(duì)當(dāng)代事務(wù)做出思考和評(píng)判，她一直很及物、很落地。那些經(jīng)她評(píng)判的事物——無(wú)論她評(píng)得對(duì)錯(cuò)與否，隔一陣就故態(tài)復(fù)萌，這也是她一直被閱讀并經(jīng)久不衰的原因之一。舉例說(shuō)，只要中東不太平，阿以不能“和平共處”——目前看不出有“和平共處”的可能性，她的書就會(huì)被閱讀，最好和薩義德的對(duì)照閱讀。這兩位“世仇”家的兒女，我估摸他們準(zhǔn)能說(shuō)到一塊去，因?yàn)檎f(shuō)到底，他們是一類人：知識(shí)分子。

她的話題直指當(dāng)代生活的核心，即便回望二戰(zhàn)，她也能引入當(dāng)下，而她的眼睛是看向未來(lái)的。她的話題極具普泛性，也暫時(shí)贏得了時(shí)間，即，她在有生之年遇上的問(wèn)題，比如消費(fèi)、環(huán)境、技術(shù)至上、普遍的孤獨(dú)，直到今天也還在困擾我們。雖是抽象概念，在她那里卻能得到具象的闡述，她本人不乏感性。她的言論以開放性、參與性見長(zhǎng)，這么說(shuō)吧，它是對(duì)話式的，樂(lè)于接受質(zhì)疑，不斷回到起點(diǎn)，她不懼于下結(jié)論，哪怕是帶有偏見，卻給讀者提供了一個(gè)足夠開放的討論場(chǎng)域，這是她成為長(zhǎng)銷書作家的另一原因。

作為二十世紀(jì)下半葉最具影響力、最具爭(zhēng)議的公共知識(shí)分子之一，她在身后留下了一份獨(dú)特遺產(chǎn)：老派人指責(zé)她冒犯學(xué)術(shù)規(guī)范，毫不關(guān)心論證，一味地追求詞藻以嘩眾取寵——她當(dāng)然有見識(shí)，但是她的見識(shí)是以犧牲內(nèi)容的準(zhǔn)確性為前提的；她的批評(píng)者指出，她對(duì)二十世紀(jì)災(zāi)難的“深刻見解”，說(shuō)得客氣點(diǎn)是有偏差，說(shuō)得不客氣是錯(cuò)得離譜，她被視為“以半個(gè)學(xué)術(shù)票友的身份活躍在美國(guó)學(xué)術(shù)界”。她的支持者，尤其是美國(guó)年輕一代學(xué)人，恰恰因?yàn)樗胺浮皩W(xué)院派”而對(duì)她欽佩不已，他們覺(jué)得這夠刺激。

她最大的爭(zhēng)議還是那本出版于1963 年的《艾希曼在耶路撒冷》，副標(biāo)題“一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)道”直接把“平庸之惡”帶進(jìn)公眾視野，其熱度相當(dāng)于今天中國(guó)的“上熱搜”。她這“熱搜”一上幾十年，直到1995年，托尼·朱特在《紐約書評(píng)》發(fā)表一篇關(guān)于她的書評(píng)文章《漢娜·阿倫特與“惡”》，一些讀者仍怒不可遏，他們見不得阿倫特的名字，更何況“惡”。也許在他們看來(lái)，阿倫特本人就是惡的。這一年，距離她去世已二十年、“平庸之惡”的誕生已三十二年。

托尼·朱特說(shuō)，“在我們這個(gè)后基督教世界，討論惡會(huì)給人一種奇怪的、時(shí)代錯(cuò)誤的感覺(jué)”，確實(shí)，二戰(zhàn)已經(jīng)遠(yuǎn)去，新一代人活在花團(tuán)錦簇中，空虛，健忘，昆德拉的兩本書名，頗能概括戰(zhàn)后一代的精神狀況——《笑忘錄》《生命中不能承受之輕》?？墒前愄鼐芙^遺忘，她對(duì)“惡”很敏感，因?yàn)樗怯H歷者、見證人，她進(jìn)過(guò)集中營(yíng)，完全是機(jī)緣巧合，她才走出集中營(yíng)，避免了和她的六百萬(wàn)同胞共赴毒氣室的命運(yùn)。

在提出“平庸之惡”前，她在《極權(quán)主義的起源》一書里曾堅(jiān)持“根本惡”，及至開始寫《艾希曼在耶路撒冷》，她反思了“根本惡”：惡在任何情況下都是極端的，而不是根本的，惡不具備深度，事實(shí)上，惡是平庸的。

《艾希曼在耶路撒冷》的最大風(fēng)暴眼在于：一、納粹屠夫阿道夫·艾希曼并不是魔鬼，他戴眼鏡，文質(zhì)彬彬，看上去就像公司小職員，他沒(méi)什么思想，詞匯量極少，除了官話套話，他幾乎沒(méi)有自己的語(yǔ)言，簡(jiǎn)言之，他是個(gè)平庸的人；二、猶太人是大屠殺的共謀，簡(jiǎn)單說(shuō)，是“猶太委員會(huì)”把自己的同胞送進(jìn)了集中營(yíng)，沒(méi)有他們的協(xié)助，納粹也會(huì)殺人，但殺不了六百萬(wàn)！大屠殺的“組織運(yùn)轉(zhuǎn)”極其順暢，這其中猶太人功不可沒(méi)，等于是，他們自己挖坑自己跳。

此話一出，猶太人立刻炸鍋了，先是美國(guó)猶太人——這群人最是得罪不起，多是權(quán)貴階層，有傳他們?cè)逻_(dá)過(guò)對(duì)阿倫特的“絕罰令”，當(dāng)時(shí)，紐約幾乎所有的家庭都席卷其中，吵得不可開交。加拿大猶太組織聲稱，所有對(duì)猶太人的批判都是“反猶主義”，該組織還寄出過(guò)一封信，敦促全美拉比在猶太人聚會(huì)上聲討阿倫特。這場(chǎng)丑聞一發(fā)而不可收，一場(chǎng)民間運(yùn)動(dòng)在美國(guó)拉開了序幕，目的是讓阿倫特在學(xué)術(shù)界名譽(yù)掃地，來(lái)自世界各地的猶太人，以色列的、英國(guó)的、荷蘭的……他們走遍美國(guó)各州，斥責(zé)阿倫特是“自我憎恨的猶太人”“虛無(wú)的羅莎·盧森堡”；法國(guó)《新聞?dòng)^察家周報(bào)》惡意發(fā)問(wèn)：“她是個(gè)納粹嗎？”

她在知識(shí)界的境地尷尬之極。該書才面市，《異見》雜志在紐約召開研討會(huì)，數(shù)百人擁進(jìn)大堂圍攻她。詩(shī)人羅伯特·洛厄爾說(shuō)，“大會(huì)如同一場(chǎng)審判，要將那個(gè)家族敗類處以石刑”。歷史學(xué)家、作家、哈佛教授依次上臺(tái)發(fā)言，譴責(zé)不在場(chǎng)的阿倫特——她本來(lái)也受邀參會(huì)，但因?yàn)樯险n無(wú)法趕來(lái)。會(huì)上只要一提到她的名字，人們就“報(bào)以嘲諷的掌聲”和“驚駭?shù)膰@息”，有人憤怒地拍打桌面，攻擊阿倫特的觀點(diǎn)：納粹比猶太人更值得同情，猶太人的苦難是自作自受——天知道，她沒(méi)這意思！也有人替她辯護(hù)，比如阿爾弗雷德·卡津，他渾身不自在地走上講臺(tái)，怯懦地說(shuō)：“畢竟，她沒(méi)殺過(guò)一個(gè)猶太人！”底下哄堂大笑。她的朋友瑪麗·麥卡錫說(shuō)，那次會(huì)議“不亞于一場(chǎng)集體迫害”。

爭(zhēng)論從未平息，在數(shù)十年間，有的是嚴(yán)肅討論，有的是人身攻擊，說(shuō)到底，她的話題是活的，瀑布式的水花四濺、永無(wú)止息，因?yàn)樗侨诵缘摹诵粤?。很多年后，大名鼎鼎的以賽亞·伯林一聽到她的名字，就“變得很激?dòng)，充滿非理性的偏見”，雖然他從未讀過(guò)她那本關(guān)于艾希曼的書。索爾·貝婁嚴(yán)厲譴責(zé)她利用大屠殺的悲劇來(lái)推銷她那“魏瑪時(shí)代”知識(shí)分子的愚蠢思想。

許多朋友跟她絕交了，格肖姆·肖勒姆致信她，說(shuō)自己“怒不可遏”，他震驚于她的口吻——阿倫特的口吻確實(shí)夠嗆。肖勒姆說(shuō)：“你采用那樣一種冷酷無(wú)情的、惡意的口吻來(lái)處理跟我們的生活密切相關(guān)的主題，在猶太語(yǔ)中，有某種極難定義的東西：對(duì)猶太民族的愛(ài)。在你身上，親愛(ài)的漢娜，我看不到這一點(diǎn)。”阿倫特是這么回信的：

我就從“對(duì)猶太民族的愛(ài)”談起吧，你說(shuō)得對(duì)，我沒(méi)有這種愛(ài)，原因在于：在我的一生中，我從未“愛(ài)過(guò)”任何民族或集體，我既沒(méi)有愛(ài)過(guò)德國(guó)人、法國(guó)人和美國(guó)人，也沒(méi)有愛(ài)過(guò)工人階級(jí)，以及任何在忠誠(chéng)的標(biāo)價(jià)范圍內(nèi)可能存在的集體。事實(shí)在于，我只愛(ài)我的朋友，而完全無(wú)法擁有其他類型的愛(ài)。

她被指責(zé)“沒(méi)有良心”，而在她，這不過(guò)是說(shuō)真話而已。她一生堅(jiān)持“說(shuō)真話”的權(quán)利——作為知識(shí)分子的最基本權(quán)利，她為此付出了巨大代價(jià)，當(dāng)然，她也樂(lè)在其中。私底下，她告訴瑪麗·麥卡錫：“我是在極度好奇的興奮狀態(tài)下完成這本書的。”這話她絕不會(huì)公開講，否則輿論非撕了她不可：面對(duì)猶太人的苦難，她怎么能興奮呢？

然而對(duì)一個(gè)寫作者而言，這是再自然不過(guò)了，盡可能做到客觀、公正，跟書寫對(duì)象保持距離——無(wú)論劊子手還是受害人。如果必要，她甚至可以做到“無(wú)情”，讓書寫對(duì)象回到起點(diǎn)，回到“人”本身，如此，她才能發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫作“真相”的東西，她一定為她的發(fā)現(xiàn)興奮不已：新觀點(diǎn)，新視角……她寫嗨了，難免“伶牙俐齒”，咄咄逼人，她就是這點(diǎn)招人恨！

有觀點(diǎn)指出，是腔調(diào)而不是內(nèi)容讓她開罪了全體猶太人，她的筆法狂妄不羈，愛(ài)說(shuō)似是而非的話，充滿暗示性的口吻以及諷刺挖苦，備受敬仰的柏林“猶太委員會(huì)”主席萊奧·貝克在她筆下成了“猶太元首”，語(yǔ)氣之無(wú)禮夠得上她挨扁。她提出了真正的道德問(wèn)題，卻用了太多不必要的、肆無(wú)忌憚的嘲諷，使問(wèn)題變得繁復(fù)無(wú)比。她又那么自信，她認(rèn)為自己看到了真相：“真相在于”“全部真相是”……在書中比比皆是。

真相是，“猶太委員會(huì)”確實(shí)助紂為虐了，這在以色列乃至全球猶太人中早已不是秘密，但口口相傳是一回事，大聲嚷嚷是另一回事，所謂“家丑不可外揚(yáng)”也。公共層面，以色列法院早在“平庸之惡”誕生前，就譴責(zé)過(guò)“猶太委員會(huì)”是大屠殺的幫兇，協(xié)助納粹犯下了滔天罪行；許多知名作品尤其是勞爾·希爾伯格那本里程碑式的《歐洲猶太人的毀滅》，也曾提出過(guò)類似的指控……但為什么是阿倫特掀起了驚濤駭浪，針對(duì)她的詛咒甚至被錄入《以色列百科全書》？

原因在于，她刨根究底，以挑釁的姿態(tài)質(zhì)問(wèn)“猶太委員會(huì)”：他們知道真相，為什么不說(shuō)出來(lái)？為什么不建議猶太人逃跑或潛藏？為什么對(duì)納粹那么卑躬屈膝、俯首貼耳？為什么要幫納粹登記猶太人的姓名、住址，收繳他們的鑰匙、清空他們的房屋，通知他們?cè)谀硶r(shí)某地集合，帶上三四天的口糧，踏上征程——那是通往死亡的征程。

“全部真相是，”她寫道，“假如猶太人沒(méi)有組織，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，的確會(huì)亂成一團(tuán)，慘不忍睹；但是那樣一來(lái)，受害者的數(shù)目也就達(dá)不到五六百萬(wàn)。”可真相的另一面是，假如她能換位思考，就像一位母親被勒令在她的幾個(gè)孩子中，選擇一個(gè)被槍決，她該怎么辦？她確實(shí)知道，在那種情況下，公開反抗是不可能的，很多猶太人在去往集中營(yíng)的路上，甚至在走進(jìn)毒氣室前，仍抱著一絲希望——希望有奇跡、有例外，希望上帝會(huì)來(lái)救他們；只要還有一口氣，哪怕拖延一兩秒，事態(tài)也許會(huì)峰回路轉(zhuǎn)。假如她不是直接抨擊，而是陳述事實(shí)；假如她說(shuō)“猶太委員會(huì)”是因?yàn)樘煺?、犯傻，以順從換時(shí)間，卻在無(wú)意間成為民族自毀的推手，她是否還會(huì)激怒那么多的讀者、招致那么多的怨恨？

至于艾希曼是不是“平庸之惡”，她眼見為實(shí)，并在書里給出了有力的論證，非但新穎，而且讓人信服。但實(shí)在話，“平庸”是個(gè)主觀詞匯，有人指出，她把“艾希曼寫得招人喜歡，而受害者則令人惡心”，這當(dāng)然不是事實(shí)。但她挑戰(zhàn)了人類的固式思維，即，劊子手是惡魔。在她筆下，艾希曼不是惡魔，他是殺人機(jī)器上的一顆螺絲釘，他只是不思考而已。

二

阿倫特和阿道夫·艾希曼都生于1906年，都是德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)子弟。兩人本來(lái)毫無(wú)交集，1961 年，人到中年的他們?cè)谝啡隼涞姆ㄍド弦娒媪?，確切說(shuō)，是阿倫特見到了艾希曼，他的平庸和乏味在開庭第一天就沖擊著她，“他甚至算不上兇惡”，她這樣致信家人、朋友。他那天感冒了，“在防彈玻璃間里直打噴嚏”。她本該知道，就算希特勒站在那里也不過(guò)如此，感冒了會(huì)打噴嚏，困了就打哈欠。

而艾希曼并不認(rèn)識(shí)阿倫特，她坐在記者席上，五十五歲。十年前，她出版了著作《極權(quán)主義的起源》，嚴(yán)格意義上，這是她第一本書，博士論文除外。該書斷斷續(xù)續(xù)寫了十年，從法國(guó)寫到美國(guó)，這中間她顛沛流離，經(jīng)歷了二戰(zhàn)的結(jié)束、希特勒的自殺，她未來(lái)的傳主艾希曼逃亡阿根廷，隱姓埋名做一個(gè)普通人?！稑O權(quán)主義的起源》令她聲名鵲起，同年她加入美國(guó)籍，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十八年之久的“無(wú)國(guó)籍者身份”，被普林斯頓大學(xué)聘為客座教授，成為該校歷史上的第一位女教授。在四十五歲這年，她終于迎來(lái)了自己的春天，雖然遲了些，就她的天資而言。這一年，她正式改名，恢復(fù)她少女時(shí)代的原名漢娜·阿倫特，而不是婚后的名字漢娜·布呂歇爾，準(zhǔn)確說(shuō)，她把娘家的姓氏置于夫姓前，不讓它被替代，雖然她和布呂歇爾算得上夫妻恩愛(ài)、白頭偕老。

這一改名意味著什么？做她自己？從頭開始？延續(xù)她猶太人的種姓？她說(shuō)過(guò)：“人是一個(gè)開端，在他誕生時(shí)，這原初的開端就得到了確認(rèn)?！彼拈_端就是漢娜·阿倫特，女性，猶太人，雖然她從不把這兩種身份當(dāng)回事兒；她是來(lái)到人世間的最初的自己，她做自己一直做到死，未曾為任何人有過(guò)改變。

她生于殷實(shí)之家，祖父是東普魯士首府柯尼斯堡的市議會(huì)主席、猶太社區(qū)主席，這里也是哲學(xué)家康德和摩西·門德爾松的故鄉(xiāng)，后者有個(gè)著名的孫子，以作曲家名世。多年后，當(dāng)被問(wèn)及為什么要學(xué)哲學(xué)，她說(shuō)：“我一直都知道我要學(xué)哲學(xué)，從十四歲開始?！比思覇?wèn)，為什么？她回說(shuō)：“我讀過(guò)康德。你會(huì)問(wèn)，你為什么讀康德？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題可以這么回答：我要么學(xué)哲學(xué)，要么就溺死?！?/p>

她是父母唯一的孩子，也是真正被“愛(ài)”過(guò)的孩子，雖然七歲時(shí)父親就去世了，八歲時(shí)一戰(zhàn)爆發(fā)。除了短暫的逃亡，戰(zhàn)爭(zhēng)期間她大部分時(shí)間都躲在亡父的書房里，“你知道，所有的書都在那里，你要做的只是從架子上把它們?nèi)∠聛?lái)”：歌德、席勒、荷爾德林……她的文學(xué)趣味就此養(yǎng)成。她十三歲就開讀卡爾·雅斯貝爾斯的《世界觀的心理學(xué)》，數(shù)年后她成為這位著名哲學(xué)家的弟子，友情維系了一生。她兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。直到念大學(xué)，她對(duì)政治也沒(méi)有表現(xiàn)出特別的興趣。與她相映照的是兩個(gè)法國(guó)女孩：一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，六歲的波伏瓦已被教育成一個(gè)小愛(ài)國(guó)者，她搖著協(xié)約國(guó)的旗幟，用彩筆寫下“法國(guó)萬(wàn)歲”，一想到頭戴鋼盔的德國(guó)鬼子，“已搶走了我們的阿爾薩斯和洛林”，她又氣又恨；而五歲的薇依正在學(xué)拼寫，致信她的家庭教師：“對(duì)目前的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，您怎么看？”

漢娜·阿倫特天性聰慧，然而比聰慧更重要的是，她從誕生起就被認(rèn)真地對(duì)待，母親瑪爾塔觀測(cè)她的成長(zhǎng)，記在一本叫《我們的孩子》的筆記本上：“性格安靜，但非常警覺(jué)。我們應(yīng)該早在第四周就知道她能聽人說(shuō)話；在第七周，她有了對(duì)光的一般反應(yīng)之外的視覺(jué)感知。第六周我們看到了她的第一個(gè)微笑，并觀察到一種全面的內(nèi)在覺(jué)醒。”好個(gè)內(nèi)在覺(jué)醒！

需要說(shuō)明的是，瑪爾塔并不是母親中的特例，德國(guó)家庭尤其是中上階層普遍重視教育，“兒童心理學(xué)”蔚然成風(fēng)，施特恩夫婦是這方面的權(quán)威，很多年后阿倫特進(jìn)入這個(gè)家庭，成了他們的兒媳，這是她的頭婚?！皟和睦韺W(xué)”著力于孩子的智力開發(fā)、心性培養(yǎng)，大體可理解為，一個(gè)健全的人是怎樣養(yǎng)成的。然而后來(lái)的事實(shí)證明，教育在德國(guó)似乎失敗了，納粹上臺(tái)后，出現(xiàn)了全面的認(rèn)知障礙和道德崩塌，于是問(wèn)題來(lái)了，人性是可以教育的嗎？或者說(shuō)，教育在多大程度上可以改變?nèi)诵裕?/p>

瑪爾塔自己也受過(guò)良好教育，終其一生，她都是社會(huì)民主黨人、共產(chǎn)黨員，她家是黨員們的集散地。她欣賞羅莎·盧森堡，一位捍衛(wèi)自由、追求正義、參與公共事務(wù)的女性：她熱愛(ài)生活，謳歌一切美的事物，哪怕在獄中，她也感念于早春的萬(wàn)物生長(zhǎng)?，敔査蚺畠汗噍敱R森堡的政治思想，帶她去聽盧森堡在罷工集會(huì)上的演講……盧森堡被暗殺時(shí)，阿倫特才十三歲，她對(duì)阿倫特的影響要到很多年后，以災(zāi)難的方式將阿倫特喚醒，并讓她找到了自己的前身。

目前她正在成長(zhǎng)。她陪病中的父親玩紙牌，早晚為他祈禱，父親死的時(shí)候，她安慰母親：“記住，媽媽，很多女人都會(huì)遇上這樣的事。”參加葬禮時(shí)她哭了，“因?yàn)樵岫Y上的歌曲太美了”；此外，她對(duì)自己也很滿意，“因?yàn)槟敲炊嗳硕荚陉P(guān)注她”。從小，她就是個(gè)害羞、獨(dú)立、充滿好奇心的混合體，想象力極其豐富，熱愛(ài)講故事，瑪爾塔在筆記本上寫道：“她好為人師！”

她進(jìn)入青春期了，隨著母親的改嫁，她變得桀驁不馴，雖然成績(jī)很好，可是她經(jīng)常逃學(xué)。她和安妮·門德爾松成了好朋友，后者是那位著名哲學(xué)家的直系后裔，可是母親不允許她們來(lái)往，因?yàn)榘材萦袀€(gè)好色的醫(yī)生父親，被控性騷擾，正在服刑。阿倫特才不管，一天夜里，她偷偷溜出家門，乘火車去找安妮。為了叫醒安妮，她往窗戶上扔石子，把門德爾松一家人都吵醒了。瑪爾塔知道后，就此讓步，她邀請(qǐng)安妮來(lái)家做客——這段友情跟了阿倫特一生。順便說(shuō)一句，阿倫特是交友的天才，愛(ài)情上也不弱，獨(dú)獨(dú)是親情，她認(rèn)為自己對(duì)母親有虧欠：“我非常感激她，尤其感激她沒(méi)有偏見、自由開放的教育！”

她到十來(lái)歲才意識(shí)到自己是猶太孩子，跟薇依一樣，在街上聽到反猶言論，她把臉紅了一下?！拔业耐獗砀渌⒆硬灰粯?，我對(duì)此非常敏感，但我并不自卑，我只知道這是事實(shí)……你知道，所有的猶太孩子都會(huì)遭遇反猶主義，許多孩子的靈魂都中了毒”，她回家請(qǐng)教母親，瑪爾塔回道：“如果你作為猶太人被攻擊，那么就作為猶太人去回?fù)簦　焙脴拥?，瑪爾塔?/p>

她的青春叛逆期一直鬧到她被學(xué)校開除，因?yàn)樗龓ь^罷課。母親去學(xué)校交涉，但已經(jīng)沒(méi)有挽回的余地了，她是劣跡斑斑的學(xué)生，逃學(xué)、鬧事……不得已，母親只好安排她去柏林大學(xué)旁聽，十五歲的她住進(jìn)了學(xué)生公寓，研讀希臘文、拉丁文和哲學(xué)課程。大抵就在這段時(shí)間，她認(rèn)識(shí)了學(xué)長(zhǎng)恩斯特·格魯馬赫，加入他的學(xué)習(xí)小組，得聞馬丁·海德格爾的大名，這是1923 年，希特勒發(fā)動(dòng)“啤酒屋政變”，被判了五年，獄中他開寫《我的奮斗》。與此同時(shí)，關(guān)于海德格爾的傳言開始滿天飛，這位馬堡大學(xué)的年輕教授，曾受教于“現(xiàn)象學(xué)之父”胡塞爾，格魯馬赫慕名去聽他的課，回來(lái)后激動(dòng)地告訴阿倫特，傳聞是真的：思想回歸了。次年，十八歲的她以個(gè)人身份通過(guò)高考，來(lái)到馬堡大學(xué)，投入海德格爾門下。

海德格爾早年有“魔術(shù)師”之稱，他樹立名望可以不靠任何著作，彼時(shí)《存在與時(shí)間》還未出版，單靠講學(xué)他已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，他的教學(xué)方式被稱為“巫術(shù)”，他個(gè)子不高，相貌英俊，據(jù)說(shuō)，他講起柏拉圖和亞里士多德來(lái)，這些古人似乎都活了過(guò)來(lái)。整個(gè)德國(guó)學(xué)界都在議論他，“那里有一位大師，跟著他可以學(xué)會(huì)思考”，他確實(shí)抓住了胡塞爾所宣稱的東西，他知道這東西不是學(xué)術(shù)，而是思想，他從不根據(jù)某事物來(lái)思考，而是思考某事物，思考“已被思考過(guò)”的事物。

這一年他三十六歲，是兩個(gè)男孩的父親，他年長(zhǎng)她十八歲，他對(duì)她一見鐘情。第一次見面是在他的辦公室，當(dāng)時(shí)阿倫特穿著雨衣走進(jìn)來(lái)，帽檐低垂，遮住“大大的眼睛”，她羞答答地回答他的問(wèn)題。幾天后他就給她寫信了：

親愛(ài)的阿倫特小姐，今天傍晚我必須見到你，和你談心。我們之間的一切都應(yīng)該是簡(jiǎn)單、透明、純粹的，只有這樣我們才應(yīng)該被允許見面。你是我的學(xué)生，我是你的老師，但我們只是碰巧在這一情形下對(duì)彼此發(fā)生感情。我永遠(yuǎn)不能說(shuō)出你是屬于我的，但從今以后你將在我的生命中占據(jù)一席之地，這也將成為你生命的一部分。

這段感情維系了三四年，斷斷續(xù)續(xù)，關(guān)系并不對(duì)等。他們的約會(huì)是“幽會(huì)”，在他的辦公室，在她租住的閣樓上，她養(yǎng)了一只寵物鼠，每當(dāng)有人來(lái)訪，她就用奶酪把老鼠引出來(lái)，博人一笑。也不知他笑了沒(méi)有。他們長(zhǎng)時(shí)間地散步，在樹林里。他給她寫信，把信折成正方形，從外面看不到他的字跡，然后塞進(jìn)她的門縫里。他沒(méi)有保留她的情書，她卻保留了他的。他們的關(guān)系一直到二十世紀(jì)八十年代才見天光，彼時(shí)兩人都已辭世，她的書信已被存檔，可以公開借閱。

她在世的時(shí)候，只有兩人知道這段關(guān)系，安妮·門德爾松和雅斯貝爾斯，他們替她守住了秘密。雅斯貝爾斯是很多年后才被告知的，那是1949 年，她從美國(guó)回到故國(guó)——她逃離了十六年的祖國(guó)。雅斯貝爾斯聽得興致勃勃，一個(gè)是他的舊友，一個(gè)是他的學(xué)生，他說(shuō)：“噢，多么令人興奮??！”

可戀愛(ài)中的阿倫特很憂郁，她受到了冷遇，他不能總陪護(hù)，他對(duì)寫作的興趣遠(yuǎn)甚于女人——他當(dāng)時(shí)正在寫《存在與時(shí)間》，他把片段寄給她看，告訴她，他對(duì)她的思念如何化成了寫作的動(dòng)力，他承認(rèn)她是他的靈感源泉，這么說(shuō)吧，她是他的繆斯。十八歲的阿倫特未嘗不想做繆斯，就像莎樂(lè)美之于尼采、里爾克、弗洛伊德，可她最終成了阿倫特，而莎樂(lè)美止于當(dāng)繆斯，作為軼事存于男人的邊角料里。

十九歲的假期，她回家寫“自傳”去了，取名《陰影》，這段關(guān)系對(duì)她來(lái)說(shuō)確實(shí)是“陰影”，她用哲學(xué)的語(yǔ)言寫就，卻充滿了文學(xué)的嘆息，哀嘆自己這一生，“在無(wú)稽的實(shí)驗(yàn)中，在無(wú)法無(wú)天、無(wú)根無(wú)據(jù)的好奇中”虛度。寫完她就寄給海德格爾，準(zhǔn)備跟他分手，她計(jì)劃去弗萊堡跟胡塞爾讀一個(gè)學(xué)期，再去海德堡跟隨雅斯貝爾斯做論文。

海德格爾也準(zhǔn)備脫手，向雅斯貝爾斯推薦了她，也不能說(shuō)他不關(guān)心她，這期間他間接了解過(guò)她的論文進(jìn)展。1927 年，他的《存在與時(shí)間》出版，使他躋身二十世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家之列，他來(lái)到海德堡，約她見面，她說(shuō)沒(méi)時(shí)間——好樣的，阿倫特！可是第二年她又不行了，致信海德格爾：她對(duì)他的愛(ài)一如當(dāng)初，如果失去了對(duì)他的愛(ài)，她也就失去了生存的權(quán)利。

1929 年，她出版了論文《愛(ài)與圣奧古斯丁》，得益于雅斯貝爾斯的推薦，在學(xué)界頗有影響力，雖然不全是正面的影響力。當(dāng)時(shí)有名的刊物像《哲學(xué)年鑒》《康德年鑒》等都發(fā)表了書評(píng)。她的研究者指出，這篇論文使她走出了海德格爾的“陰影”，投身于一個(gè)更闊大的空間。奧古斯丁說(shuō)：“我愛(ài)你——我愿你是你所是。”這話海德格爾也引用過(guò)，在致她的情書里。兩人確實(shí)做到了，讓各自成為“你所是”，從此分道揚(yáng)鑣。

《愛(ài)與圣奧古斯丁》奠定了她作為獨(dú)立思想家的地位，這要?dú)w功于她的老師們和德國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)。一個(gè)年輕的猶太學(xué)生，先后追隨她那個(gè)時(shí)代最杰出的存在主義哲學(xué)家，哪怕她寫奧古斯丁，也將他的《懺悔錄》視作一個(gè)可以通過(guò)存在主義濾鏡去解讀的文本。她受教于雅斯貝爾斯的尤其多，他的哲學(xué)觀給她的作品打上了深刻烙印，他的講座不是傳遞思想，而是“一種溝通方式”。海德格爾把思想視為一項(xiàng)孤獨(dú)的活動(dòng)，而雅斯貝爾斯對(duì)思想的探索則是對(duì)話式的，呈現(xiàn)了多義性、開放性的格局。他的哲學(xué)始終圍繞著鮮活的經(jīng)驗(yàn)，即，人應(yīng)當(dāng)怎樣存活于世。為了回答這個(gè)問(wèn)題，他把溝通、超越、自由置于他研究的中心。他原是個(gè)心理醫(yī)生，年近四十才從心理學(xué)轉(zhuǎn)投哲學(xué)，開寫《世界觀的心理學(xué)》，出版伊始就被十三歲的阿倫特讀到了。三年后，他憑借此書謀得海德堡大學(xué)的教授職位。

海德堡， 這座孕育了黑格爾的中世紀(jì)古城，一直是德國(guó)哲學(xué)活躍的中心。馬克斯·韋伯夫婦在舊城區(qū)開了沙龍，那些年里，鵝卵石街道上走著的十之七八是哲學(xué)家，或者是未來(lái)的哲學(xué)家，阿倫特適時(shí)加入了這個(gè)群體，如魚得水。她是一個(gè)集害羞、活力、憂郁、奔放于一體的矛盾體；她的同學(xué)說(shuō)，她喜歡獨(dú)處，卻又渴望得到認(rèn)可，她身上有一種奇妙的張力。伽達(dá)默爾對(duì)她的印象是，“那個(gè)總穿著綠裙子的引人注目的女孩”，她到哪里都引人注目，很快就脫穎而出，這與其說(shuō)是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相，毋寧說(shuō)是她的性格。她的同學(xué)、哲學(xué)家漢斯·約納斯回憶那一時(shí)期的她：“靦腆，持重，美貌出眾。她一打眼就很特別，令人捉摸不透。能來(lái)這里的人都才華橫溢，這并不稀奇，但是在她身上表現(xiàn)得更明顯，她有主見，本能地追求品質(zhì)，有深入事物內(nèi)部的方法，大家都覺(jué)得她卓爾不群，能抗衡她脆弱的一面。她的老師們也有這種感覺(jué)，先是海德格爾，后是雅斯貝爾斯，他們后來(lái)都成了她的朋友?！?/p>

及至后來(lái)去了紐約，她也是“光彩照人的女主角”，這是女作家瑪麗·麥卡錫的話；女哲學(xué)家茱莉婭·克里斯蒂娃是這么說(shuō)的：“許多人都在談?wù)撍呐憎攘?，紐約沙龍的人對(duì)這位魏瑪時(shí)代的摩登女郎念念不忘?！本褪钦f(shuō)，她男女通吃。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局這樣描述她：“個(gè)頭嬌小、身材豐腴的駝背女人，留短發(fā)，聲音有點(diǎn)男性化，頭腦非凡?！笨傊猿梢桓窬褪橇?。

就讀海德堡大學(xué)期間，她談戀愛(ài)去了，彼時(shí)她和海德格爾還藕斷絲連；她先是和評(píng)論家埃爾溫·勒文松來(lái)上一段婚外情，此人年長(zhǎng)她近二十歲，分手后還處成了好朋友，常有書信往來(lái)；不久，她開始跟學(xué)長(zhǎng)本諾·馮·維澤約會(huì)，他在海德堡頗有些名氣，是個(gè)令人矚目的公眾人物，兩人志趣相投，一起參加沙龍、吸金屬煙斗，但馮·維澤無(wú)意于跟她結(jié)婚，他認(rèn)為她不是做妻子的合適人選，他需要一位賢內(nèi)助，可以獻(xiàn)身家庭，生兒育女，全力支持他做研究……還有什么好說(shuō)的？交往兩年后，只好分手。

她是二十三歲結(jié)的婚，1929 年。這一年“華爾街股市”崩盤，全球經(jīng)濟(jì)一落千丈，就像流行感冒，美國(guó)咳嗽一聲，德國(guó)直接病倒，因?yàn)橐粦?zhàn)受罰，病體羸弱：中產(chǎn)階級(jí)的資產(chǎn)快速蒸發(fā)，及至納粹上臺(tái)，三分之一的德國(guó)人失業(yè)在家。年初，阿倫特在新年舞會(huì)上遇見了風(fēng)度翩翩的君特·安德斯，兩人早就認(rèn)識(shí)，只是很少有交集。他也是海德格爾的學(xué)生，卻被指責(zé)為“最糟糕的學(xué)生”，因?yàn)樯嫦迂飧`導(dǎo)師的思想。他是大名鼎鼎的施特恩夫婦的頭生子，通過(guò)對(duì)他的觀察，兩口子出版了《0 到6 歲兒童心理學(xué)》，全國(guó)大賣，兩口子還是智商（IQ）研究中心的核心人物。做兒子的受困于父母的名望，只好起了個(gè)筆名，表明做“君特·安德斯”他也行，沒(méi)想到娶了個(gè)老婆，后來(lái)也比他出名，沒(méi)法子了，只好離婚。真是個(gè)不幸的人！

很多年后，安德斯回憶起年輕時(shí)的阿倫特，“深刻，高傲，愉快，盛氣凌人，容易傷感，隨時(shí)準(zhǔn)備好跳舞”；而阿倫特這樣描述她的前夫，“他是個(gè)善良、溫柔的男人”：新年舞會(huì)不久，她犯咽炎，他提了一籃子檸檬去看她……兩人門當(dāng)戶對(duì)，雙方家長(zhǎng)都滿意之至，瑪爾塔很喜歡安德斯，阿倫特也極招未來(lái)婆婆待見——很多年后她以揶揄的口吻奉勸年輕女孩，千萬(wàn)不要因?yàn)槟泻⒌哪赣H喜歡你就嫁給他。

他們很快結(jié)婚了。年輕夫婦琴瑟和鳴，他幫她修改論文，她替他校對(duì)文章。他們搬去法蘭克福，各自撰寫“講師資格”論文，跟當(dāng)?shù)氐闹R(shí)圈也來(lái)往密切，她為《法蘭克福時(shí)報(bào)》撰稿，參與女性話題的討論，很多年后，當(dāng)美國(guó)“婦女解放運(yùn)動(dòng)”隆興之時(shí)，她發(fā)誓永遠(yuǎn)不再碰“婦解”問(wèn)題，她對(duì)此有“異見”。

這一時(shí)期她認(rèn)識(shí)了庫(kù)爾特·布盧門菲爾德，一位著名的“猶太復(fù)國(guó)主義”者，她成了他的門徒，兩人常常討論，一起吸哈瓦那雪茄，安德斯討厭他們吸煙，討厭她的“男性化”行為，他認(rèn)為這不得體。隨著阿倫特對(duì)政治的興趣越來(lái)越濃，他們的婚姻出現(xiàn)危機(jī)，他不喜歡她的特立獨(dú)行，而她不喜歡他的不喜歡。

1929—1933 年是阿倫特一生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她開始了真正的“內(nèi)在覺(jué)醒”，這一時(shí)期的德國(guó)局勢(shì)開始發(fā)躁，空氣里有一股火藥味，一點(diǎn)就著，用湯因比的話說(shuō)，“歷史又活躍起來(lái)了”，來(lái)自法國(guó)的雷蒙·阿隆可以做證，當(dāng)時(shí)他正在德國(guó)留學(xué)，看到街上沸騰的民族主義情緒，他想到了湯因比的話，心里一陣戰(zhàn)栗。

對(duì)于阿倫特來(lái)說(shuō)， 在嗆人的反猶灰塵中，她首先要做的就是正視自己的猶太人身份。1930 年，她開寫《拉赫爾·瓦恩哈根：一個(gè)猶太女性的生活》，這位女士是歌德的同代人，主持著歐洲最負(fù)盛名的文藝沙龍，浪漫主義時(shí)代的許多大詩(shī)人、大作家都是她的座上賓，歌德也不例外。她一生糾結(jié)于自己的猶太人身份，努力融入德國(guó)市民社會(huì)，甚至不惜“改宗”天主教，俗語(yǔ)叫“同化”，可是臨終前她幡然醒悟，她絕不后悔做猶太人，雖然這是她痛苦、不幸的根源。阿倫特也不后悔做猶太人，并且，她一點(diǎn)兒也不糾結(jié)，她就不是個(gè)糾結(jié)的人，無(wú)論對(duì)宗教，還是對(duì)愛(ài)情。這一點(diǎn)上，她和西蒙娜·薇依形成了鮮明映照。

她對(duì)于宗教的態(tài)度，無(wú)論是猶太教還是基督教，都“只有信賴而不是信仰”，用她自己的話說(shuō)，“就個(gè)人而言，我多少維持著對(duì)上帝的一種信賴，這是不是很幼稚？因?yàn)槲覐奈磻岩蛇^(guò)。信仰是自以為懂得，所以才會(huì)陷入懷疑和悖論；而信賴則使人心滿意足，除此之外，我們什么事也做不出”。

如果不是反猶主義，她甚至忘了自己是猶太人，那么，她現(xiàn)在偏做猶太人！這驗(yàn)證了薩特的話，“猶太人是反猶主義造就的”，阿倫特做的正是薩特式的“猶太人”，只在眾目睽睽之下才做猶太人。這一時(shí)期，她身上的德國(guó)性和猶太性開始打架了，她致信雅斯貝爾斯，做一個(gè)德國(guó)人對(duì)她而言，只意味著講德語(yǔ)、閱讀德語(yǔ)。雅斯貝爾斯回信道：“這種明顯帶有德國(guó)特征的伎倆是多么滑頭啊，你由于自己是猶太人而企圖跟德國(guó)的一切劃清界限，我覺(jué)得有些怪怪的。”

阿倫特的反應(yīng)不算過(guò)激，她爺爺才過(guò)激呢。多年前布盧門菲爾德曾登門拜訪，游說(shuō)這位拉比支持猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，她爺爺怒道：“要是有人敢抨擊我身上的日耳曼精神，我就拿槍崩了他！”到了孫女這一代，形勢(shì)不一樣了，她投身政治的姿態(tài)迅疾而勇猛，及至納粹上臺(tái)，她已經(jīng)是個(gè)資深的猶太復(fù)國(guó)主義者了。1933 年2 月“國(guó)會(huì)縱火案”發(fā)生時(shí)，她已遷至柏林，5 月，戈培爾下令焚書，“從那一刻起，我感到自己是有責(zé)任的，我不可能再做一個(gè)旁觀者了”。

她可能是德國(guó)最早清醒的一批人之一，必須行動(dòng)，決不姑息，她拒絕理解“不可理解”之事，而此時(shí)，她的大部分同儕還在昏睡，確切說(shuō)，他們沒(méi)把希特勒當(dāng)回事，他是個(gè)小丑，僅此而已。還有一些人，開始追隨納粹，她說(shuō)：“再也不會(huì)了！再也不會(huì)有任何知識(shí)分子的事與我有關(guān)了，我不愿再和那個(gè)社會(huì)打交道了！”1933 年她致信海德格爾，質(zhì)詢他加入納粹的事，海德格爾聲稱那是“惡毒的誹謗”，他不否認(rèn)自己的反猶傾向，但這并不影響他和身邊猶太人的關(guān)系，“更不會(huì)觸及與你的關(guān)系”。不久，他上任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)，直接或間接參與迫害猶太師生，簽署開除他的老師胡塞爾的教職……一年后他辭去校長(zhǎng)職務(wù)；二戰(zhàn)結(jié)束前，他被納粹派去挖壕溝；1951 年恢復(fù)教職。他至死沒(méi)有做出解釋，也拒絕道歉。他是謎一樣的人物。

雅斯貝爾斯選擇了另一條路。他不是猶太人，卻娶了個(gè)猶太老婆，他拒絕合作，哪怕身處絕境——夫婦倆隨時(shí)準(zhǔn)備自殺，一旦他太太被送去集中營(yíng)。雅斯貝爾斯說(shuō)，如果棄妻子于不顧，他的哲學(xué)研究也就喪失了意義。他被譽(yù)為“黑暗時(shí)代的啟明之光”。

“國(guó)會(huì)縱火案”不久，蓋世太保沒(méi)收了詩(shī)人、劇作家貝托爾特·布萊希特的通訊簿，君特·安德斯赫然在列——他是布萊希特的朋友。左翼人士預(yù)估，蓋世太保會(huì)利用通訊簿進(jìn)行全城大搜捕，目標(biāo)是共產(chǎn)黨員。安德斯當(dāng)即前往巴黎，阿倫特留了下來(lái)，貢獻(xiàn)出他們的寓所，作為幫助共產(chǎn)黨人逃跑的中轉(zhuǎn)站，她的母親和侄女也過(guò)來(lái)幫忙，家里二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。合法性已經(jīng)無(wú)所謂了，對(duì)于有良知的人來(lái)說(shuō)，唯一的出路就是變成“不法分子”。

與此同時(shí)，阿倫特受德國(guó)“猶太復(fù)國(guó)主義組織”之托，去普魯士國(guó)家圖書館收集報(bào)紙、刊物的反猶言論，這些言論將會(huì)被設(shè)法送給世界各地的媒體和領(lǐng)導(dǎo)人，以證明德國(guó)猶太人的處境。阿倫特奮力工作了好幾周，一天下午，她和母親用餐時(shí)被捕了。她們?cè)诰执税颂?，審訊沒(méi)有任何結(jié)果?，敔査憩F(xiàn)出真正共產(chǎn)黨員的氣節(jié)：“我不知道我女兒在干什么，但是憑母親的直覺(jué)，我知道她干得沒(méi)錯(cuò)！”很多年后，阿倫特接受采訪，稱這次被捕“非常幸運(yùn)”，她很知道，許多人被捕后就被扔進(jìn)地窖、秘密殺害、送往集中營(yíng)。

逮捕她的是個(gè)年輕警察，幾天下來(lái)，兩人竟成了好朋友。她要抽煙，他一買就是好幾盒，“他是個(gè)魅力四射的小伙子，剛剛從刑警隊(duì)提拔上來(lái)，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)?！彼f(shuō)。一般情況下，他面對(duì)嫌犯，翻翻檔案就知道了，可是他不知道拿阿倫特怎么辦。他說(shuō)：“是我把你抓進(jìn)來(lái)的，我一定會(huì)把你送出去，不要請(qǐng)律師！猶太人現(xiàn)在沒(méi)什么錢，省點(diǎn)吧！”他果然將她送了出去。

釋放當(dāng)天，母女倆決定逃亡，她們各自去跟朋友們道別。阿倫特，這個(gè)在父親的葬禮上因?yàn)槊烂畹囊魳?lè)而流淚的女孩，在黑暗的日子里卻沒(méi)那么多愁善感，據(jù)安妮·門德爾松回憶，那天晚上，是她們一生中“喝得最醉的一次”。

次日清晨，母女倆就離開了，取道厄爾士山脈前往布拉格，左翼人士在邊境建了聯(lián)絡(luò)站，幫助逃亡人士。母女倆被引進(jìn)一戶人家，這戶人家的前門在德國(guó)，后門在捷克斯洛伐克。她們是下午到的，吃完晚餐，就從后門離開了。

三

阿倫特母女在布拉格稍做停留，便去了日內(nèi)瓦，瑪爾塔在那里有個(gè)朋友，供職于國(guó)際聯(lián)盟，阿倫特在勞工部謀了個(gè)職位，因?yàn)槌錾墓ぷ髂芰?，她又被猶太事務(wù)局雇用。幾個(gè)月后她安排母親返回德國(guó)，自己只身前往巴黎，跟安德斯會(huì)合。她在巴黎待了八年，離婚又結(jié)婚，又交了一堆好朋友。

初到巴黎時(shí)，她是個(gè)典型的難民，不懂法語(yǔ)，沒(méi)有證件，她不能租住公寓，只能和安德斯輾轉(zhuǎn)于各個(gè)小旅館。她的第一份工作是在“農(nóng)工技藝協(xié)會(huì)”，該組織旨在為年輕的猶太難民提供技術(shù)、知識(shí)培訓(xùn)，為他們?nèi)グ屠账固棺錾钌系臏?zhǔn)備。阿倫特身兼數(shù)職，既是夜班老師，也是生活保姆，負(fù)責(zé)給學(xué)生們聯(lián)系衣物、藥品，辦理出國(guó)文件。她利用職務(wù)之便，盡可能多地雇用猶太難民，尤其是詩(shī)人、藝術(shù)家，給他們提供生活上的保障，她開始學(xué)希伯來(lái)語(yǔ)、意第緒語(yǔ)，有人問(wèn)為什么，她回答：“我想了解我的同胞?！?/p>

這份工作足夠她養(yǎng)家糊口，讓君特·安德斯專心于寫小說(shuō)，他的小說(shuō)被蓋世太保沒(méi)收過(guò)，幸得布萊希特出手相救，將手稿轉(zhuǎn)給安妮·門德爾松代為保管，安妮用布裹起來(lái)，和煙熏火腿一起掛在自家閣樓上。后來(lái)阿倫特逃亡，從柏林到布拉格、到日內(nèi)瓦、到巴黎，一路上就帶著這本扮成火腿的書稿。

社交達(dá)人阿倫特在流亡期間也沒(méi)閑著，緊張的工作之余，她迅速建立了自己的朋友圈：薩特、波伏瓦、加繆、雷蒙·阿隆、梅洛- 龐蒂……法國(guó)知識(shí)界被她一網(wǎng)打盡，雖然那時(shí)他們也不是什么大人物。她交往更多的還是她的德國(guó)同胞，那時(shí)節(jié)，德語(yǔ)世界的作家們幾乎都逃來(lái)了巴黎，她和茨威格、布萊希特住在一條街上，她和丈夫的遠(yuǎn)親瓦爾特·本雅明也過(guò)從甚密。她的同學(xué)漢斯·約納斯來(lái)了，她的閨密安妮·門德爾松（后來(lái)嫁給了哲學(xué)家埃里克·魏爾）也來(lái)了。

她和本雅明的交往深刻影響了她的工作和生活，兩人在柏林見過(guò)，但交往不多，巴黎再次相見時(shí)，他正在寫《柏林紀(jì)事》和《1900 年前后柏林的童年》。他對(duì)巴黎很熟，時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)小住，也曾猶豫過(guò)是否要來(lái)這里定居。德國(guó)知識(shí)界和法國(guó)知識(shí)界匯聚于二戰(zhàn)前夕的巴黎，形成了一個(gè)前途晦暗，混雜著緊張、焦慮卻又生機(jī)勃勃的群體?！耙淮鷤髌妗眮啔v山大·科耶夫在巴黎高等實(shí)用學(xué)院開講他的黑格爾課程，坐在臺(tái)下的就有薩特、阿隆、梅洛- 龐蒂、喬治·巴耶塔、雅克·拉康、安德烈·布勒東以及阿倫特夫婦，雖然臺(tái)上的比臺(tái)下的多數(shù)人也大不了幾歲。阿倫特不認(rèn)同科耶夫的“歷史終結(jié)”論，她說(shuō)：“他真的以為哲學(xué)到黑格爾就走到盡頭了？”

1934 年11 月她向“學(xué)術(shù)援助委員會(huì)”提出申請(qǐng)，希望前往倫敦謀取教職，包括海德格爾、雅斯貝爾斯、茨威格在內(nèi)的諸多前輩給她寫了推薦信，其中一封信是寫給倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的：“阿倫特博士是年青一代中天賦最高的人之一?！钡?guó)方面杳無(wú)音訊，她只好留在法國(guó)——隨著德國(guó)難民的大量涌入，法國(guó)反猶情緒越發(fā)加?。凰龑⒆约鹤钕肴サ牡胤揭来闻判颍河?guó)、美國(guó)、巴勒斯坦——最先成行的是巴勒斯坦。那是1935年，她以秘書長(zhǎng)的身份護(hù)送猶太青少年“回家”。猶太人在世界上流浪了兩千年，帶著他們的財(cái)物、孩子以及對(duì)故土的思念，現(xiàn)在，“一些年輕人要回家了”。

這是她第一次到耶路撒冷，待了三個(gè)月，很多年后她致信友人：“我至今記得我看到集體農(nóng)莊時(shí)的第一反應(yīng)，這是一個(gè)新的貴族制，那時(shí)我就知道，我不會(huì)在那里生活?！彼龑?duì)猶太復(fù)國(guó)主義的信念可能就是從這時(shí)起動(dòng)搖的。固然，嚴(yán)酷的政治環(huán)境使猶太人迫切需要一個(gè)祖國(guó)，但不久她就意識(shí)到，猶太復(fù)國(guó)主義已超出了它誕生時(shí)的土壤條件，它正一步步淪為“我們時(shí)代廢墟上的厲鬼”。巴勒斯坦對(duì)歐洲的崩塌并無(wú)任何責(zé)任，到頭來(lái)卻要因此受過(guò)：猶太人得救了，巴勒斯坦人卻遭罪了。從那以后，如何從道德上、政治上應(yīng)對(duì)流散的巴勒斯坦人的苦難，就成了阿倫特這一代知識(shí)分子的難題。

她流亡法國(guó)期間，曾受雇于富可敵國(guó)的羅斯柴爾德家族，負(fù)責(zé)監(jiān)管慈善機(jī)構(gòu)的善款利用，她很招這家人的待見，她卻報(bào)之以鄙夷，在她看來(lái)，他們是“攀附者”，猶太人中最糟糕的那類人，毫無(wú)政治意識(shí)，只知往上爬。她描述該家族的某位男爵夫人視察慈善機(jī)構(gòu)“兒童之家”時(shí)的奢靡作風(fēng)，戴珠寶，坐豪車，穿羅斯柴爾德家族標(biāo)志性的紅色絲綢衣裳，讓孩子們覺(jué)得自己“被挑選出來(lái)是個(gè)奇跡”。她談到男爵夫人時(shí)的口氣充滿絕望，而對(duì)方毫無(wú)知覺(jué)，這是她的本事。較之“攀附者”，她把自己歸為“局外人”或“自覺(jué)賤民”，在她看來(lái)，她和本雅明、卡夫卡都是“自覺(jué)賤民”，無(wú)論何時(shí)何地，都安于自己的身份，在“新貴”和“賤民”之間主動(dòng)選擇后者。

1936 年，隨著君特·安德斯前往美國(guó)，他們的婚姻走到了盡頭。自從來(lái)到巴黎，兩口子同吃同住，一起出門赴約，回家后卻形同陌路，典型的“搭伙過(guò)日子”。她的卓越使他黯然失色，漢斯·約納斯說(shuō)：“漢娜很快在巴黎的移民中成為一個(gè)備受尊敬的人物，君特站在她身邊，開始扮演女王配偶的角色，他是個(gè)驕傲的人，這一點(diǎn)讓他很難接受?！焙髞?lái)，阿倫特向友人坦白，她從未真正愛(ài)過(guò)他，結(jié)成夫婦也是偶然的，她對(duì)婚姻沒(méi)什么期待。這段關(guān)系讓人難受的是他而不是她，因?yàn)樗菑?qiáng)者。兩人都想離婚，阿倫特又不愿主動(dòng)，“我唯一能做的就是消極抵抗，不再盡婚姻中的義務(wù)”。

安德斯在外面有了女人，想從美國(guó)飛過(guò)來(lái)看他，他叫她不要來(lái)，“我們?cè)诩~約不是商量好了嗎？如果你來(lái)，就會(huì)給我們帶來(lái)不必要的麻煩。你的猜測(cè)是對(duì)的：我不是一個(gè)人住。我認(rèn)識(shí)另一個(gè)女人，現(xiàn)在我們住在一起，我不想和她分手”，這封信叫阿倫特截住了，只好分手。安德斯對(duì)他的初婚至死都沒(méi)有放下，就因?yàn)樗麤](méi)被愛(ài)過(guò)，阿倫特死后，他寫了本小冊(cè)子回憶兩人的豆蔻年華。有一回在紐約的文人雅集上，阿爾弗雷德·卡津當(dāng)眾稱贊不在場(chǎng)的阿倫特，安德斯走到卡津面前說(shuō)：“謝謝你對(duì)我的前妻給予那么高的評(píng)價(jià)！”

鬧離婚的當(dāng)口，阿倫特遇識(shí)了后來(lái)的丈夫海因里?！げ紖涡獱?，他也是德國(guó)難民，一名共產(chǎn)黨員，身份證件的職業(yè)欄里寫的是“牽線人”，這是他在黨內(nèi)的代號(hào)之一。他和安德斯有共同的朋友圈：布萊希特、本雅明、巴黎的左傾知識(shí)圈。和安德斯不同的是，他不是猶太人，出身工人階級(jí)，從未受過(guò)正規(guī)教育，他自學(xué)成才，風(fēng)度翩翩，有“空想家”的氣質(zhì)。阿倫特的友人都很喜歡他，約納斯說(shuō)，他們的婚姻是建立在真正愛(ài)情的基礎(chǔ)上?？ń蛘f(shuō)，布呂歇爾非常健談，有催眠的效果，因?yàn)槟悴豢偸歉纤乃悸贰Ｗ骷液諣柭げ悸搴照f(shuō)，他“舌燦蓮花，口若懸河”，有一回，布洛赫去阿倫特家做客，布呂歇爾向他發(fā)表演講，一直講到凌晨三點(diǎn)。作家德懷特·麥克唐納說(shuō)，他是一個(gè)“真正的、無(wú)可救藥的無(wú)政府主義者”。

兩人初識(shí)于一場(chǎng)公共集會(huì)，不久，他就讓朋友牽線，來(lái)到阿倫特家做客。那天他穿西裝、戴禮帽、拿著一根手杖出現(xiàn)，阿倫特開玩笑稱他為“先生”，因?yàn)樗?xí)慣于把自己裝扮成一位資產(chǎn)階級(jí)紳士，以掩飾他的流亡難民身份。那天他們聊到凌晨，牽線人困得要命，每次提出要走，都被留了下來(lái)，最后是阿倫特宣布結(jié)束，將兩人一起送了出去。后來(lái)，阿倫特總說(shuō)他們是“一晚定終身”。幾周后，布呂歇爾告訴阿倫特：“你愛(ài)上我了，我們會(huì)結(jié)婚，只是你還不知道?！辈痪茫瑑扇司鸵苑蚱廾x租房同居。

布呂歇爾不是傳統(tǒng)意義上的學(xué)者，也無(wú)意于當(dāng)知識(shí)分子，比起寫作和出書，他對(duì)思想本身更感興趣，他思維敏捷，口才極佳，但筆下不靈光，是典型的“述而不作”類。1940 年，兩人正式結(jié)為夫婦，次年流亡美國(guó)。阿倫特從這段婚姻里受益匪淺，《極權(quán)主義的起源》是她受惠于布呂歇爾最多的一本書，她將此書獻(xiàn)給他，稱作“我們的書”。他們的婚姻被稱為“雙王制”，這一點(diǎn)難能可貴，因?yàn)榇蠓材腥硕加幸活w脆弱的“玻璃心”——男強(qiáng)女弱是上帝設(shè)計(jì)的婚姻指南，堂而皇之被寫進(jìn)《圣經(jīng)》里，事實(shí)證明，這是一個(gè)咒語(yǔ)，這咒語(yǔ)非但針對(duì)女人，也沒(méi)放過(guò)男人。

布呂歇爾之所以在婚姻里未落下風(fēng)，首先在于他的自信，他的鮮活思想滋養(yǎng)了阿倫特，造就了激情碰撞的“智性婚姻”。布呂歇爾說(shuō)，我們各做各的工作，然后聚在一起討論。據(jù)卡津回憶，布呂歇爾是個(gè)語(yǔ)言上的瘋子，他常常在自家的起居室里滔滔不絕地談?wù)撍枷?，每?dāng)夫婦倆有新思路、新觀點(diǎn)時(shí)，兩人就分外激動(dòng)，“在最富激情的討論中，兩口子面對(duì)面地爭(zhēng)執(zhí)，夫妻之間這等形態(tài)，我還從來(lái)沒(méi)見過(guò)”。在早期的一封情書中，阿倫特寫道：“直到現(xiàn)在我依然不敢相信，我居然既能找到‘真愛(ài)’，又能‘實(shí)現(xiàn)自我’，我終于嘗到幸福的滋味了。”

1939 年9 月1 日，德國(guó)入侵波蘭，英法對(duì)德宣戰(zhàn)。在巴黎，來(lái)自德國(guó)的難民被分批送進(jìn)拘留營(yíng)，首先是男性，在第一輪大搜捕中，包括布呂歇爾、本雅明在內(nèi)的德國(guó)難民被勒令到市郊的奧林匹克體育場(chǎng)報(bào)到，整整十天，他們睡在露天體育場(chǎng)的地上，吃廉價(jià)的面包。他們被趕到車站，上火車，又下火車，再步行兩小時(shí)，前往一座廢棄城堡。布呂歇爾在這里待了兩個(gè)月，大病一場(chǎng)。他致信阿倫特：“我的愛(ài)人，我們要盡最大的努力。能夠在星空下想著你的感覺(jué)可真好啊！”阿倫特會(huì)在規(guī)定時(shí)間來(lái)看他，帶上親手烤的蛋糕。

很多年后，她在《黑暗時(shí)代的人們》寫到了這一幕：開戰(zhàn)前，本雅明去丹麥看望布萊希特，將后者的一首詩(shī)帶回巴黎，名《老子流亡路上著〈道德經(jīng)〉的傳奇》，很快，這首詩(shī)在難民中口口相傳——“這是撫慰、耐心和忍耐的源泉”，阿倫特將這首詩(shī)背了下來(lái)，副本由布呂歇爾帶往拘留營(yíng)，得閑就念給難友們聽。布萊希特的詩(shī)寫于黑暗時(shí)代，如何活下來(lái)是個(gè)問(wèn)題，確實(shí)需要撫慰、耐心，可能還需要勇氣，以及必不可少的好運(yùn)氣，而后者，正是阿倫特最不缺的。

在友人的幫助下，布呂歇爾因病獲釋，他們迫不及待地領(lǐng)證結(jié)婚，四個(gè)月后，夫婦倆再次分離，分別被送往集中營(yíng)，這次是所有的德國(guó)男人、未婚未育的德國(guó)女人。阿倫特將母親托付給友人——開戰(zhàn)前她才將離異的母親接來(lái)法國(guó)——便和幾個(gè)女人一起前往報(bào)到點(diǎn)，那也是一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，冬季自行車運(yùn)動(dòng)場(chǎng)；抵達(dá)后，她們先排隊(duì)體檢，突然一陣瓢潑大雨，數(shù)千個(gè)女人站在雨中，茫然不知所措。她們吃的是咸魚干，睡的是稻草袋，大小便統(tǒng)一用錫罐。晝夜響起空襲警報(bào)，頭頂沒(méi)有片瓦遮身。兩周后，她們被塞進(jìn)火車?yán)?，終點(diǎn)站叫居爾。

居爾拘留營(yíng)是個(gè)荒蕪之地，三百座木頭營(yíng)房，劃分為十三個(gè)區(qū)，名之為“島”，每座島上都圍著帶刺的鐵絲網(wǎng)。阿倫特在這里待了一個(gè)多月，生活在泥漿、垃圾中，床位緊缺、饑腸轆轆，“女人們看起來(lái)就像鬼魂，那里是真正的人間地獄”，一位幸存者回憶。那些死于痢疾的女人、被看守殺死的女人，晚上就會(huì)被埋進(jìn)營(yíng)外的角落里。而僥幸活下來(lái)的人，每天都忙碌不止，被分派各種活兒，不能讓她們閑下來(lái)，否則絕望情緒會(huì)蔓延。有些女人自殺了。有些人在討論自殺，甚至是集體自殺。阿倫特不贊成自殺，這不是個(gè)人的厄運(yùn)，而是普世的慘劇，自行了結(jié)是不負(fù)責(zé)的行為，可能說(shuō)到底，還是她太熱愛(ài)生活了，她稱之為“魯莽的樂(lè)觀”。

后來(lái)在《600 萬(wàn)人的毀滅》一文中，她探討了“魯莽的樂(lè)觀”和“絕望”這兩極情緒，對(duì)她而言，這是一枚錢幣的正反兩面。她以波蘭詩(shī)人博羅夫斯基為例，他十來(lái)歲就被送進(jìn)奧斯維辛，后來(lái)又轉(zhuǎn)送達(dá)豪，1945 年被美國(guó)人解救，六年后，他把頭伸進(jìn)煤氣灶，自殺身亡。他生前著有《女士們，先生們，這邊請(qǐng)進(jìn)毒氣室》，對(duì)樂(lè)觀、希望、絕望做出了自己的解讀：“我們從未學(xué)過(guò)放棄希望，這就是今天我們會(huì)死在毒氣室的原因。”對(duì)于博羅夫斯基而言，“希望”指向的不是活著，而是生命的尊嚴(yán)；有時(shí)，樂(lè)觀和希望恰恰延續(xù)、加劇了人間慘劇。

居爾拘留營(yíng)與世隔絕， 但隨著法德媾和，一張報(bào)紙還是被偷偷送了進(jìn)來(lái)，營(yíng)里一下炸鍋了，這意味著拘留營(yíng)將由納粹德國(guó)接管，她們所有人都危在旦夕。在后續(xù)的混亂中——非但是居爾，整個(gè)法國(guó)都亂了——逃跑的念頭第一次被提出來(lái)，組織者叫莉薩·費(fèi)特克，她后來(lái)寫了本《逃離比利牛斯山》，描述當(dāng)時(shí)景象：

營(yíng)地的紀(jì)律崩潰了。哨兵、軍官、警察專員，所有人都困惑不安，因?yàn)闆](méi)有指導(dǎo)方針，沒(méi)有上級(jí)命令，他們失去了方向。我們可以溜出自己的“島”——這是一個(gè)近千人的街區(qū)——去拜訪另一個(gè)“島”上的人。哨兵們不在自己的崗位上。我們開始組建一個(gè)傳遞消息的網(wǎng)絡(luò)。

一名婦女被委派制作假證件，她曾在希特勒手下干活，專門從事造假工作，技術(shù)嫻熟，可以模仿軍官的簽名。在接下來(lái)的幾天里，她不分晝夜在偽造文件，有專人為她站崗。形勢(shì)危急，所有人都不知道下一秒會(huì)發(fā)生些什么，她們?cè)谂c時(shí)間賽跑；拘留營(yíng)的混亂程度逐小時(shí)增加，她們溜出島去，開始發(fā)放假文件，阿倫特也得到了一張，她是地下新聞網(wǎng)絡(luò)的傳遞員。逃跑的日子到了，她們約定早上八點(diǎn)在大門會(huì)面，單人或兩人結(jié)伴通過(guò)，只在警衛(wèi)要求下才出示假證件。阿倫特獨(dú)自一人走出了大門。

拘留營(yíng)七千余名婦女，只有兩百人逃了出來(lái)。很多人不愿逃，擔(dān)心家人找不到她們，寧愿死守。她們確實(shí)守到了死。不久，拘留營(yíng)的秩序恢復(fù)了正常，逃跑已經(jīng)不可能了，越來(lái)越多的猶太人被送進(jìn)來(lái)，次年，這地方已擠進(jìn)了一萬(wàn)五千人。1942—1943 年，阿道夫·艾希曼將這批人送到奧斯維辛，一到就被殺了。這是阿倫特與艾希曼的首次交集，她與他擦肩而過(guò)，也可說(shuō)她與死神擦肩而過(guò)。

阿倫特走出拘留營(yíng)后，獨(dú)自去了盧爾德，這里是本雅明的藏身處，離居爾七十公里。這次他逃過(guò)了搜捕，在法國(guó)詩(shī)人、外交家圣- 瓊- 佩斯的干預(yù)下，他來(lái)到盧爾德，等待他的美國(guó)簽證從馬賽寄過(guò)來(lái)。阿倫特在那里待了兩周，她后來(lái)致信格肖姆·肖勒姆：“本雅明和我從早到晚在下棋，中間休息時(shí)，我們會(huì)讀報(bào)紙，只要一拿到報(bào)紙就迫不及待地讀起來(lái)?！边@是1940 年6 月中下旬。7 月初她就離開了，去找丈夫布呂歇爾，她不放心本雅明，想帶他一塊走，可惜沒(méi)能成行。

她一路步行來(lái)到蒙托邦，這里是難民集散地，她不知道布呂歇爾在哪里，想來(lái)這里碰碰運(yùn)氣。她運(yùn)氣不錯(cuò)，竟然讓她碰著了。某天在大街上，一群難民聚在一起，尋找食物、香煙和報(bào)紙，他們?cè)谌硕牙镉鲆娏吮舜?！布呂歇爾也才從拘留營(yíng)出來(lái)，他是“二進(jìn)宮”，隨著法國(guó)戰(zhàn)敗，拘留營(yíng)被疏散，法國(guó)警衛(wèi)將他們押送到南方，不巧路上遇見了德國(guó)軍隊(duì)，慌亂之下解散了隊(duì)伍，自己也逃了。

夫婦倆租了個(gè)小公寓，一邊開始聯(lián)系出境文件，這期間她母親從巴黎趕過(guò)來(lái)會(huì)合。一旦出境文件辦妥，他們便離開蒙托邦，騎自行車去了馬賽。阿倫特一家之所以能拿到簽證，多虧了瓦里安·弗里，他是美國(guó)記者，法國(guó)投降后，他在馬賽設(shè)立了“緊急救助委員會(huì)”，盡一切所能幫助猶太藝術(shù)家、作家逃離法境。不用說(shuō)，他的方式也是造假：假護(hù)照、假簽證、假文書……在被捕、被驅(qū)逐前，他在馬賽待了一年多，解救了兩千多人，其中包括讓·阿爾普、馬克·夏加爾、馬克斯·恩斯特、安德烈·布勒東、馬塞爾·杜尚等。

本雅明的簽證是一家叫作“ 社會(huì)研究所”的機(jī)構(gòu)給弄的，1940 年8 月，他來(lái)馬賽等消息，和阿倫特夫婦見了幾次，最后一面是9 月19 日，六天后他在西班牙小鎮(zhèn)波特布自殺。他是越境到的西班牙，在神奇的莉薩·費(fèi)特克的率領(lǐng)下——不久前她才帶領(lǐng)阿倫特逃離居爾拘留營(yíng)——本雅明運(yùn)氣不好，剛抵達(dá)就被告知，西班牙取消了邊境簽證，如果沒(méi)有法國(guó)的出境許可，他將被送回巴黎的拘留營(yíng)。當(dāng)晚，他服用了大劑量的嗎啡。

阿倫特一家也離開了馬賽，這里對(duì)德國(guó)難民很不友好，一家三口，兩個(gè)猶太人，兩個(gè)共產(chǎn)黨，進(jìn)局子是遲早的事。一天，布呂歇爾被通知去酒店前臺(tái)報(bào)到，他被舉報(bào)了，警察就在附近。他下了樓，鎮(zhèn)定地走出酒店，阿倫特也隨后跟上，將他安置在一家咖啡館里，而后她回到酒店結(jié)賬，當(dāng)被問(wèn)及丈夫的去向時(shí)，她突然跳起來(lái)，大吵大鬧，聲稱他已去了警局，如果他出事，她會(huì)找他們算賬！真正是入得廚房、出得廳堂，連撒潑都有模有樣。

1941 年1 月，維希政府短暫放松了出境許可，阿倫特一家當(dāng)即去了里斯本，中途在波特布稍做停留，尋找本雅明的墓地，她致信格肖姆·肖勒姆：“根本找不到墓碑，也沒(méi)有看到他的名字。公墓前有個(gè)小海灣，俯瞰著地中海。墓碑雕在石頭上，棺材也被推進(jìn)石頭墻里。這是我迄今見過(guò)的最夢(mèng)幻、最美麗的地方之一?！?/p>

1941 年，美國(guó)收緊了入境政策，申請(qǐng)者中只有五分之一的人獲得了“緊急簽證”，幸運(yùn)的阿倫特夫婦位列其中。他們?cè)诶锼贡敬巳齻€(gè)月，乘船前往紐約，全部家當(dāng)中有一個(gè)行李箱，里面裝著本雅明的最后一批作品，包括《歷史哲學(xué)論綱》。

在多年后她為本雅明的《啟迪》所寫的序言里，她談到了不幸，也談到了噩運(yùn)，瓦爾特·本雅明，這個(gè)連“拿一杯熱茶都需要指導(dǎo)、身上攜帶的嗎啡足夠他死上好幾回”的人，可能正是噩運(yùn)的象征：自殺次日，警察來(lái)通知他可以入境了。

而阿倫特正好相反，幸運(yùn)女神一直都青睞她。

四

阿倫特來(lái)到紐約時(shí)已經(jīng)三十五歲了，身上僅剩二十五美元，會(huì)說(shuō)些簡(jiǎn)單的英語(yǔ)。美國(guó)“猶太復(fù)國(guó)主義組織”替她租了房，找了工作，她去波士頓的一戶中產(chǎn)人家當(dāng)管家，順便學(xué)英語(yǔ)。她給前夫君特·安德斯也拍了電報(bào)：“我們得救了，我們到這里了。住在西95 街317 號(hào)?！?/p>

她和雇主一家建立了良好的關(guān)系，人家沒(méi)把她當(dāng)管家，反而替她買了英德詞典，每天她都在閱讀、學(xué)習(xí)中度過(guò)。她參觀了美術(shù)館，看了倫勃朗和馬奈的畫，還聽了波士頓交響樂(lè)團(tuán)的室外音樂(lè)會(huì)。周末，房東夫婦會(huì)開車帶她去郊外散心，晚上他們談?wù)摼謩?shì)至深夜。這是她在美國(guó)的第一站，這戶來(lái)自波蘭的猶太移民家庭讓她大開眼界，在于美國(guó)的“熔爐”文化以及“對(duì)公共生活的責(zé)任感”。

漢斯·約納斯說(shuō)，“正是在這個(gè)國(guó)家的個(gè)人經(jīng)歷塑造了她的政治思想……美國(guó)讓她看到了另一條路徑，讓她跳出了她所逃離的非左即右的僵化選擇”。美國(guó)最吸引她的，可能在于它從來(lái)不是民族國(guó)家，它對(duì)民族主義和沙文主義脫敏。

才到紐約，她就去哥倫比亞大學(xué)拜訪了猶太歷史學(xué)家薩洛·巴龍，多年前她在德國(guó)見過(guò)他。巴龍建議她寫作，并推薦給《猶太社會(huì)研究》發(fā)表——這是新的開始，意味著她將重操舊業(yè)，撿起了因逃亡而中斷的政治哲學(xué)寫作，她后來(lái)成為《猶太社會(huì)研究》的重要作者。同樣得益于巴龍的推薦，她開始在猶太社區(qū)工作，并任職“猶太文化重建委員會(huì)”研究室主任（1944—1946 年）。她在德文周報(bào)《建設(shè)》開了專欄，呼吁建立猶太軍隊(duì)。她赴美半年后，日本偷襲珍珠港，美國(guó)被迫卷入二戰(zhàn)；不久，關(guān)于猶太人的“最終解決”方案?jìng)鞯郊~約，《建設(shè)》刊登了一份名單——被艾希曼運(yùn)往奧斯維辛的居爾拘留營(yíng)的人員名單！她建議立即采取行動(dòng)。

她和布盧門菲爾德等人組建“猶太青年團(tuán)”，深度介入猶太人事務(wù)，她和巴勒斯坦團(tuán)結(jié)黨創(chuàng)始人、聯(lián)合國(guó)成立前的秘書處保持緊密合作。她置身于猶太復(fù)國(guó)主義各類派別的十字路口，直至最后背叛了猶太復(fù)國(guó)主義。在一次會(huì)議上，她公開反對(duì)在巴勒斯坦建立猶太民族國(guó)家的倡議，與會(huì)人員對(duì)她的態(tài)度讓她震驚不已。她后來(lái)坦承，她曾經(jīng)是猶太復(fù)國(guó)主義者，但她從來(lái)不是民族主義者。她嚴(yán)厲譴責(zé)納粹乃至整個(gè)歐洲對(duì)猶太人的迫害，不過(guò)，她也始終不愿“極力稱頌這個(gè)民族”，在她看來(lái)，屬于這個(gè)民族的并不等于熱愛(ài)這個(gè)民族，盡管她捍衛(wèi)這個(gè)民族。

1945 年5 月二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，她與丈夫正在巴龍家的鄉(xiāng)村別墅度假，她很討巴龍夫婦的喜愛(ài)，這么說(shuō)吧，她基本人見人愛(ài)。此時(shí)，她的英語(yǔ)聽力還不盡如人意，她的“不熟悉英語(yǔ)環(huán)境的耳朵”對(duì)付日常沒(méi)問(wèn)題，但微妙音聽不出來(lái)。她對(duì)語(yǔ)言非常敏感，很多年后，當(dāng)被問(wèn)及戰(zhàn)后有什么東西被保留下來(lái)，她說(shuō)：“語(yǔ)言留下來(lái)了。”她指的是母語(yǔ)，印刻在她腦子里的德語(yǔ)詩(shī)歌、小說(shuō)、哲學(xué)。她大學(xué)時(shí)代的英語(yǔ)水平只夠閱讀之用，更何啻聽寫？她是到了美國(guó)才從頭來(lái)過(guò)，嘗試用英語(yǔ)寫作時(shí)，她很留心“德語(yǔ)化”“英語(yǔ)化”的問(wèn)題，她抱怨《黨派評(píng)論》的編輯把她寫的關(guān)于卡夫卡的文章改得過(guò)于“英語(yǔ)化”了。她對(duì)語(yǔ)言的聲音很敏感，關(guān)注聲音的配價(jià)和語(yǔ)調(diào)，即單詞的組合方式。這方面她大大受益于美國(guó)詩(shī)人蘭德爾·賈雷爾，那也是1945年，賈德爾為《國(guó)家》雜志主持書評(píng)欄目，他是她的責(zé)編，兩人因工作關(guān)系常聚首，他把英語(yǔ)詩(shī)人艾米莉·狄金森、華茲華斯、艾略特和葉芝的作品推薦給她，而她則幫助他翻譯德語(yǔ)詩(shī)人歌德、里爾克、海涅和荷爾德林的作品，在教學(xué)相長(zhǎng)中，她形成了自己的英語(yǔ)寫作風(fēng)格：

他一連幾個(gè)小時(shí)給我讀英語(yǔ)詩(shī)歌，有舊詩(shī)，也有新詩(shī)，他很少讀自己。不過(guò)有一陣，他一寫新詩(shī)就會(huì)寄給我。他為我打開了一個(gè)聲音和格律組成的全新世界，他教我英語(yǔ)單詞的比重，就像在所有的語(yǔ)言中一樣，英語(yǔ)單詞的相對(duì)權(quán)重，最終是由詩(shī)歌的用法和標(biāo)準(zhǔn)決定的。我對(duì)英語(yǔ)詩(shī)歌的知識(shí)，以及對(duì)英語(yǔ)特質(zhì)的了解，都要?dú)w功于他。

她很喜歡他，用近乎神秘的詞語(yǔ)描繪他，和他在一起，她感到自己“沉浸在與外在世界為敵的默契中”，事實(shí)上，她和外在世界融洽得很，至少她和友人們?nèi)谇⒌煤?，她有路人緣，交友上又最拿手，她如沐春風(fēng)，或者說(shuō)，她本身就是春風(fēng)，與她近身，人們不自覺(jué)就放出微笑來(lái)，這在她也是不自覺(jué)的。

較之她的一帆風(fēng)順，她母親和丈夫則坎坷多了，他們對(duì)美國(guó)有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏，像落魄的世家子弟到暴發(fā)戶家走親戚的心理，并且，兩人還彼此嫌棄，這一家三口的關(guān)系在中國(guó)很常見，只不過(guò)顛了個(gè)兒，從婆媳換成母婿，最難受的是夾在中間的那個(gè)人，都不知道阿倫特是怎么對(duì)付的。兩人都是共產(chǎn)黨，可是自始至終，瑪爾塔就看不上工人階級(jí)出身的女婿，呂布歇爾也嫌丈母娘假模假式，中產(chǎn)階級(jí)味兒太濃，由此可見，階級(jí)大于信仰，出身壓過(guò)理想。

布呂歇爾抗拒學(xué)英語(yǔ)，丈母娘認(rèn)為他是偷懶，把養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)卸給她的寶貝女兒。似乎她也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，阿倫特是真正的一家之主，自從來(lái)到紐約，她就左奔右突，稱得上活力四射、樣樣稱手；而布呂歇爾則一直找不到工作，打零工倒是有的，當(dāng)工人、文員、給德國(guó)戰(zhàn)俘上課、給NBC 電臺(tái)當(dāng)?shù)抡Z(yǔ)播音員……每份工作他都干不長(zhǎng)，后來(lái)索性賦閑在家，直到1950 年，阿倫特的前夫君特·安德斯施以援手，他要回德國(guó)定居，便介紹他的繼任者接替他在“紐約社會(huì)研究新學(xué)院”的授課工作——這前夫哥當(dāng)?shù)茫彩菦](méi)誰(shuí)了。

1945—1949 年，阿倫特一直在寫《極權(quán)主義的起源》，她爭(zhēng)分奪秒地寫，在辦公室里，在家里的小桌子上；她有話要說(shuō)，對(duì)于這場(chǎng)發(fā)軔于歐洲、蔓延至全球的浩劫，她要給出自己的見證和解釋，雖然托尼·朱特認(rèn)為該書并不完美，也不是特別“創(chuàng)新”。她與出版社簽了合同，為《評(píng)論》雜志、《燭臺(tái)》雜志、《猶太前線》和《黨派評(píng)論》撰寫隨筆、書評(píng)文章……1945 年，她得到了人生中第一份教職，在布魯克林學(xué)院研究生部開講現(xiàn)代歐洲史課程。

她身兼數(shù)職，發(fā)奮圖強(qiáng)，似乎非如此就不能治愈她的創(chuàng)傷，不能彌補(bǔ)她虛度的流亡歲月、青春年華。她快節(jié)奏地行進(jìn)，幾乎在奔跑，她一直跑到生命終了，等她意識(shí)到要慢下來(lái)、歇一歇時(shí)，她的身體已經(jīng)朽敗，她的同代人都已陸續(xù)凋零，她最后幾乎是死在書桌旁。

她來(lái)紐約不上幾年，就通過(guò)寫專欄、當(dāng)編輯、做出版而交了一批同道，她的朋友圈不局限于德國(guó)移民知識(shí)分子，在她周圍很快形成了一個(gè)“紐約知識(shí)分子圈”，他們是：歐文·豪、W.H. 奧登、赫爾曼·布洛赫、理查德·霍夫施塔特、索爾·貝婁、丹尼爾·貝爾、蘇珊· 桑塔格、漢斯· 摩根索、羅伯特·洛厄爾……這個(gè)名單可以一直開下去。1944 年她認(rèn)識(shí)了瑪麗·麥卡錫，后者供職于巴德學(xué)院，一邊為《政治》雜志翻譯西蒙娜·薇依的《伊利亞特，或力的詩(shī)篇》。兩人的友情一直維系到阿倫特生命結(jié)束。她死后，瑪麗·麥卡錫是她的遺囑執(zhí)行人、作品代理人。初見面時(shí)，兩人就被對(duì)方吸引，阿倫特的活力和“富有懷疑精神的智慧”把麥卡錫迷住了，而阿倫特也喜歡麥卡錫，見面時(shí)“非常欣喜，充滿驚奇”，閨密做到這份上，委實(shí)不易了，況且是同行。

男的呢？她反正有本事把男的也變成閨密，有傳赫爾曼·布洛赫曾引誘過(guò)她，她懇求道：“赫爾曼，讓我成為一個(gè)例外吧。”她果然成了例外。兩人第一次見面，還是布洛赫太太安排的，阿倫特很喜歡他，為他的小說(shuō)《維吉爾之死》寫過(guò)評(píng)論，他也是喬治·斯坦納的偶像，被認(rèn)為是繼卡夫卡、喬伊斯、托馬斯·曼以來(lái)最重要的大師。他年長(zhǎng)她二十歲，笑起來(lái)的時(shí)候卻一臉純真。這以后，他常去她家玩兒，跟她的“花心”老公倒是挺有共同語(yǔ)言。1951 年春，兩人的友情突然中斷，布洛赫因心梗猝死，卒年六十五歲。她傷心極了，致信卡津：

布洛赫的離世對(duì)我是個(gè)沉重的打擊。他活著時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到他在我的生活中占有如此重要的地位，我最后一次見他，是在他去世兩天前，地點(diǎn)是我的辦公室，他經(jīng)常過(guò)來(lái)，帶我去蔡爾德咖啡店喝杯咖啡。在這里，就在這臺(tái)打字機(jī)旁，是他常常睡覺(jué)的沙發(fā)。我真的無(wú)法接受他永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了這個(gè)事實(shí)。我意識(shí)到我最好的朋友中有許多人都到了六七十歲，我現(xiàn)在需要好好思考一下“活著”是怎么回事……想象一下，我正坐在一個(gè)角落里，非常安靜，思考“活著”的問(wèn)題。

這一年她四十五歲，來(lái)美國(guó)十年了，時(shí)間越來(lái)越快，她一定有種“來(lái)日無(wú)多”的感覺(jué)。她做了很多事，認(rèn)識(shí)赫爾曼不久，她就去朔肯書局當(dāng)圖書編輯（1946—1948 年），老板扎爾曼·朔肯清高傲慢，她向他推薦的德語(yǔ)作家多數(shù)遭到了拒絕，比如本雅明。事實(shí)上， 他連T.S. 艾略特也沒(méi)放在眼里， 某天，艾略特來(lái)書局拜訪，他看艾略特就像看一個(gè)“旅行推銷員”，兩人簡(jiǎn)單聊了兩句，他突然起身，說(shuō)他會(huì)“考慮一下”，就把艾略特撂下了……阿倫特站在一旁都看呆了。他走后，艾略特跟阿倫特說(shuō)：“好了，我們現(xiàn)在可以愉快地聊天了。”不過(guò)，他倒是同意出版《卡夫卡日記》德文版，編者是馬克斯·布洛德，阿倫特對(duì)照卡夫卡原文，逐字逐句審核被布洛德“修飾”過(guò)的日記，她一定于其中大有發(fā)現(xiàn)?！犊ǚ蚩ㄈ沼洝访媸袝r(shí)，連紐約文化圈的人都不知道這是何方神圣，阿倫特便寫了篇《卡夫卡：一個(gè)重要評(píng)價(jià)》，發(fā)表在《黨派評(píng)論》上。

這期間她經(jīng)歷喪母之痛。瑪爾塔很孤獨(dú)，她在紐約沒(méi)有社交圈，只能留在家里做家務(wù)，也許比孤獨(dú)更讓她痛苦的，是她必須面對(duì)失業(yè)在家的女婿，這樣的生活她過(guò)了七年！兩人的關(guān)系到了劍拔弩張的程度，阿倫特承認(rèn)，一家三口不可能再住在一起了，母親寧愿去倫敦跟繼女過(guò)活，也不愿跟女兒女婿共處一室！旅途中她就病了，抵達(dá)倫敦不久，繼姐伊娃拍來(lái)電報(bào)：“媽媽沒(méi)有好轉(zhuǎn)，昏昏沉沉，在犯哮喘。”一周后的電報(bào)是：“媽媽在睡夢(mèng)中去世了。正在安排火化。”

阿倫特的傷心在于，她沒(méi)有處理好和母親的關(guān)系，這可能是她一生中唯一沒(méi)有處理好的關(guān)系。母親是她的開始，給了她定義，七歲時(shí)她們就相依為命，她為她寫了十幾年的日記，帶她去聽盧森堡的演講……這個(gè)前社會(huì)民主黨人、共產(chǎn)黨員，最后以碌碌無(wú)為的家庭婦女身份客死異鄉(xiāng)。阿倫特后來(lái)致信布呂歇爾：“我當(dāng)然很悲傷，但同時(shí)也感到解脫。這可能是我這輩子犯下的最大錯(cuò)誤。但我當(dāng)時(shí)不能拒絕她的出走，那是出于真摯的愛(ài)?！彼虿紖涡獱柕狼福瑸槟赣H施予他的壓力，布呂歇爾倒也幽默：“跟希特勒相比，你母親加諸我們的負(fù)擔(dān)不算什么?！?/p>

母親去世不久，阿倫特完成了《極權(quán)主義的起源》一書的初稿，當(dāng)即前往歐洲，這是1949 年，她被委任為“歐洲猶太文化重建委員會(huì)”的執(zhí)行負(fù)責(zé)人，旨在收回被納粹掠走的猶太資產(chǎn)——數(shù)年前她就草擬了一系列的猶太文化、財(cái)富清單，這些清單是美國(guó)國(guó)務(wù)院和同盟國(guó)政府的重要政治依據(jù)。在她的主持下，委員會(huì)成功追回了一百五十萬(wàn)冊(cè)猶太教典籍、大量的藝術(shù)品和文物，以及超過(guò)一千卷的猶太法律卷軸。1949 年的歐洲百?gòu)U待興，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去四年了，馬歇爾計(jì)劃才開始實(shí)施，可是打眼望去，到處都是廢墟，“歐洲籠罩在一片愁云慘霧中”。她見了很多老朋友，值得一提的是雅斯貝爾斯和海德格爾。自從逃亡，她跟他們就沒(méi)見過(guò)，十六年了。

戰(zhàn)后不久，她跟雅斯貝爾斯就恢復(fù)了通信，得知彼此還活在人世，兩人都悲欣交集，阿倫特說(shuō)：“自從知道您二老安然渡過(guò)這場(chǎng)浩劫，我就有了更多的歸家之感?！彼o二老寄各式包裹，包括藥品、食物、咖啡、衣物、猶太香腸、美國(guó)培根……她什么都寄，因?yàn)樗麄兪裁炊既?，二?zhàn)后的德國(guó)哀鴻遍野，連中產(chǎn)階級(jí)都出來(lái)乞討。她教他們?cè)趺醋雠喔骸鞍亚衅湃肷詿岬钠降族?，用小火煎炸，不斷倒掉脂肪，直到切片變脆。這樣，無(wú)論脂肪、培根都不會(huì)出錯(cuò)?！?/p>

后來(lái)，雅斯貝爾斯動(dòng)情回憶了他們的重逢：“她來(lái)看我們這兩位老人，告訴我們她經(jīng)歷的一切，自從1933 年逃亡，她體會(huì)了與祖國(guó)分離而帶來(lái)的一切驚恐，權(quán)利被剝奪，遭遇無(wú)國(guó)籍者的非人狀態(tài)。她內(nèi)在的獨(dú)立性使她成為一個(gè)世界公民。從她身上，我學(xué)會(huì)了如何看待政治自由領(lǐng)域的偉大試驗(yàn)，也學(xué)會(huì)如何更好地觀察極權(quán)主義的結(jié)構(gòu)?！毖潘关悹査箻?lè)于承認(rèn)，他從這位女學(xué)生身上學(xué)到的東西：“我又可以和她爭(zhēng)論了，這是我一生中一直在尋求的?！?/p>

自從戰(zhàn)后重逢，直到1969 年雅斯貝爾斯去世，二十年間阿倫特幾乎每年都會(huì)去看望老兩口，他們無(wú)所不談，頻繁地通信，兩人長(zhǎng)達(dá)八百多頁(yè)的通信集成為二十世紀(jì)思想史的一份珍貴遺產(chǎn)。他們也談到了海德格爾，他現(xiàn)在名譽(yù)掃地。戰(zhàn)后他和雅斯貝爾斯恢復(fù)了通信，阿倫特看了幾封，很不以為然，“其中摻雜了真誠(chéng)和虛偽”，她堅(jiān)持海德格爾必須為他在納粹期間的行為負(fù)責(zé)：“雖然我跟老胡塞爾沒(méi)有專業(yè)或個(gè)人的聯(lián)系，但一想到他在開除令上簽上自己的名字，他幾乎害死了他，我就不禁把海德格爾視作一個(gè)潛在的兇手。”兩人都迷惑于海德格爾是怎樣的人，他加入納粹是政治投機(jī)還是真心認(rèn)同？鑒于他是納粹黨員，他交黨費(fèi)一直交到二戰(zhàn)結(jié)束……兩人一致認(rèn)為，海德格爾在“思想的熱情中，沒(méi)有生長(zhǎng)出道德的敏感性”。

在一篇題為《何為生存哲學(xué)》的文章里，阿倫特比較了海德格爾和雅斯貝爾斯的哲學(xué)路徑，前者是存在主義哲學(xué)“唯我論”的頂峰，強(qiáng)調(diào)“人”是真理所在，而后者的哲學(xué)是交往式的，觀照常人的世界。阿倫特認(rèn)為，哲學(xué)不能拒斥常人，“存在于世，意味著與世同在”，她暗示海德格爾脫離“日常性”的思考對(duì)罪惡毫無(wú)辨識(shí)力，又談何抵抗？

雅斯貝爾斯終生沒(méi)有原諒海德格爾，稱他為“精神上永遠(yuǎn)的敵人”，阿倫特則復(fù)雜多了。她致信丈夫：“關(guān)于要不要去見海德格爾，我還不知道——我把一切交給命運(yùn)。”后來(lái)，命運(yùn)安排她見了，準(zhǔn)確說(shuō)，她就是自己的命運(yùn)。她受邀去弗萊堡大學(xué)演講，決定見他一面，她用旅館的信箋寫了一張便條：“我來(lái)了?！彼挖s來(lái)了。

兩人進(jìn)行了一場(chǎng)開誠(chéng)布公的談話，后來(lái)她向友人承認(rèn)，她之所以原諒海德格爾，很大程度上是因?yàn)樗脑?shī)：“我從他那里學(xué)到了德國(guó)語(yǔ)言，特別美，確實(shí)是詩(shī)，人只能做他能做的。”對(duì)于海德格爾而言，德語(yǔ)是唯一能進(jìn)行“詩(shī)意思考”的語(yǔ)言，這種和母語(yǔ)的血肉聯(lián)系是阿倫特一生的軟肋。關(guān)于她和海德格爾的重逢，這里要多說(shuō)兩句，因?yàn)榘姹咎嗔?。先?lái)看看漢斯·約納斯的版本：

她在弗萊堡的講座結(jié)束后，有人敲響了她的房門。海德格爾站在那里，說(shuō)：“我來(lái)自首?！彼芴拱椎馗嬖V我，兩人當(dāng)時(shí)都非常激動(dòng)，我疑心他們沒(méi)有討論出什么東西來(lái)。她的好丈夫布呂歇爾不得不泰然處之，尤其是他自己也利用了現(xiàn)代婚姻的自由便利。

阿倫特的傳記作者埃廷格則提供了另一個(gè)版本：海德格爾接到郵局送來(lái)的她的便箋，等不及要見她，當(dāng)即寫了回信，裝進(jìn)信封里，自己代替郵遞員送信上門。兩人相見時(shí)，“時(shí)間仿佛凝固了”。他們聊了一會(huì)兒，他就帶她回家了，他的信在她的手提包里。當(dāng)天深夜，在乘出租車回酒店的路上，她在“半睡半醒間”讀了他的信，得知多年前他已向妻子坦白了他的不忠。

他們應(yīng)該見過(guò)兩次，一次是單獨(dú)見面，一次是三人見面。她致信布呂歇爾：“別的不說(shuō)，今天早上我和他妻子吵了一架。二十五年來(lái)，自從她得知我們的事，她就讓他的生活變成了人間地獄。而他這個(gè)一有機(jī)會(huì)就必定撒謊的臭名昭著的人，從未否認(rèn)二十五年來(lái)，我是他一生的激情所在，這從我們?nèi)思ち业膶?duì)話中顯而易見——”夠熱鬧的，一個(gè)男人夾在兩個(gè)女人中間，也管不了那么些了，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)去！“只要我還活著，”她告訴丈夫，“他妻子隨時(shí)會(huì)用目光殺死任何一個(gè)猶太人！她真是令人厭惡之至！”

有一點(diǎn)毋庸置疑，他們的感情從未消失，在重逢后，海德格爾感到自己卸下了重負(fù)：“晨光帶走了我們?cè)缙诘膽偾椋约斑h(yuǎn)距離等待之上籠罩的黑暗。”而對(duì)于阿倫特來(lái)說(shuō)，和海德格爾度過(guò)的那個(gè)晚上和清晨，是對(duì)自己“一輩子的確認(rèn)”。

她“寬恕”了他，她后來(lái)論述了這個(gè)概念，大意是，寬恕破壞了人與人之間的平等，造成一種等級(jí)關(guān)系，我們可以認(rèn)為，她是站在高處的，對(duì)他充滿憐憫；她后來(lái)替他辯護(hù)，敢冒天下之大不韙，她推動(dòng)他的著作在美國(guó)出版，和他們夫婦達(dá)成了“和解”。往后的許多年里，她不止一次去探望他們，在他八十歲生日那天，她寫了一篇?jiǎng)尤说奈恼?，深情回望二十世紀(jì)二十年代的海德格爾，那位“秘密思想王國(guó)”的國(guó)王，他的課堂筆記人手相傳，他的名字被年輕人含在嘴里，當(dāng)作神一樣敬奉，人們追隨他學(xué)習(xí)“思”……她把他與柏拉圖相并置，因?yàn)閮扇嗽诰砣肴祟愂聞?wù)時(shí)都乞靈于領(lǐng)袖，結(jié)果卻被時(shí)代風(fēng)潮裹挾而去。這就是她的辯白。

可是私下里，她對(duì)他的態(tài)度要嚴(yán)厲得多。她告訴雅斯貝爾斯，海德格爾對(duì)她的作品從來(lái)不感興趣，“我知道他不愿意我出名，也不愿意我寫書，等等?？梢哉f(shuō)我一生都在他面前弄虛作假，在他面前表現(xiàn)得這一切似乎都不存在。好像不去闡釋他本人的著作，我就不會(huì)從一數(shù)到三……有一段時(shí)間，我對(duì)他很生氣，但是我現(xiàn)在再也不會(huì)了。我認(rèn)為自己是有責(zé)任的，我現(xiàn)在再也不想聽他的了。我要終止這個(gè)游戲”。她終于要批判海德格爾了，1975 年她開寫《心智生命》“意志”卷，準(zhǔn)備用一整章來(lái)批判他，因?yàn)闆](méi)有對(duì)他的批判，“現(xiàn)代意志”這個(gè)概念就是不完整的；她還有一個(gè)小算盤，海德格爾已經(jīng)八十五歲，如風(fēng)中殘燭，她琢磨他未必能活著讀到這本書，他確實(shí)沒(méi)讀到，因?yàn)檫@本書沒(méi)寫完她就死了，半年后他也撒手人寰。

1949 年，正當(dāng)阿倫特在歐洲忙得焦頭爛額之際，紐約后院起火了，布呂歇爾有了婚外情，赴歐前她就發(fā)現(xiàn)了，非常傷心。雖然他們的婚姻并不是建立在對(duì)彼此忠誠(chéng)的約定上，但他大搖大擺地出軌還是讓她感受到了背叛：“我非常難過(guò)，我不相信你會(huì)沒(méi)有想象力，我像癟氣的輪胎在世界上疾馳猛沖，卻和家沒(méi)有絲毫聯(lián)系?！辈紖涡獱柌换匦?，他正忙著談戀愛(ài)，也因此，他對(duì)她和海德格爾的見面格外大度；他終于騰出手來(lái)給她寫信了：“讓那些人嫉妒去吧，有我這個(gè)不嫉妒的丈夫等在家里，我和他一樣深愛(ài)著你！”阿倫特感動(dòng)極了：“我們應(yīng)該告訴世界，什么才是真正的婚姻！”

嗯，她應(yīng)該寫本“婚姻指南”或“人際關(guān)系指南”，因?yàn)榛橐鲆彩侨穗H關(guān)系之一種，簡(jiǎn)言之，這世上就沒(méi)有她搞不掂的關(guān)系，說(shuō)到底，還是因?yàn)樗小皭?ài)”的能力。1955 年《人的境況》即將脫稿之際，她致信雅斯貝爾斯：“我很晚——也就是這幾年——才開始真正熱愛(ài)這個(gè)世界。出于感激，我想將這本關(guān)于政治理論的書起名《愛(ài)這個(gè)世界》?！彼t虛了，她一直愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)這個(gè)世界具體的人，愛(ài)她的親人、朋友，她非但洞悉愛(ài)的內(nèi)容，也諳熟愛(ài)的形式，簡(jiǎn)直是翻手為云，覆手為雨。

也正是1955 年前后，她成為《紐約客》《紐約書評(píng)》的重要作者，“以各種方式去探討眾多的公眾問(wèn)題”：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、自由與公正、平等、貧窮、異化、孤獨(dú)、黑人問(wèn)題……這些作品后來(lái)結(jié)集成《過(guò)去與未來(lái)之間》（1961 年）、《黑暗時(shí)代的人們》（1968年）、《共和的危機(jī)》（1972 年）。她不憚?dòng)诎l(fā)表特立獨(dú)行的意見，稍不留神就會(huì)卷入公共論戰(zhàn)，冷戰(zhàn)時(shí)期，她冒險(xiǎn)研究馬克思主義，被學(xué)生家長(zhǎng)告發(fā)了，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局介入調(diào)查，跟蹤暗訪她好長(zhǎng)一段時(shí)間。“我討厭當(dāng)刺頭兒，但恐怕我確實(shí)是個(gè)刺頭兒”，她這樣評(píng)價(jià)自己。

她對(duì)“女性主義”的態(tài)度也頗耐人尋味，多數(shù)時(shí)候，她樂(lè)于接受那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)婦女形象，雖然她自己的形象并不傳統(tǒng)，總是在公開場(chǎng)合抽雪茄。跟偶像羅莎·盧森堡一樣，她對(duì)“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”并不感冒，甚至持批判立場(chǎng)。兩人都驕傲于自己的女性身份，但兩人都不會(huì)因?yàn)樯鵀榕?，就去參加“婦女解放”；兩人都認(rèn)為，女性的困境是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問(wèn)題，而不是政治問(wèn)題；兩人并不反對(duì)婦女爭(zhēng)取權(quán)益，她們反對(duì)的是“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”的意識(shí)形態(tài)色彩。在阿倫特看來(lái)，生而為女，就像生來(lái)是猶太人、黑人一樣，都是自然的事實(shí)，用不著太強(qiáng)調(diào)：圍繞身份形成的政治是不持久的，也不能帶來(lái)政治自由，因?yàn)樗鼑L試制造一個(gè)普遍話題。她被譏為“偷偷溜進(jìn)男性俱樂(lè)部的反女權(quán)主義者”，要么就是“一個(gè)被男性意識(shí)形態(tài)所滋養(yǎng)的女性心靈的悲劇”，也不能說(shuō)沒(méi)道理，她對(duì)“性別對(duì)立”缺乏敏感性，這是天性，亦是后天境遇所致，她出入于男人堆里，一樣羽扇綸巾，談笑自如，你讓她怎么感受“性別歧視”？

她不是進(jìn)步人士，也不是自由派人士，不是馬克思主義者，也不是反馬克思主義者，她在《論革命》中說(shuō)，“將人從貧困中解脫出來(lái)，這一點(diǎn)論其迫切性，永遠(yuǎn)都優(yōu)先于自由”，這話怕是很多人都不愛(ài)聽，因?yàn)樗浅ＷR(shí)，而常識(shí)對(duì)于知識(shí)分子，恰恰是最難得的東西。

1969 年，雅斯貝爾斯去世，享年八十六歲；1970 年， 她丈夫布呂歇爾去世， 卒年七十一歲，位于紐約河濱大道370 號(hào)的家只剩下她一人了，瑪麗·麥卡錫和從巴黎趕來(lái)的安妮·門德爾松（婚后改稱安妮·魏爾），陪她度過(guò)了一生中最寒涼的嚴(yán)冬?！拔腋械骄Ａ摺＿@十年來(lái)，我一直擔(dān)心他會(huì)突然離世，這種恐懼常常會(huì)變成真正的恐慌，現(xiàn)在這種恐懼、恐慌都消失了，只剩下完全的空虛?！?/p>

生命的最后幾年，她一直致力于《心智生命》的寫作，“我無(wú)所事事時(shí)最為活躍，我獨(dú)自一人時(shí)最不孤獨(dú)”，她確實(shí)不孤獨(dú)，日程安排得很滿，除了寫作，她還有晚宴、會(huì)議、演講，她每年都飛去歐洲，要么是探親訪友，要么去當(dāng)客座教授，同時(shí)她還兼授美國(guó)數(shù)所大學(xué)的政治、哲學(xué)、文化課程，她疲憊之極。1974 年在蘇格蘭阿伯丁大學(xué)的課堂上，她因心梗倒地，幸虧救治及時(shí)，她的生命又維系了一年，許多朋友飛來(lái)陪護(hù)，從紐約，從巴黎……生命的最后幾年，她更多地依賴友人和學(xué)生們。她在紐約的家里也常有宴請(qǐng)，她雇了侍者和女仆，白天她上課寫作，晚上就在家里招待客人。

布呂歇爾死的時(shí)候，她六十四歲，照樣魅力四射，不乏仰慕者，其中最為人知的是列維·斯特勞斯、W.H. 奧登和漢斯·摩根索。守寡才三周，奧登就登門求婚了，他的方式是柏拉圖式的，提議兩人一塊過(guò)，彼此守護(hù)。她非常吃驚。她和奧登相識(shí)得比較晚，“以我們當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，已經(jīng)不可能有年輕時(shí)很容易獲得的那種親密無(wú)間的友誼”，總之，他不算她友情“部族”的最親密成員。她拒絕了，當(dāng)然這并沒(méi)有影響他們的關(guān)系。她后來(lái)致信瑪麗·麥卡錫：

他來(lái)的時(shí)候就像個(gè)流浪漢，門衛(wèi)一直跟著他。他說(shuō)他回紐約來(lái)只是為了我，我對(duì)他非常重要，他非常愛(ài)我。我不得不拒絕他。想起這件事我感情上就受不了，害怕、同情、討厭，五味雜陳，我想從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)人能激起我這樣的同情。

直到三年后（1973 年）奧登去世，她崩潰到在課堂上掩面哭泣。大概沒(méi)有人比她更懂得、體諒詩(shī)人，她曾在《黑暗時(shí)代的人們》里指出，“詩(shī)人通常不是良好、可靠的公民”，他們需要公眾的包容，因?yàn)樵?shī)人在一定程度上“是脫離世俗事務(wù)的”。在追思會(huì)上，她按時(shí)間順序朗讀他的詩(shī)，傷心于痛苦是怎樣伴隨他一生。

有許多次，他的生活已經(jīng)過(guò)不下去了。比如他那間貧民窟的公寓太冷，水也斷了，他不得不去街角的便利店上洗手間。他的西裝污跡斑斑，磨舊變薄，褲子突然從上到下撕裂了。沒(méi)有人能說(shuō)服他：至少他要備置兩套衣服，一套穿臟了送去洗衣店；他要準(zhǔn)備兩雙鞋子，一雙穿破了送去修補(bǔ)。多年來(lái)我們一直在爭(zhēng)論這個(gè)話題，無(wú)休無(wú)止……

他總會(huì)把事情搞得一團(tuán)糟，生活中他顯示出嚴(yán)重的自毀傾向，而正是這種“對(duì)欲望之扭曲、心靈之不忠、世界之不公的敏感”以及對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)，使他成為一位偉大的詩(shī)人。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，她和漢斯·摩根索要熟得多，他們是二十世紀(jì)五十年代芝加哥大學(xué)的同事，第一次見面，他就對(duì)她印象深刻，她思維敏捷——有時(shí)太敏捷了，頭腦里總閃著光芒，“就像許多人喜歡玩紙牌一樣，漢娜·阿倫特喜歡思考”。相識(shí)二十余年，他們?cè)谒枷牒蜕钌匣ハ喾龀?，“平庸之惡”的誕生讓她成為全球猶太人的箭靶子，當(dāng)年芝加哥大學(xué)的同事都對(duì)她避之不及，只有他和她站在一起。他在《紐約時(shí)報(bào)》撰文為她辯護(hù)，就像后來(lái)他因反對(duì)“越戰(zhàn)”而遭到群毆時(shí)，她為他辯護(hù)一樣。每次他生病，她都守在他身旁，他們一起去希臘旅游，除夕夜一起觀看肯尼迪的葬禮。他們共同的好友說(shuō)：“兩人都認(rèn)為，他們?nèi)裟軔?ài)上對(duì)方，那會(huì)解決很多問(wèn)題，但是他們并沒(méi)有，或者說(shuō)不能夠，但他們又都相信對(duì)方愛(ài)自己，并渴望得到自己。”1974年，在她去世前一年，他終于求婚了：

親愛(ài)的漢娜：請(qǐng)不要再跟我提你的年齡，這對(duì)你、對(duì)我們的友誼都是一種貶低。我愛(ài)這個(gè)年齡的你，你二十歲時(shí)，我會(huì)愛(ài)你；你九十歲時(shí)，我依然會(huì)愛(ài)你。我總會(huì)以適合你年齡的方式來(lái)愛(ài)你。這是件神圣的事，不要拿我們的年齡來(lái)混淆視聽，這對(duì)它不公平。

她再次拒絕了。在他求婚當(dāng)年，即她在阿伯丁大學(xué)的講座上犯了心梗，她就預(yù)感自己來(lái)日無(wú)多，病癥稍愈，她不顧醫(yī)囑，飛去弗萊堡見海德格爾，想跟他聊聊她的《心智生命》，奈何被他太太拒之于門外，她很沮喪。她的身體那么糟糕，她只是想單獨(dú)聊聊，但他太太幾乎沒(méi)給他們說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

次年她又飛去弗萊堡見海德格爾，《心智生命》“意志”卷里有對(duì)他的批評(píng)，她認(rèn)為有必要當(dāng)面交換意見，這次見著了，但也幾乎沒(méi)說(shuō)什么，他“突然變得非常老邁”，耳朵聾了，神情漠然。她致信瑪麗·麥卡錫，震驚于“周圍的人都變成了很老的老人”。這次回德國(guó)，她還見了前夫君特·安德斯，他的鋼琴家妻子已經(jīng)去世，他的狀態(tài)也“非常糟糕”；漢斯·摩索根本來(lái)約好要來(lái)陪她，臨行前突然中風(fēng)；德國(guó)作家烏韋·約翰遜也約她見面，卻突然得了動(dòng)脈血栓癥。她這代人正在陸續(xù)離世。

辭世這年的春天，丹麥政府授予她“桑寧獎(jiǎng)”，表彰她對(duì)歐洲文化做出的杰出貢獻(xiàn)，她是獲得該獎(jiǎng)的第一位美國(guó)公民，也是第一位女性，此前的獲獎(jiǎng)?wù)甙厮诡D·丘吉爾、伯特蘭·羅素等人。在哥本哈根的頒獎(jiǎng)典禮上，她狀態(tài)不錯(cuò)，私人聚會(huì)時(shí)還背誦了席勒的詩(shī)。這年深秋，她在紐約街頭摔了一跤，路人報(bào)了警，在警察趕到之前，她掙扎著爬起來(lái)，自己走回家去，這事她誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。12 月4 日，她邀請(qǐng)巴龍夫婦來(lái)家做客，聊天時(shí)她昏了過(guò)去，再?zèng)]醒來(lái)。她死于心臟病突發(fā)，卒年六十九歲，打字機(jī)里存著她正在寫的《心智生命》。

300 余人參加了她的追思會(huì)。《紐約書評(píng)》發(fā)表悼詞：“她躺在棺木里，眼皮合上了，蓋住了那雙深不可測(cè)的眼睛，此時(shí)的她不再是漢娜，而是一位哲學(xué)家平靜的死亡面具。”生前，她的影響力僅限于業(yè)界，哪怕她參與公共論戰(zhàn)，她提出的“平庸之惡”讓她溢出思想界，為讀者所知，但在任何時(shí)代，讀書人都是少數(shù)。而在她去世之后，她的名字不斷被提及，她的作品被廣泛地閱讀，關(guān)于她的研究、傳記成篇累牘地出版發(fā)行，她獲得了她在《人的境況》中以優(yōu)雅措辭描述的一樁罕見的英雄壯舉：不朽。

或許，托尼·朱特的評(píng)價(jià)更為公正：她犯過(guò)很多小錯(cuò)誤，所以她的批評(píng)者絕不會(huì)原諒她，但在許多大事上她是正確的，她值得被銘記。

五

簡(jiǎn)單概述一下“平庸之惡”，這是阿倫特最出圈的作品，也是她的一個(gè)重要標(biāo)簽，至今爭(zhēng)議不斷。惡真的是出于“平庸”嗎？阿道夫·艾希曼到底是怎樣一個(gè)人？先來(lái)看看他的履歷。

他1906 年生于德國(guó)索林恩，父親供職于當(dāng)?shù)氐碾娏荆髞?lái)做到公司高層，中間他買下一家小煤廠，讓他那不成器的長(zhǎng)子阿道夫·艾希曼經(jīng)營(yíng)。阿道夫是五個(gè)孩子中唯一沒(méi)念完高中的，二十歲左右，他在上奧地利電機(jī)公司謀到職位，當(dāng)了兩年銷售員，“我自愿離職，因?yàn)榫S也納的真空石油公司向我提供了上奧地利代表的職位”，這是一份肥差，是他托關(guān)系得來(lái)的：他繼母的表兄（他稱作舅舅）娶了個(gè)富裕的猶太商人的女兒，這位舅舅利用老丈人的關(guān)系找到奧地利真空石油公司的猶太總經(jīng)理，為他這個(gè)倒霉的內(nèi)侄謀到一份職位。艾希曼相當(dāng)感激。他家族中有猶太人，這是他“不恨”猶太人的原因之一。

多年后，當(dāng)猶太人面臨大屠殺之際，“這位舅舅的女兒，根據(jù)紐倫堡法案是半個(gè)猶太人，她來(lái)找我，想從我這里得到移民瑞士的許可證，我?guī)土怂：髞?lái)舅舅也來(lái)找我，要我?guī)椭粚?duì)威尼斯猶太夫婦。我講這些只是想說(shuō)明，我本人并不仇恨猶太人”。

他在真空石油公司一干五年，是個(gè)快樂(lè)的單身漢，當(dāng)時(shí)正值全球大蕭條時(shí)期，而他的生活稱得上富足，除了出差，他多數(shù)時(shí)間仍和父母住在一起。然而1932 年底，一紙調(diào)令把他從林茨調(diào)到了薩爾茨堡，他非常不滿，這意味著下一步可能是解雇：“我失去了工作的全部樂(lè)趣，再也不喜歡銷售、打電話了?！?932 年是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，第一，即將失業(yè)；第二，加入國(guó)家社會(huì)主義工人黨，成為一名黨衛(wèi)軍人。

介紹他入黨的是恩斯特·卡爾騰布倫納，這位前途無(wú)量的年輕律師，后來(lái)成為帝國(guó)保安總局局長(zhǎng)，1946 年被“紐倫堡法庭”處以絞刑。艾希曼和卡爾騰布倫納不算很熟，但兩家父輩交誼匪淺，就這么著，卡爾騰布倫納決定帶他玩兒。簡(jiǎn)單說(shuō)，艾希曼入黨并不是出于信仰，后來(lái)每當(dāng)被問(wèn)及入黨的原因，他就重復(fù)著關(guān)于《凡爾賽和約》和失業(yè)的陳詞濫調(diào)，他當(dāng)庭說(shuō)明：“我既沒(méi)料到，也沒(méi)打算過(guò)——正如我所說(shuō)的，黨好像吞噬我了。一切發(fā)生得太快、太突然了?！?/p>

他沒(méi)時(shí)間、也沒(méi)興趣弄清楚“國(guó)社黨”是怎么回事，他甚至不了解黨綱，也從未讀過(guò)《我的奮斗》?？栻v布倫納說(shuō)，為什么不加入黨衛(wèi)軍呢？他說(shuō)，是啊，為什么不呢？就這么加入了，迷迷糊糊的，像走在路上偶遇一陣風(fēng)，那時(shí)他再不會(huì)想到，這陣風(fēng)把他刮進(jìn)了歷史；事實(shí)上直到很多年后，他仍有選擇權(quán)的，抽身還是奮進(jìn)，全在他自己。他選擇了奮進(jìn)。他沒(méi)告訴主審法官的是，當(dāng)年他是個(gè)有事業(yè)心的年輕人，早在真空石油公司解雇他之前，他就看不上這家公司了，升職無(wú)望，庸庸碌碌；及至失業(yè)，無(wú)論家庭還是社會(huì)都當(dāng)他是失敗者，然而加入黨衛(wèi)軍給了他希望，他有機(jī)會(huì)東山再起！

1933 年在他失業(yè)之際，希特勒當(dāng)上了總理，但這并不意味著他就有機(jī)會(huì)，離得太遠(yuǎn)了，夠不上。他一生也沒(méi)夠上希特勒，很多年后，他才混上了由卡爾騰布倫納統(tǒng)領(lǐng)的帝國(guó)保安總局四分局B 處4 科科長(zhǎng)的位置，一度他曾有望晉升黨衛(wèi)軍一級(jí)突擊大隊(duì)長(zhǎng)（軍銜相當(dāng)于中校），但“令人扼腕”的是，這事黃了。大體說(shuō)來(lái)，他在黨衛(wèi)軍一直處于中下階層，但位置顯赫，負(fù)責(zé)處置猶太人——他是這條復(fù)雜殺人鏈上的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。

失業(yè)不久，有人勸他從軍，“我對(duì)自己說(shuō)，為什么不呢？”他被派到巴伐利亞的黨衛(wèi)軍軍營(yíng)，當(dāng)了一名下士，他刻苦地訓(xùn)練，但抱怨不止：“兵役這么無(wú)聊，我受夠了，日復(fù)一日，千篇一律?！币荒旰?，當(dāng)他得知帝國(guó)黨衛(wèi)軍領(lǐng)袖保安處有空缺職位，立馬提出了申請(qǐng)。

保安處是兩年前由海因里?！はＤ啡R建立的，負(fù)責(zé)黨的情報(bào)工作，監(jiān)察黨內(nèi)成員，同時(shí)還是秘密國(guó)家警察（蓋世太保）的情報(bào)調(diào)查中心，暫時(shí)由萊因哈特·海德里希代管。這位前海軍情報(bào)官，后來(lái)成為猶太人“最終解決”的真正指揮官，他相貌堂堂，卻有著“金發(fā)野獸”“納粹的斬首官”之稱，深受希特勒器重，一度把他當(dāng)接班人培養(yǎng)，1942 年他在布拉格遭暗殺，希特勒出席了他的葬禮，下令屠殺捷克利迪策村16 歲以上男性公民和全部嬰兒替他復(fù)仇，“國(guó)際兒童節(jié)”由此得來(lái)。

艾希曼加入保安處的時(shí)候，對(duì)自己的職能一無(wú)所知，這是有可能的，因?yàn)楸０蔡帉儆诟叨葯C(jī)密單位。他想象中的陣仗是黨內(nèi)高官乘車時(shí)，他站在汽車的踏板上……“我大失所望，我誤以為保安處是帝國(guó)安全局的，沒(méi)有人更正我”。他被安排在情報(bào)部門，任務(wù)是整理共濟(jì)會(huì)會(huì)員的信息——在納粹早年的思想雜燴里，共濟(jì)會(huì)、猶太教、天主教、共產(chǎn)主義基本可以混為一談。他整天忙著跟材料打交道，乏味得要命，好在幾個(gè)月后，他被調(diào)至負(fù)責(zé)猶太事務(wù)的全新部門，當(dāng)時(shí)他還不知道，正是這個(gè)調(diào)令將他送上了毀滅猶太人的事業(yè)起點(diǎn)。

可以確定的是，直到這時(shí)他還是個(gè)正常人，可是外面的世界已經(jīng)發(fā)瘋了。希特勒上臺(tái)當(dāng)年，反猶法出臺(tái)：猶太人不得從事公務(wù)員和教職，包括胡塞爾在內(nèi)的許多著名教授被開除教職；第一座集中營(yíng)在達(dá)豪建立。兩年后，希特勒恢復(fù)義務(wù)兵役制，頒布《紐倫堡法案》：猶太人被剝奪公民資格，不得與德國(guó)人通婚。與此同時(shí)，“德國(guó)需要和平，也渴望和平”的論調(diào)唱響世界，希特勒受到了普遍的膜拜，通過(guò)重整軍備、修建高速公路，失業(yè)問(wèn)題不復(fù)存在；連丘吉爾也交口稱贊，哪怕是外交辭令；無(wú)論如何，納粹政權(quán)得到了國(guó)際社會(huì)的認(rèn)可，“為時(shí)已晚，先生們，是你們?cè)炀土说聡?guó)這個(gè)災(zāi)難”，這是德國(guó)小說(shuō)家萊克·馬勒茨文的話，寫在《一個(gè)絕望者的日記》里，他后來(lái)死于集中營(yíng)。

艾希曼初涉猶太事務(wù)時(shí)，并不知道從何入手，那時(shí)，大屠殺還未提上日程，正如他在法庭上一直強(qiáng)調(diào)的，他滿腦子都是“政治解決”，即驅(qū)逐（區(qū)別于后來(lái)的“生理解決”，即消滅），想著怎樣讓猶太人獲得“腳下堅(jiān)實(shí)的土地”，以便他們安身立命……這時(shí)他遇上了一本書，特奧多爾·赫茨爾的《猶太國(guó)》，這是他人生中第一本嚴(yán)肅讀物，他對(duì)這位猶太復(fù)國(guó)主義者非常尊敬，曾出席過(guò)他逝世三十五周年的紀(jì)念活動(dòng)，抗議過(guò)發(fā)生在維也納的褻瀆他墓碑的行為。他還讀了阿道夫·伯姆的《猶太復(fù)國(guó)主義史》，研究了猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的組織、黨派、青年團(tuán)體以及各式綱領(lǐng)，又自學(xué)希伯來(lái)語(yǔ)，還能湊合讀意第緒語(yǔ)。

他很快成為猶太問(wèn)題的專家，開始跟著名的猶太復(fù)國(guó)主義者打交道，“令人十二分地滿意”，他和他們交上了朋友，雖然這并不妨礙他在他們的辦公室、會(huì)議室安插監(jiān)視器。他對(duì)猶太問(wèn)題如此著迷，用他自己的話說(shuō)，源于他是“理想主義者”，他尊重猶太復(fù)國(guó)主義者，也在于他們是“理想主義者”。一個(gè)理想主義者，照艾希曼的理解，第一不能成為商人，第二得為“理念”而活，須隨時(shí)準(zhǔn)備為理念犧牲所有——哪怕是所有人。他告訴警官，假如理念讓他處死自己的父親，他也會(huì)照辦！這話也就聽聽吧，鑒于他高中沒(méi)念完，“理念”對(duì)他意味著什么可能都成問(wèn)題。

1938 年德國(guó)入侵奧地利，艾希曼的機(jī)會(huì)來(lái)了，他被海德里希派到維也納負(fù)責(zé)“強(qiáng)制移民”，即驅(qū)逐猶太人，他非常賣力，取得了驚人成績(jī)：頭八個(gè)月，四萬(wàn)五千人離開了奧地利；不到一年半，奧地利“清除”了大約十五萬(wàn)人，占猶太人總數(shù)的百分之六十，較之于奧地利的激進(jìn)，德國(guó)在驅(qū)逐猶太人方面顯得“保守”多了。

多年后， 每當(dāng)回顧自己的帝國(guó)時(shí)光（1933—1945 年），他都將維也納這一年視作他職業(yè)生涯中最愉快、最光輝的時(shí)段，這是他事業(yè)的起點(diǎn)，以“精通猶太敵人的組織管理和意識(shí)形態(tài)”見長(zhǎng)，他也確實(shí)發(fā)揮了自己的特長(zhǎng)——出色的組織管理和協(xié)調(diào)能力。剛到維也納，他就跟當(dāng)?shù)氐莫q太委員會(huì)磋商，由于奧地利太“革命”了，所有聲名顯赫的猶太人都進(jìn)了局子，他首先要做的就是從監(jiān)獄、集中營(yíng)釋放一部分長(zhǎng)老，由他們出面做游說(shuō)，這招收到了奇效。

“猶太移民”的最大困難除了資金，就是書面材料，每個(gè)移民在離境前都須辦理大量文件，時(shí)效極短，往往是最后一份材料辦完，前面的已經(jīng)失效。艾希曼得知后，想出一套“流水線”作業(yè)，把所有的相關(guān)官員：財(cái)政部長(zhǎng)、納稅官、警察、猶太委員會(huì)官員……安置在同一屋檐下辦公，從第一份材料開始到終端產(chǎn)品“護(hù)照”出爐，中間所有的環(huán)節(jié)都運(yùn)轉(zhuǎn)流暢，猶太人挺感激——不用跑斷腿、不用被耍弄欺侮、省去打點(diǎn)和行賄的支出……艾希曼邀請(qǐng)柏林的同事來(lái)維也納觀摩，所有人都贊嘆不已：

就像一個(gè)自動(dòng)化工廠，一個(gè)連通面包店的面粉廠。這一端是某個(gè)有頭有臉的猶太人，他可能是廠長(zhǎng)、百貨公司老總、銀行行長(zhǎng)，他從一個(gè)柜臺(tái)走到另一個(gè)柜臺(tái)，從一個(gè)辦公室走到另一個(gè)辦公室……等他出來(lái)時(shí)，他已身無(wú)分文，被剝奪了公民權(quán)，而只有一份護(hù)照：您必須在兩周內(nèi)離開這個(gè)國(guó)家，否則您將被送至集中營(yíng)。

問(wèn)題在于，猶太人不可能“身無(wú)分文”地離開，那年頭，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家會(huì)收留他們，最低限度他們需要一筆“檢查費(fèi)”，否則就拿不到簽證。為了這筆檢查費(fèi)，他們需要外匯，于是艾希曼派猶太長(zhǎng)老們?nèi)ゾ惩饽季?，再轉(zhuǎn)手賣給有錢的猶太人，收入相當(dāng)可觀，1 美金賣到了10—20 馬克，而當(dāng)時(shí)的市值是4.2馬克/ 美金，猶太社區(qū)大賺一筆，收入用來(lái)補(bǔ)貼貧窮的猶太人出境。此舉遭到德國(guó)金融界、財(cái)政部的極力反對(duì)，很明顯，這會(huì)造成馬克貶值?？傊?，“猶太移民”涉及方方面面，艾希曼他不容易！

艾希曼的成就感、自信心可能就是在這時(shí)建立起來(lái)的，他這人又繃不住，喜歡夸夸其談，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他還在吹牛：“我會(huì)笑哈哈地跳進(jìn)我的墳?zāi)梗幌氲轿乙呀?jīng)處理掉五百萬(wàn)猶太人，我就感到極大的滿足！”他瘋了嗎？他一個(gè)人不可能處理掉五百萬(wàn)猶太人，這是納粹高層、中下級(jí)官僚共同運(yùn)作的結(jié)果，他只是這個(gè)巨大殺人機(jī)器上的一個(gè)齒輪而已，現(xiàn)在，他把這項(xiàng)“壯舉”歸功于自己，似乎他一直處在幻覺(jué)中。

紐倫堡審判時(shí)，不在場(chǎng)的他被栽贓了不少罪名，劊子手們樂(lè)于潑他的臟水，以減輕自己的量刑。猶太大屠殺紀(jì)念館公告上，認(rèn)準(zhǔn)“阿道夫·艾希曼應(yīng)負(fù)全責(zé)”“他在背后主宰了這一切”……這太高估他了。直到后來(lái)逃去阿根廷，他還沉浸在往日的榮輝中，“一想到以這種方式退出歷史舞臺(tái)，我就興奮不已”，他這是不甘心？聊以自慰？

最終導(dǎo)致他被捕的， 是他有意無(wú)意暴露了自己，他受夠了隱姓埋名，而“阿道夫·艾希曼”這名字在戰(zhàn)后是那么出名。及至后來(lái)被綁到以色列受審，他一邊為自己開脫，一邊也承認(rèn)，他犯下的罪孽足夠他死一百次，“我甘愿把自己絞死，好給地球上所有的反猶主義提供一個(gè)反面教材”，他這類堂皇之言在阿倫特聽來(lái)都一個(gè)意思：一個(gè)小人物的“英雄主義”幻覺(jué)，一個(gè)平庸的自大狂，一個(gè)有認(rèn)知障礙的人，只沉浸在自己的世界里。他在筆記上寫道：“未來(lái)的歷史學(xué)家要足夠客觀，以不偏離我記錄的真相?！彼脒M(jìn)入歷史，而他也確實(shí)進(jìn)入了。

他幾乎不能換位思考， 他把維也納的“驅(qū)逐運(yùn)動(dòng)”視作他和猶太人“齊心協(xié)力”的結(jié)果，猶太人“渴望”移民，他在幫助他們。長(zhǎng)老們很信任他，動(dòng)輒跟他“敞開心扉”，訴說(shuō)自己的“悲傷和痛苦”，他跟他們建立了深厚的友情。

他不斷引用“名人語(yǔ)錄”，比如戈培爾的慣用語(yǔ)、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，當(dāng)法庭指出這一點(diǎn)，他抱歉道：“官方用語(yǔ)是我唯一的語(yǔ)言?！睉?zhàn)爭(zhēng)過(guò)去十六年了，他還沒(méi)走出他的“第三帝國(guó)”，語(yǔ)言上尤其明顯，他基本不會(huì)說(shuō)日常語(yǔ)言，全是空話、套話、大話，他滔滔不絕，反復(fù)其辭，他讓法官、辯護(hù)律師、證人以及現(xiàn)場(chǎng)的所有觀眾抓狂！

法庭認(rèn)為他在裝佯，阿倫特選擇相信：“這種表達(dá)力的匱乏恰恰與思考力的缺失密不可分?！彼恢鄙钤谶^(guò)去，環(huán)繞他的是第三帝國(guó)的謊言體系，“德國(guó)八千萬(wàn)人，曾以相同的方式，相同的自欺欺人、相同的謊言和愚蠢將自己隔絕在真相和現(xiàn)實(shí)之外”，人們很難相信，“謊言曾是德國(guó)民族性格的組成部分”。

可什么是德國(guó)的民族性格？這里多說(shuō)兩句，雅斯貝爾斯早在1946 年就寫過(guò)一本《罪責(zé)論》，可視作是阿倫特提出“平庸之惡”的引言，雅斯貝爾斯認(rèn)為：很多人根本不思考，他們只需要口號(hào)和服從，從來(lái)不提問(wèn)，也從來(lái)不回答，只會(huì)重復(fù)著學(xué)來(lái)的套話，他們永遠(yuǎn)固執(zhí)己見和盲目服從，從來(lái)沒(méi)有反省和覺(jué)悟；大多數(shù)人不關(guān)心政治，他們認(rèn)為國(guó)家、政治跟自己無(wú)關(guān)；他們沒(méi)有參政意識(shí)，心安理得地執(zhí)行命令，任由掌權(quán)者自行其是；他們?nèi)淌苤钊瞬贿m的現(xiàn)實(shí)，有人是為了飛黃騰達(dá)，有人則活在自我犧牲的盲目激情中。

雖然他承認(rèn)，整體意義上的民族是不存在的，認(rèn)為一個(gè)民族犯有集體罪責(zé)的觀念就像幾千年來(lái)流行的論調(diào)：猶太人是有罪的，因?yàn)樗麄儼岩d釘在十字架上?？墒?，“那些猶太人是誰(shuí)”？雅斯貝爾斯問(wèn)。他的意思是，罪責(zé)只能是個(gè)人的；但荒謬在于，真正的兇手——希特勒和他的幫兇——加起來(lái)幾萬(wàn)人，只占德國(guó)的極少數(shù)，“根本就沒(méi)有負(fù)罪感”，他們不可能有負(fù)罪感，他們被自己制造的謊言給迷住了，那是一個(gè)系統(tǒng)。陀思妥耶夫斯基的日記可以做證，他蹲牢期間，認(rèn)識(shí)了不少殺人犯、慣偷、強(qiáng)奸犯……他們中沒(méi)一個(gè)人認(rèn)為自己有罪。

同理，整體意義上的“德國(guó)民族性格”也是不存在的，但長(zhǎng)期以來(lái)，德國(guó)人確實(shí)被塑造成了慣于服從、滿腦子王權(quán)思想、遵守秩序和等級(jí)，對(duì)軍國(guó)主義的迷戀……毋庸諱言，這是德國(guó)文化的一部分?！拔覀儾坏獮橥藫?dān)責(zé)，也要為我們的傳統(tǒng)文化擔(dān)責(zé)，”雅斯貝爾斯說(shuō)，“我們的傳統(tǒng)中隱藏著某些可怕而危險(xiǎn)的自毀情緒?！彼ㄟ^(guò)分析德國(guó)的地緣政治、歷史文化、一戰(zhàn)的成因及后果、英法的綏靖、時(shí)代精神……最后得出結(jié)論：整個(gè)歐洲的精神和信仰危機(jī)最終在德國(guó)來(lái)了個(gè)總爆發(fā)，“在這一席卷世界的浪潮中，德國(guó)以其獨(dú)特的舞姿，跳出了自欺欺人的毀滅之舞”。

神學(xué)家朋霍費(fèi)爾的《論愚蠢》也可視作阿倫特“平庸之惡”一詞的前綴，這位壯士曾參與“刺殺希特勒”行動(dòng)，1945 年被處以絞刑。他把愚蠢定義為一種“道德缺陷”，對(duì)話和理性對(duì)它完全不起作用，愚蠢是比“惡”更加危險(xiǎn)的敵人。這里引用他兩段話，或許能幫助我們理解艾希曼這個(gè)人。

惡意總是包含它自身毀滅的種子，因?yàn)樗谷瞬皇娣?，然而面?duì)愚蠢，你根本無(wú)法防衛(wèi)，要反對(duì)愚蠢，抵抗和力量都無(wú)濟(jì)于事，愚蠢根本不服從理性。有些人智力高超，但卻是蠢人。愚蠢是一個(gè)社會(huì)學(xué)問(wèn)題，而不是心理學(xué)問(wèn)題，它是歷史環(huán)境對(duì)人的作用的一種特殊形式，是特定的外部因素的一種心理副產(chǎn)品。任何暴力革命，似乎都在大量的人當(dāng)中造成了愚蠢的大發(fā)作。

蠢人常常十分頑固，但我們不能因此就誤以為他有獨(dú)立性。我們同蠢人談話時(shí)多少會(huì)感到，簡(jiǎn)直不可能同他本人談話；同他談話時(shí)，你碰到的不是他本人，而是一連串的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)以及諸如此類的東西，這些東西有力量控制他，他已被人作祟，他的眼睛已遭蒙蔽，他的人性已被利用、被糟蹋。一旦他交出了自己的意志，變成了純粹的工具，再也沒(méi)有什么罪惡是他不能抵達(dá)的，但他從不認(rèn)為那是罪惡。

法庭上的艾希曼正是這樣一個(gè)人，只會(huì)說(shuō)大話、套話、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，這讓他獲得了極大滿足，阿倫特說(shuō)，“這種用陳詞濫調(diào)進(jìn)行自我安慰的可怕天賦，直到臨死都沒(méi)有離開他”，他貧乏、空洞、平庸，他在道德和智識(shí)上乏善可陳，內(nèi)心虛無(wú)空洞。在和平時(shí)代，他可能是家中的好父親、好丈夫，勤勉的公務(wù)員，平時(shí)兢兢業(yè)業(yè)地工作，下班后聽音樂(lè)、看電影；現(xiàn)在，他一樣是好父親、好丈夫，只不過(guò)是兢兢業(yè)業(yè)地殺人，休閑時(shí)間也聽音樂(lè)、看電影。在受審期間，有關(guān)部門為了測(cè)試他的性格，把《洛麗塔》拿給他解悶，還書的時(shí)候，他告訴守衛(wèi)：“這真是一本令人不快的書！”足可見得他是“正人君子”。

因此，阿倫特認(rèn)為他不是“魔鬼”，但很難不讓人覺(jué)得他是小丑；有人稱希特勒才是魔鬼，但焉知他沒(méi)有玷污“魔鬼”這一指稱？他只不過(guò)想青史留名，哪怕獲得的是偉大的“ 惡名”。西蒙娜· 薇依說(shuō)：“ 要真正懲罰希特勒，阻止未來(lái)的小男孩為追求豐功偉績(jī)而步他的后塵，唯一奏效的辦法就是改變偉大一詞的含義，并將希特勒徹底排除在外?！弊龅搅藛?？做不到！

人類對(duì)“惡”真是無(wú)可奈何，希特勒踩著幾千萬(wàn)人的尸首、幾千萬(wàn)平方公里的廢墟，彪悍地進(jìn)入歷史，某種程度上，他也獲得了“不朽”——就這個(gè)詞的本義而言；從《圣經(jīng)》的角度，他得到了上帝的默許，上帝背過(guò)身去，任由他處置“罪孽深重”的人類。雅斯貝爾斯用《圣經(jīng)》的口吻說(shuō)，太陽(yáng)照著義人，也照著不義的人。太息而已。

艾希曼除了打官腔，記性也很壞，他記不得二戰(zhàn)的時(shí)間、德國(guó)入侵蘇聯(lián)的時(shí)間——所有大事他全記不住，他總是張冠李戴，說(shuō)話顛三倒四，法官被他逼急了，怒道：“您還能記得什么？”當(dāng)然，他記得很多，關(guān)于他的升遷、仕途，他和名流的交往，他如何能干……只有說(shuō)到這些，他的官話、套話才會(huì)自動(dòng)消失，切換成日常語(yǔ)言。他記得他的四次晉升：他怎樣在一年多的時(shí)間里，從三級(jí)突擊中隊(duì)長(zhǎng)升到一級(jí)突擊中隊(duì)長(zhǎng)；1941 年10 月，他當(dāng)上了黨衛(wèi)軍一級(jí)突擊大隊(duì)長(zhǎng)，中校軍銜……這樣的升遷速度，是他做夢(mèng)也沒(méi)想到的。1942 年1 月，他參加了臭名昭著的“萬(wàn)湖會(huì)議”，受命參與“最終解決”——“最終解決”讓他很難過(guò)，這意味著他最擅長(zhǎng)的“猶太移民”要擱置了，他的升遷就此止步。

他告訴法庭，他之所以沒(méi)在黨衛(wèi)軍中謀取高位，這不能怪他，他盡了全力。他申請(qǐng)過(guò)上前線——“到前線去，我對(duì)自己說(shuō)，這樣很快就會(huì)升到上校”；他還希望被派到“特別行動(dòng)隊(duì)”，即東部的機(jī)動(dòng)屠殺部隊(duì)，該部隊(duì)1941 年才成立，而那時(shí)他的辦公室已經(jīng)“死了”，移民行動(dòng)結(jié)束了。他最大的職業(yè)目標(biāo)是到德國(guó)某城市謀個(gè)警察局長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)，最終也打了水漂。他的職業(yè)遇上了瓶頸期，無(wú)論他怎么努力，“命運(yùn)總是以各種方式阻撓我、絆住我的腿腳”。

審訊期間，當(dāng)他得知某熟人正在造假誣告他，他氣得語(yǔ)塞：“我簡(jiǎn)直不敢相信，這個(gè)人居然是黨衛(wèi)軍上校！我太驚訝了。這完全、完全地不可思議！我不知道該說(shuō)什么。”正是黨衛(wèi)軍、事業(yè)、希姆萊這些詞，在他體內(nèi)引發(fā)了一種無(wú)可替代的機(jī)制。他說(shuō)到希姆萊時(shí)，前面總要加上一連串的頭銜：帝國(guó)黨衛(wèi)軍領(lǐng)袖、德國(guó)警察總長(zhǎng)……他看不上他的前同事們，他們“從不讀書，比如赫茨爾的《猶太國(guó)》，不曾精通、掌握、津津有味地咀嚼”，他們?nèi)狈Α皩?duì)工作由里而外的熱情”，他們無(wú)非是“辦公室苦力”，一切由“句段、命令”決定，他們沒(méi)有創(chuàng)造力，對(duì)一切都不感興趣，簡(jiǎn)言之，他們都是“小齒輪”。他難道不是小齒輪嗎？希特勒之下，連希姆萊都是齒輪，唯元首是聽——據(jù)說(shuō)希姆萊對(duì)“最終解決”并不“歡欣鼓舞”；艾希曼也證實(shí)，他的直系上司海因里?！っ桌战^不會(huì)提出“生理滅絕”這樣的殘忍方案，但他們都去執(zhí)行了，非常地賣力。

他最津津樂(lè)道的是他在維也納和猶太人的“愉快合作”，除了他，還有誰(shuí)能拯救數(shù)十萬(wàn)猶太人呢？若非他那卓越的組織能力，怎么能使猶太人及時(shí)逃離呢？的確，他不曾預(yù)料到后來(lái)的“最終解決”，但他已經(jīng)救過(guò)他們了，那是不爭(zhēng)的事實(shí)！他接觸的都是有頭有臉的上等猶太人：社區(qū)長(zhǎng)老、猶太復(fù)國(guó)主義者；有一次他受邀去巴勒斯坦“訪問(wèn)”，黨衛(wèi)軍中誰(shuí)曾享有這樣的待遇？因?yàn)樗仟q太問(wèn)題專家！他愿意幫助猶太人非法移民“英屬”巴勒斯坦——之所以是非法，因?yàn)橛?guó)人卡脖子，不讓移民！

他在維也納“拯救”過(guò)幾十萬(wàn)猶太人的荒誕說(shuō)法，曾廣受嘲諷，卻匪夷所思地被歷史學(xué)家證實(shí)了：整個(gè)納粹時(shí)代最矛盾的一章是，殺害猶太人的主謀之一，曾是拯救猶太人的積極分子！就是說(shuō)，艾希曼支持猶太領(lǐng)導(dǎo)人從集中營(yíng)挑選“年輕的猶太人”帶往巴勒斯坦，從此，這種將猶太人“分門別類”的做法開始風(fēng)行歐洲各地，“如果挑選猶太幸存者，只能由猶太人自己來(lái)挑”，這帶來(lái)了災(zāi)難性的政治、道德后果，導(dǎo)致絕大多數(shù)沒(méi)被選上的猶太人，將無(wú)可避免要面對(duì)兩類敵人：納粹上層、猶太上層。

阿倫特說(shuō)，將本民族進(jìn)行分門別類：德國(guó)猶太人優(yōu)于波蘭猶太人，領(lǐng)袖、名人優(yōu)于普通人，年輕人優(yōu)于老年人，高智商優(yōu)于普通智商，有錢人優(yōu)于窮人……“猶太領(lǐng)導(dǎo)人在毀滅自己同胞中所扮演的角色，是整個(gè)黑暗故事中最黑暗的一頁(yè)！”

其實(shí)納粹無(wú)所謂分門別類，他們要的是“最終解決”，即全體滅絕，但他們需要時(shí)間，須分批次解決，這帶來(lái)大量的灰色地帶：受害人與劊子手“共謀”。早在希特勒上臺(tái)之初，這種共謀就開始了，猶太復(fù)國(guó)主義者參與到納粹的行動(dòng)中，因?yàn)樗麄円驌舢?dāng)時(shí)的頭號(hào)對(duì)手“德國(guó)公民聯(lián)合會(huì)”，后者囊括了德國(guó)百分之九十有組織的猶太人；有一度，“巴勒斯坦猶太人代理處”也開始跟黨衛(wèi)軍、蓋世太保接洽；“巴勒斯坦特使”屬于另一派組織，他們不愿聽猶太復(fù)國(guó)主義者的調(diào)遣，就親自上門，和納粹達(dá)成了“轉(zhuǎn)移協(xié)定”，他們也去維也納見了艾希曼，后者給他們提供了一切便利，為了把猶太人送去“英屬”巴勒斯坦，艾希曼派出一趟由納粹軍官押送的特殊火車，聲稱是去南斯拉夫……一個(gè)叫施多弗爾的猶太人，在他的幫助下，非法運(yùn)送了三千五百人到巴勒斯坦；后來(lái)施多弗爾進(jìn)了奧斯維辛，艾希曼去看他，沒(méi)能救出來(lái)，不久施多弗爾死于槍殺。他嘆道：“施多弗爾從來(lái)沒(méi)有背叛過(guò)猶太人！”

在大屠殺之前，他竭盡全力在處理巴勒斯坦猶太人問(wèn)題，前提是，這是他的職能范圍，他沒(méi)有忤逆上意。他和另一個(gè)猶太人的合作或許更能說(shuō)明問(wèn)題，這個(gè)人是魯?shù)婪颉たㄋ固丶{博士，兩人達(dá)成協(xié)議：他幫助艾希曼把幾十萬(wàn)猶太人“安靜有序”地轉(zhuǎn)移到奧斯維辛，而艾希曼則支持他帶領(lǐng)幾千猶太人“非法”離境，轉(zhuǎn)移到巴勒斯坦；也就是說(shuō)，數(shù)千位“聲名卓著”的猶太人和復(fù)國(guó)主義青年團(tuán)的成員得救了，代價(jià)是幾十萬(wàn)同胞的死亡?？ㄋ固丶{后來(lái)在以色列受審，被詛咒為“將靈魂賣給了魔鬼”。

自從開戰(zhàn)，“灰色地帶”無(wú)處不在，后來(lái)發(fā)展到本民族的“自殺”：在奧斯維辛，猶太人受雇于“死亡行動(dòng)隊(duì)”，執(zhí)行毒氣殺人——在歐洲各地的每一次屠殺過(guò)程中，納粹都雇傭“猶太特別委員會(huì)”，滅絕營(yíng)的屠殺是由猶太人親手完成的，為了自救，他們走進(jìn)毒氣室、鍋爐房，執(zhí)行殺人行動(dòng)，他們拔下金牙、剪掉頭發(fā)；他們挖坑掩埋，如果需要，他們?cè)侔咽w挖走，抹去大屠殺的痕跡……直到自己也被屠殺。

如果沒(méi)有猶太人的協(xié)助，非但是大屠殺，被納粹占領(lǐng)下的半個(gè)歐洲——包括行政、戰(zhàn)爭(zhēng)、日常事務(wù)都會(huì)陷入混亂，最低限度也會(huì)消耗德國(guó)的人力，“光靠幾千人，大部分還是坐辦公室的，是很難殺掉數(shù)以百萬(wàn)猶太人的……在波蘭，通往死亡營(yíng)的路上只看見過(guò)幾個(gè)德國(guó)人”。猶太長(zhǎng)老們自覺(jué)地守口如瓶，不管是為了防止動(dòng)亂，還是出于“人道”——告訴人們即將赴死“只會(huì)更殘酷”。

或有問(wèn)，為什么不反抗？阿倫特在《極權(quán)主義的起源》一書已經(jīng)討論過(guò)了，白話講就是恐怖主義，刺殺海德里希的結(jié)果是一個(gè)村莊遭屠殺、數(shù)千無(wú)辜的生命死于集中營(yíng)，納粹的暴行讓“烈士”幾乎成為不可能，白白送死，毫無(wú)價(jià)值。“孤立的個(gè)人是無(wú)力的”，極權(quán)主義將人變成孤絕的個(gè)人，“這是人類最極端、最絕望的經(jīng)驗(yàn)之一”。

但另一方面，反抗或忤逆又是有效的。法國(guó)在猶太問(wèn)題上表現(xiàn)出驚人的“善解人意”，但他們只針對(duì)外籍或“無(wú)國(guó)籍”猶太人，卻拒絕將本國(guó)猶太人交給德國(guó)，希姆萊后來(lái)讓步了，承諾放過(guò)法國(guó)猶太人。這說(shuō)明，一旦遇到抵抗，納粹無(wú)論在人力還是意志力上，都無(wú)法保持“冷酷”，就連黨衛(wèi)軍、蓋世太保都有可能被軟化。

最感人的是斯堪的納維亞國(guó)家，瑞典從未被占領(lǐng)，它對(duì)所有的猶太難民提供政治保護(hù)；芬蘭是唯一一個(gè)沒(méi)有被納粹染指的國(guó)家，二千多名猶太人安然無(wú)恙；丹麥的表現(xiàn)在整個(gè)歐洲都是獨(dú)一無(wú)二的，阿倫特認(rèn)為二戰(zhàn)中的丹麥故事應(yīng)該成為政治學(xué)專業(yè)的必修課：面對(duì)絕對(duì)的暴力，非暴力抵抗中凝聚著多么驚人的能量！丹麥敢于跟他們的德國(guó)主子公開叫板，當(dāng)?shù)聡?guó)要求猶太人必須佩戴“黃色大衛(wèi)星”時(shí)，得到的回答是，第一個(gè)佩戴黃色星標(biāo)的人將會(huì)是丹麥國(guó)王！令希姆萊困惑的是，許多蓋世太保變得不可靠了，再三拖延“中央指派的命令”，要么就是打折扣處理，大量的猶太人得以逃脫。艾希曼派出最得力的干將，最后無(wú)奈承認(rèn)：“出于很多原因，丹麥的反猶行動(dòng)徹底失敗了。”

當(dāng)然這都是后來(lái)的事了。戰(zhàn)前，艾希曼一直守在維也納，因?yàn)槌錾墓ぷ髂芰?，他在維也納的“樣板間”被移植到柏林，新成立的柏林“帝國(guó)猶太移民中心”是由海因里?！っ桌肇?fù)責(zé)，此人后來(lái)成為艾希曼的直系上司，他是海德里希新發(fā)掘的人才，剛從巴伐利亞警局提上來(lái)，因?yàn)樗谘芯俊疤K聯(lián)警察體系”方面是出了名的權(quán)威。他說(shuō)過(guò)一句著名的狠話：“應(yīng)該把所有的知識(shí)分子關(guān)進(jìn)一個(gè)礦里，然后炸掉它。”但通常情況下，狠人話不多，米勒為人低調(diào)，令人捉摸不透，戰(zhàn)后他成功隱退了，沒(méi)有人知道他的下落。

艾希曼在他十二年的帝國(guó)職場(chǎng)生涯中，只佩服兩人，海德里希和米勒，他不吝贊美之詞，諸如“偉大的海德里?！薄皞ゴ蟮拿桌铡?，他對(duì)希姆萊反而評(píng)價(jià)一般，可見他有自己的價(jià)值體系，并不全是唯官論。

有證據(jù)表明，正是在維也納時(shí)期，隨著升職、掌權(quán)，他在人格上經(jīng)歷了一場(chǎng)真正而持久的變化。弗朗茨·邁爾博士跟他在柏林有過(guò)合作，那時(shí)，猶太高層還可以跟他討價(jià)還價(jià)，艾希曼“耐心地聽我們講，努力理解我們的處境”，他稱猶太人為“先生”。但是到了1939 年，一切都變了，艾希曼召集德國(guó)的猶太領(lǐng)袖到維也納來(lái)，他坐在宮殿的房間里，還能認(rèn)出是他，但這個(gè)人完全變了：“我馬上跟人說(shuō)，我不知道這個(gè)人跟以前認(rèn)識(shí)的是不是一個(gè)人，這種改變太可怕了……眼下我見到的這個(gè)人，如同手握生死大權(quán)的判官，他接待我們的方式傲慢而粗魯，他不讓我們靠近他的桌子，我們不得不一直站著?！?/p>

當(dāng)然，人并不總是單一的，艾希曼身上的“人情味”常常會(huì)故態(tài)復(fù)萌，比如1945年3 月，戰(zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束，他跟猶太復(fù)國(guó)主義青年團(tuán)舉行會(huì)談，全程“談笑風(fēng)生，態(tài)度友好”。他也一直記得他的上司跟他“談笑風(fēng)生”，法庭上動(dòng)輒念叨，他說(shuō)話常常岔開去，抓不住重點(diǎn)，也許他的重點(diǎn)跟法庭不一樣，在他卑微的一生中，升職、敬業(yè)、跟大人物交往，才是最值得他銘記的。在持續(xù)九個(gè)月的審訊期，他把他“光輝”的人生又過(guò)了一遍，這讓他心滿意足。

他的記性就像一個(gè)爛倉(cāng)庫(kù)，里面堆滿了拙劣的人情世故，比如他記得“偉大的海德里?！毕蛩宫F(xiàn)“人情味”的一面：海德里希召開新聞發(fā)布會(huì)，會(huì)后承認(rèn)自己信口開河，說(shuō)錯(cuò)話了，海德里希說(shuō)：“闖禍了，這下怎么辦呢？”艾希曼覺(jué)得他可愛(ài)極了，“對(duì)海德里希來(lái)說(shuō)，這沒(méi)什么大驚小怪的，他就是這么個(gè)人，有口無(wú)心，經(jīng)常口無(wú)遮攔”。

他也記得德屬斯洛伐克的內(nèi)政部長(zhǎng)馬赫，邀請(qǐng)他打保齡球，這在他是一種榮耀，是身份的象征，“馬赫這人挺好，性格隨和”；戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，他去斯洛伐克就是為了打保齡球？是的，就是打保齡球，沒(méi)別的事了。他清楚地記得，打保齡球時(shí)，飲品是怎么端上來(lái)的……四個(gè)月里錄制了五十五盤磁帶，后來(lái)訪談人又回到保齡球上，他一字不差地重復(fù)了一遍，只補(bǔ)充一句，這一天難過(guò)的是，他的上司海德里希被謀殺了。后來(lái)法庭提醒他，他去斯洛伐克是為了商討遣送猶太人，他馬上接道：“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，那是柏林下的命令，他們不是派我去打球的。”就是說(shuō)，對(duì)猶太人的驅(qū)逐和遣送已經(jīng)成了家常便飯，打保齡球、成為部長(zhǎng)的座上賓、海德里希的死亡才令他印象深刻。

1939 年9 月戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，“ 最終解決”還未出爐，盡管猶太人已被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，遭到“特別行動(dòng)隊(duì)”的屠殺。艾希曼知道這事比較晚，他當(dāng)時(shí)已被調(diào)回柏林，擔(dān)任“猶太移民中央局”局長(zhǎng)，這在他是明升暗降，因?yàn)橐泼?、?qū)逐已是過(guò)去時(shí)，滅絕才是當(dāng)務(wù)之急。1941 年6 月德國(guó)進(jìn)攻蘇聯(lián)，海德里希接到命令，“就歐洲境內(nèi)德國(guó)勢(shì)力范圍內(nèi)的猶太人問(wèn)題準(zhǔn)備總體解決方案”，海德里希的回復(fù)是，他已準(zhǔn)備、等候多年，他是東部“特別行動(dòng)隊(duì)”的負(fù)責(zé)人，大屠殺正在執(zhí)行。

不久，海德里希召見艾希曼，就“移民問(wèn)題”聊了幾句：“元首要求對(duì)猶太人實(shí)施生理滅絕。”說(shuō)完這一句，他沉默了?！八拇朕o小心翼翼，”艾希曼后來(lái)回憶，“一開始我不知道他在說(shuō)什么，后來(lái)我明白了，什么也沒(méi)說(shuō)，我無(wú)話可說(shuō)。因?yàn)檫@種事情，這種暴力解決，我從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)！”海德里希派他去盧布林看看進(jìn)展，他去了，那里有幾間小木屋，解說(shuō)員告訴他，他們已“做好隔離，啟用蘇聯(lián)潛艇的引擎，釋放毒氣并將小木屋里的人毒死，我覺(jué)得太可怕了，我不夠堅(jiān)強(qiáng)，我不能聽著這樣的事還無(wú)動(dòng)于衷”。他還算幸運(yùn)，盧布林的小木屋只是為一氧化碳毒氣殺人做準(zhǔn)備。

隨后，他又被直系上司米勒派去波蘭滅絕中心視察，一切都在如火如荼地進(jìn)行，不同的是，這次不是小木屋，而是毒氣卡車：猶太人在一個(gè)房間里，被命令脫掉衣服；這時(shí)開來(lái)一輛車，停在門口，赤裸的人被趕上車，車門關(guān)閉，卡車開走了?！拔也恢览镱^有多少人，我甚至沒(méi)能仔細(xì)看一眼，我做不到，我做不到，不，不，我受夠了。那喊叫聲……我太震驚了。我記得我跟在卡車后面，看到了我生命中最恐怖的一幕，車停在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的墓坑附近，車門打開，倒出尸體。尸體的四肢還是那么柔軟，好像還活著一樣。我看見村民用鉗子拔他們的牙。然后我就跑開了，嘴巴緊閉，我一連好幾小時(shí)沒(méi)說(shuō)話，我一直坐在車上。我受不了。到極限了。一個(gè)醫(yī)生告訴我，我可以通過(guò)貓眼看一眼卡車?yán)锏娜?，我拒絕了，我做不到。我要離開這里?！?/p>

不久，米勒派他去白俄羅斯：“在明斯克，他們開槍殺人，我想聽聽您的匯報(bào)。”他去了，很慶幸自己去晚了，只看到了收尾，“我到那兒時(shí)，幾個(gè)射手向一個(gè)巨大的壕溝射擊，我看到一個(gè)女人，胳膊向背后伸著，我膝蓋發(fā)軟，就離開了?！睆拿魉箍嘶貋?lái)的路上，他受命在利沃夫停留，跟當(dāng)?shù)氐狞h衛(wèi)軍發(fā)牢騷：“這一帶太可怕了，我覺(jué)得年輕人會(huì)被訓(xùn)練成惡魔，怎么可以這樣？輕易就把女人和孩子殺了！怎么可以！我們的人要么發(fā)瘋，要么變態(tài)，我們自己的人！”不用說(shuō)，他在利沃夫看到的和明斯克的如出一轍，那里也有一個(gè)壕溝，血如泉涌，“我驅(qū)車回到柏林，向米勒做了匯報(bào)”。

盡管他說(shuō)自己不夠堅(jiān)強(qiáng)，看不得那些場(chǎng)面，他沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，沒(méi)上過(guò)前線，他總失眠、做噩夢(mèng)，然而九個(gè)月后，米勒派他重回盧布林，那里的籌備工作已經(jīng)結(jié)束，記憶中的小木屋不在了，“我變得更加拘謹(jǐn)，我再也不去看熱鬧了，但我還是看到一隊(duì)隊(duì)赤裸的猶太人，走進(jìn)大廳一樣的房子里，被一種叫作氰酸的東西毒死”。

實(shí)際上他根本沒(méi)看到多少東西，盡管他常去最大的、也是最臭名昭著的奧斯維辛，這里并不只是滅絕營(yíng)，而是一個(gè)碩大的產(chǎn)業(yè)園，他和奧斯維辛的老總赫斯一向交情深厚，所以赫斯沒(méi)讓他看殺人場(chǎng)面。他沒(méi)參加過(guò)集體槍殺，沒(méi)見過(guò)毒氣殺人的全過(guò)程，他只是負(fù)責(zé)組織、運(yùn)輸，但正如他所說(shuō)的，“眼下這一切已足夠置我于死地了”，他后來(lái)都懶得為自己辯護(hù)了，因?yàn)楹芏嗍滤疾挥浀昧?，“如果那是真的，我愿意承認(rèn)”，反正“只剩死路一條”。

同時(shí)他申明，他只承認(rèn)自己“在上帝面前有罪，而非法律面前”，他沒(méi)有犯罪，他執(zhí)行的是“國(guó)家行為”。他是在奉命行事，如果國(guó)家勝利了，他就會(huì)加官晉爵，如果國(guó)家失敗了，他就會(huì)命喪黃泉。“我從未殺過(guò)任何一個(gè)猶太人，也沒(méi)有殺過(guò)非猶太人。我也從未下過(guò)命令殺死任何一個(gè)猶太人或非猶太人，我根本就沒(méi)做過(guò)?！彼回?fù)責(zé)遣送，而不是屠殺！那么問(wèn)題來(lái)了，他是否知道自己在做什么？他的良心是否會(huì)受到譴責(zé)？

良心還是有的， 至少一開始是有的。1941 年9 月， 他開始第一次大遣送， 將兩萬(wàn)五千名猶太人和五千名吉卜賽人運(yùn)往明斯克，這次遣送發(fā)生了一件事，他很少自作主張，這次——第一次，也是最后一次，他違抗了命令，沒(méi)有把人運(yùn)到明斯克，因?yàn)橐坏侥抢锼麄兙蜁?huì)被執(zhí)行槍決，而是改送羅茲隔都，因?yàn)榱_茲的滅絕工作還沒(méi)籌備好，雖然它建得最早，在于羅茲的負(fù)責(zé)人找到了從“猶太人身上揩油的辦法”，事實(shí)上，這里的猶太人除了病死餓死的，都活到了1944 年夏天。這次違命給他惹了大麻煩，羅茲的負(fù)責(zé)人告發(fā)了他，最后海德里希把他保下來(lái)了。

他的同情還表現(xiàn)在對(duì)德國(guó)猶太人的態(tài)度上：“我知道特別行動(dòng)隊(duì)在屠殺波蘭猶太人，但是從德國(guó)運(yùn)過(guò)去的猶太人也遭到屠殺，這一點(diǎn)我從不知情?！彼浅ｋy過(guò)。就像另一位德國(guó)人說(shuō)的：“我當(dāng)然下決心協(xié)助解決猶太人問(wèn)題，但是跟我有共同文化土壤的猶太人，不同于那些畜生般的野蠻人！”

良心是個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題?！叭f(wàn)湖會(huì)議”有助于他解決良心問(wèn)題，那是1942 年1 月，在柏林郊區(qū)的一座別墅里，海德里希召開了一場(chǎng)“副部長(zhǎng)”級(jí)別的會(huì)議。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是統(tǒng)一思想，協(xié)調(diào)各方力量推動(dòng)“最終解決”在全歐洲得到執(zhí)行，畢竟，殺死一千一百萬(wàn)猶太人是一項(xiàng)聲勢(shì)浩大的工程，沒(méi)有各機(jī)關(guān)部委的配合是很難做到的。艾希曼回憶了很多不相干的細(xì)節(jié)，諸如所有人都很興奮；一個(gè)多小時(shí)的會(huì)議之后，上了飲料，共進(jìn)午餐。這一“舒適的小型社交活動(dòng)”，對(duì)他非常重要，他從來(lái)沒(méi)參加過(guò)“有這么多高層人物”的會(huì)議，他是參會(huì)人員中級(jí)別最低的，是他發(fā)的邀請(qǐng)函，為海德里希準(zhǔn)備了數(shù)據(jù)材料（滿篇錯(cuò)誤，不可思議）——之后，他還寫了會(huì)議紀(jì)要，等于是會(huì)議秘書。也因此，待“政要們”離開后，他被留了下來(lái)，和海德里希、米勒坐在壁爐旁，“那是我第一次看見海德里希抽煙喝酒”，他們并沒(méi)有聊工作，而是享受休息時(shí)光。海德里希的興致特別高。

“萬(wàn)湖會(huì)議”對(duì)他有重要意義，之前，他一直在協(xié)助“最終解決”，但總心存不安，現(xiàn)在他親眼看見、親耳聽見，不單是希特勒，不單是海德里希和“神秘”的米勒，也不單是黨衛(wèi)軍、納粹黨，連具有優(yōu)秀傳統(tǒng)的“官場(chǎng)精英”也競(jìng)相執(zhí)行這場(chǎng)血腥的任務(wù)，“那一刻，我有了一絲彼多拉的感覺(jué)，我不再覺(jué)得自己有罪了”。

此外，希姆萊也是解決良心問(wèn)題的高手，他創(chuàng)造了大量的黨衛(wèi)軍口號(hào)，他告訴手下，不是“我對(duì)猶太人做了多么可怕的事，而是我得承受多大的痛苦才能完成這可怕、沉重的任務(wù)”；第三帝國(guó)的話術(shù)及語(yǔ)言規(guī)則也幫了他，帝國(guó)材料里找不到滅絕、清除、屠殺字樣，而是代之以“最終解決”、外遷、特殊處理。

在審判期間，一位來(lái)自德國(guó)的博士替他做證，說(shuō)指控他“收集骨骼、消毒、毒氣殺人以及類似的醫(yī)療事件”不成立，被告無(wú)辜。法官打斷他：“博士，您說(shuō)殺人是一宗醫(yī)療事故，一定是口誤?！辈┦炕卮穑骸安?！不是口誤！因?yàn)檫@是醫(yī)護(hù)人員籌備的，所以的確是一起醫(yī)療事件；這是殺人事件，但殺人本身也是一宗醫(yī)療事件?！彼俅握f(shuō)，不是艾希曼，而是他的手下金特一直在負(fù)責(zé)“醫(yī)療事件”。

接下來(lái)就按部就班了，這是他的職業(yè)，他只是履職而已：從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，登記猶太人口，強(qiáng)制他們佩戴黃星以便于辨識(shí)，調(diào)遣車輛，按東部各滅絕中心的容量，輸送人員。列車抵達(dá)時(shí)，首先要挑選壯勞力，第一，做苦役；第二，學(xué)習(xí)操作各種滅絕設(shè)備，剩下的人則立即被處決。受害人的財(cái)產(chǎn)被充公，手表、金牙都被銀行清理，發(fā)往普魯士國(guó)家鑄幣廠。

橫尸遍野，艾希曼習(xí)慣了。在這樣一個(gè)世道，人們對(duì)于死亡根本無(wú)動(dòng)于衷，哪怕是對(duì)自己的死亡：“我們是今天死還是明天死，根本就無(wú)所謂，當(dāng)我們一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己還活著時(shí)，我們常常很沮喪：怎么還沒(méi)死？”

本質(zhì)上，他算不上卑鄙，也不是內(nèi)心骯臟的雜種；至于他的良心，只有當(dāng)他沒(méi)有履行職責(zé)，沒(méi)有一絲不茍地把上百萬(wàn)男人、女人和孩子送進(jìn)墳?zāi)箷r(shí)，他才會(huì)良心不安。他從骨子里相信，殺人不算什么，對(duì)猶太人造成“不必要”的痛苦，才是罪不可赦。法庭上，當(dāng)證人講述黨衛(wèi)軍的暴行時(shí)，他表現(xiàn)得義憤填膺，盡管法官?zèng)]看出他的憤怒，因?yàn)樗麍?zhí)拗地要控制自己的情緒，使人誤以為他是無(wú)動(dòng)于衷。

六位心理學(xué)家證明他很“正?！?，他對(duì)家人的態(tài)度十分值得稱道。一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)是，他的案子既沒(méi)有道德錯(cuò)亂，也沒(méi)有法律意義上的精神錯(cuò)亂?？傊?，他是個(gè)普通人，既不低能，也不死板，他也不憤世嫉俗，卻完全不能分辨是非。

在德國(guó)，肯定有明辨是非的人，他們存在于各階層、各黨派，甚至納粹黨員中也不乏其人。一個(gè)工廠主，寧愿關(guān)了工廠，也不愿履行幾道“簡(jiǎn)單的手續(xù)”入黨；還有一些知識(shí)分子，寧愿放棄學(xué)術(shù)事業(yè)，也不愿以“希特勒之名”起誓。更大的群體來(lái)自工人階層，他們盡力幫助猶太人。兩個(gè)農(nóng)家男孩被征入黨衛(wèi)軍，因?yàn)榫芙^簽字而被處死，他們致信家人：“我們寧愿死，也不愿我們的良心被罪行玷污，我們知道黨衛(wèi)軍在干什么?！?/p>

1941 年，艾希曼被調(diào)到帝國(guó)保安總局辦公室IV-B-4，他的直系領(lǐng)導(dǎo)是米勒，上面是海德里?！５吕锵Ｋ篮?，由卡爾騰布倫納接任，即多年前他的入黨介紹人——這兩人均受希姆萊領(lǐng)導(dǎo)，而希姆萊聽命于希特勒。在“最終解決”上，他并不像米勒、海德里希、希姆萊那樣舉足輕重，但也并非他律師所稱的那樣微不足道。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他的部門依舊是處理“敵人、猶太人”的唯一官方部門，雖然他早就失去了壟斷地位，所有的部門機(jī)構(gòu)：各州、各省、黨派、軍隊(duì)和黨衛(wèi)軍都加入進(jìn)來(lái)，要將猶太人趕盡殺絕。

納粹的組織就像迷宮，毀滅猶太人的所有鏈條都?xì)w結(jié)于希姆萊，但各個(gè)部門互不聽命，競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，各部門、各機(jī)構(gòu)累積了太多的怨恨，因此紐倫堡審判時(shí)，戰(zhàn)犯?jìng)兓ハ嘀肛?zé)，卻沒(méi)一個(gè)指責(zé)希特勒。艾希曼強(qiáng)烈鄙視這些人，因?yàn)樗麄儭昂髞?lái)者插足”，想發(fā)財(cái)，想升官，工作中也大撈特?fù)?，他們是外行，沒(méi)讀過(guò)哪怕一兩本“入門書籍”。每個(gè)部門都在制訂自己的解決方案，都在吵架、使絆子，因?yàn)槊總€(gè)人都想“自己說(shuō)了算”。

他最鄙視的是一個(gè)叫庫(kù)爾特·貝歇爾的人，希姆萊的得力干將。此人被派去匈牙利，竟然和猶太人做起了生意，這一來(lái)，使得匈牙利幾乎成為猶太人的避難所，艾希曼最看重的組織管理，在他卻是搖錢樹，他給每個(gè)猶太人定價(jià)，于是卡斯特納博士再次出現(xiàn)了，就是前面提及的和艾希曼合作過(guò)的那位“將靈魂賣給魔鬼”的猶太人，決定展開營(yíng)救工作，艾希曼被迫卷入談價(jià)格，他的定價(jià)最低，每個(gè)猶太人只賣兩百美元，這并不是說(shuō)他想救猶太人，而是他的格局太小。

1944 年，連希姆萊也開始做生意了，他是“以人換物”，用一百萬(wàn)猶太人為遭受重創(chuàng)的德軍換一萬(wàn)輛卡車。有傳希姆萊在1942 年就開始做生意了，試圖向德屬斯洛伐克猶太人出售“出境許可證”，以用于招募黨衛(wèi)軍部隊(duì)，到了后期，做生意成了官方政策，不再是腐敗問(wèn)題了。希姆萊最大的一筆生意是在1944 年，他一反優(yōu)柔寡斷——主要是對(duì)希特勒的生理恐懼——全面叫?！白罱K解決”，下令拆除奧斯維辛殺人裝置，游戲結(jié)束了；他四處放風(fēng)，要求善待猶太人，他們是最好的“投資”，他要演好下一個(gè)角色——德國(guó)的和平使者——以換取他跟聯(lián)軍談判的籌碼。

令人匪夷所思的是，艾希曼拒絕了，這是他一生中少有的違抗上級(jí)命令，他多次表達(dá)對(duì)希姆萊的不滿。他下達(dá)過(guò)一個(gè)命令，要求隔離區(qū)保持原樣！他瘋狂地工作，一直盡全力將“最終解決”進(jìn)行到底，因?yàn)樗?，希姆萊違背了元首的指示，他心知肚明。他曾多次解釋，在第三帝國(guó)，“元首的話具有法律效力”。他要求希姆萊出示書面命令！希姆萊氣極了，找他約談，這是兩人不多的幾次見面之一，希姆萊沖他大吼大叫：“就算您消滅過(guò)猶太人，從現(xiàn)在起，我希望您照拂猶太人，我提醒您，1933 年建立帝國(guó)保安總局的人，不是米勒也不是您，而是我。我才是發(fā)號(hào)施令的人！”

艾希曼憤恨之至。他要“依法辦事”，法就是法，不存在例外。在第三帝國(guó)，元首的話就是法律！他對(duì)元首很崇拜，直到戰(zhàn)后他還說(shuō)：“希特勒千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，但有一點(diǎn)不容置疑，他有本事從下士一躍而成為八千萬(wàn)人民的領(lǐng)袖，僅憑他的成功，就足以讓我心服口服地接受他的領(lǐng)導(dǎo)！”戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，他身邊的人都在偽造文書，他鄙視這些人。當(dāng)然后來(lái)他也偽造文書，不過(guò)那時(shí)希特勒已經(jīng)死了，他不再受到誓言、法律的束縛了。

不久他被美軍俘獲，后來(lái)逃了出來(lái)，輾轉(zhuǎn)去了阿根廷，數(shù)年后他把妻兒接去阿根廷團(tuán)聚，二十世紀(jì)五十年代中期他就開始拋頭露面，雖然是以化名的身份，他策劃創(chuàng)辦反猶刊物，并和前納粹記者薩森做訪談，后來(lái)稱作“薩森檔案”，他說(shuō)了不少反猶言論，其中最駭人的是：“一千零三十萬(wàn)猶太人，可惜只殺了一半，要是全殺完我就心滿意足了！全殺完，我們就可以消滅敵人了！”鑒于阿根廷是前納粹的匯集地，他這些言論也沒(méi)人太在意。他兒子愛(ài)上了一個(gè)猶太姑娘，極力吹噓他父親曾是納粹高官，這引起了女方父親的注意，各種輾轉(zhuǎn)，最后確定他就是著名的阿道夫·艾希曼，這消息傳到了以色列，在大衛(wèi)·本- 古里安總理的授意下，1960 年5 月，摩薩德特工前去阿根廷綁架了艾希曼，秘密運(yùn)回以色列受審，消息傳出，全球震驚，差點(diǎn)引發(fā)了阿根廷和以色列的一場(chǎng)外交糾紛，以色列夠瘋！

1961 年4 月11 日，艾希曼被帶上法庭，阿倫特以《紐約客》特派記者身份出席了庭審，這是她主動(dòng)爭(zhēng)取來(lái)的，她已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了紐倫堡審判，這是她最后的機(jī)會(huì)了，她想親眼看看這個(gè)納粹屠夫，這是她對(duì)過(guò)去應(yīng)盡的責(zé)任，無(wú)論是作為一個(gè)社會(huì)評(píng)論家、一個(gè)流亡者、一個(gè)見證人，還是一名幸存者。

結(jié)果很失望，“他中等身材，體形較瘦，四五十歲的樣子，前腦門半禿，牙齒不太好，近視眼，脖子干瘦”，他一直朝法官席的方向探著脖子，“他的面部神經(jīng)性抽搐，令他的嘴在審判前就有些變形了”，她可能預(yù)設(shè)他是一個(gè)滿臉橫肉、長(zhǎng)相兇惡的“屠夫”，她這是典型的以貌取人，屠夫也有戴眼鏡的，滿臉橫肉的人也有可能是菩薩心腸。

她確實(shí)是帶著一系列預(yù)設(shè)或者說(shuō)“先見”來(lái)到法庭的，這是她第二次來(lái)耶路撒冷，以一個(gè)美國(guó)公民、獨(dú)立知識(shí)分子的身份，而不僅僅是猶太人。她對(duì)審判很不滿，認(rèn)為這是一場(chǎng)“政治秀”，由總理本- 古里安直接導(dǎo)演，目的是：一、得到美國(guó)總統(tǒng)發(fā)自白宮的一句“干得漂亮”；二、跟西德討價(jià)還價(jià)，因?yàn)榈聡?guó)的戰(zhàn)后賠款已到期了；三、向全世界直播猶太人的苦難，讓他們知道，只有在以色列，猶太人才能過(guò)上安全、體面的生活——從政治家的角度，似乎這也在情理之中。但阿倫特不是政治家，她是公共知識(shí)分子，《紐約客》的特派記者，她要求庭審必須公正，從法律上伸張正義，而不是以色列居高臨下地給全世界“上課”，本- 古里安的原話是，要讓世界“認(rèn)識(shí)到在我們的時(shí)代，反猶主義的后果可能是毒氣室和肥皂工廠”；他還說(shuō)：“世界上的其他國(guó)家……他們應(yīng)該感到慚愧?！?/p>

最先慚愧的是西德，艾希曼才被捕，他們就坐不住了，在國(guó)內(nèi)外搜捕前納粹分子，雖然他們中的很多人都在政府做上了高官；無(wú)論如何，哪怕做做樣子呢，西德總歸要給國(guó)際輿論一個(gè)交代、給自己留個(gè)臺(tái)階。總之一石激起千層浪，艾希曼案把歐美震了一下。

阿倫特就是在這種背景下介入庭審的，除了政治因素，法律上也是一團(tuán)亂麻，因?yàn)榧{粹的罪行超過(guò)了古往今來(lái)一切的法律框架，“反人類罪”應(yīng)運(yùn)而生；又兼豪斯納先生——阿倫特將他視作以色列政府的代言人，在法庭上言辭激烈，不加克制，“豪斯納在措辭上越是大肆渲染，那個(gè)玻璃間里的人就越顯得蒼白”，豪斯納指著他大罵：“是這個(gè)魔鬼造就了這一切！”

阿倫特不能同意，她決定從“人”的角度來(lái)考察艾希曼，她聽庭審、閱讀海量的材料，根據(jù)自身的經(jīng)驗(yàn)——她的教育、身份、經(jīng)歷，試圖剖析這樣一個(gè)戰(zhàn)犯，哪怕他是“惡魔”，他也是有血有肉的；她推翻了康德的“根本惡”，代之以“平庸的惡”：這是一個(gè)平庸、貧乏的人，他缺乏換位思考能力；或者說(shuō)，他壓根就不思考；追求成功、上位才是他人生的最大目標(biāo)；他自愿成為極權(quán)主義機(jī)器上的一個(gè)齒輪，賣命地運(yùn)轉(zhuǎn)，他之所以是小丑，不是因?yàn)樗撬狈硇浴髅赡取ま币酪粯?，舍不得將“偉大”的邪惡、“偉大”的惡魔施與這卑微的小人物。從理論上講，納粹政權(quán)所做的一切都是合法的，因?yàn)樗麄冊(cè)谧约旱姆煽蚣軆?nèi)行事，艾希曼也沒(méi)有“犯罪”，但他應(yīng)該去死，因?yàn)樗麊适Я说赖聜惱砩系摹叭诵浴?，這就是她的判詞。1962 年6 月1 日，艾希曼被處以絞刑，罪名包括“反人類罪”等十五宗罪行。

阿倫特的最大爭(zhēng)議并不在于指責(zé)“猶太委員會(huì)”，而在于她有力論證的“平庸之惡”，觀點(diǎn)新穎，振聾發(fā)聵，但最終，卻被證實(shí)是錯(cuò)的。在該書誕生的數(shù)十年間，歷史學(xué)界已證明艾希曼是在“表演”，其中以《耶路撒冷前的艾希曼：平庸面具下的大屠殺劊子手》一書最為著名，作者通過(guò)大量的調(diào)研，如艾希曼手記、薩森檔案等大量資料，還原了一個(gè)真實(shí)的艾希曼，他是言行一致的納粹黨員、一個(gè)極端反猶分子、一個(gè)邪惡的人，自從被綁架至耶路撒冷，他就有預(yù)謀地偽造了自己的法庭形象，一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的小公務(wù)員，一個(gè)殺人機(jī)器上的小齒輪，也就是阿倫特所謂的“平庸之惡”，他演得真好，邏輯縝密，嚴(yán)絲合縫。

一切又回到了康德的“ 根本惡”：一、“惡”沒(méi)有可理解的動(dòng)機(jī)，合理性在它身上不起作用；二、它是一種既無(wú)法懲罰，也不能寬恕的罪行，它無(wú)從理解，不能從自私、貪婪、怨懟、權(quán)欲、怯懦等心理去獲得解釋，人類找不到與它“和解”的通道；三、它讓人變得多余?？磥?lái)，誆知識(shí)分子還得靠艾希曼這樣的流氓，一誆一個(gè)準(zhǔn)。

博爾赫斯寫過(guò)一個(gè)短篇叫《德意志安魂曲》，我很疑心是以艾希曼為原型，如果它是寫于1960 年以后的話。主人公是一個(gè)叫林德的納粹，因殘殺無(wú)辜而被槍決，臨死前他回顧了自己這一生，“我并不要求寬恕，因?yàn)槲腋緹o(wú)罪，但我希望得到理解”。他生于1908 年，對(duì)音樂(lè)和玄學(xué)的愛(ài)好，使他度過(guò)了人生中許多不幸的時(shí)光，他曾涉獵詩(shī)歌，“莎士比亞和勃拉姆斯的絢麗世界使我心醉神迷，這些高手的作品使人擊節(jié)嘆賞，也使我這個(gè)惡人感到心靈的震撼”。

1929 年他加入納粹黨，雖然缺少暴力的天賦，但一直在努力，“為了我們獻(xiàn)身的崇高目的”。1941 年他被任命為波蘭某省集中營(yíng)副主任，他并不喜歡這個(gè)職務(wù)，但恪盡職守，從不懈怠，“納粹主義的本質(zhì)是道德問(wèn)題，是棄舊圖新，擺脫舊人成為新人的過(guò)程”，他對(duì)猶太大詩(shī)人大衛(wèi)·耶路撒冷壓住了自己的崇拜和憐憫之心，“我對(duì)他十分嚴(yán)厲，我不允許同情心和他的卓越使我軟下心來(lái)”……詩(shī)人在他的折磨下終于瘋了，不久自殺身亡。

我不知道耶路撒冷是否理解，如果是我毀滅了他，我的出發(fā)點(diǎn)也是為了毀滅自己的惻隱之心。他在我眼里并不是一個(gè)人，甚至不是一個(gè)猶太人，他已成為我靈魂中那個(gè)可憎區(qū)域的象征。我同他一起受苦，一起死去，在某種意義上同他一起消失，因此我鐵石心腸，毫不容情。

1943 年是二戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“在幾大洲的圍攻之下，第三帝國(guó)正在走向滅亡，它到處樹敵，現(xiàn)在是千夫所指，四面楚歌”，林德隱隱感到高興，因?yàn)樗哿?，“我覺(jué)得我能喝下那杯苦酒，我在沉渣里嘗到一種神秘的、幾乎可怕的幸福滋味”，因?yàn)榈谌蹏?guó)的滅亡同過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。“希特勒以為自己是在為一個(gè)國(guó)家而奮斗，事實(shí)上他是為所有的國(guó)家而奮斗”；世界由于猶太教，由于猶太教的毛病——對(duì)耶穌的信仰——而趨于死亡。不破不立，為了建立新秩序，必須摧毀舊東西，“我們現(xiàn)在知道，德國(guó)就是那些東西之一。我們付出了比我們生命更多的東西，我們付出了我們親愛(ài)的國(guó)家的命運(yùn)。讓別人去詛咒、去哭泣，我們的才干是完美無(wú)缺的！讓天堂存在下去吧，即便我們的去處是地獄也無(wú)所謂”。

小說(shuō)五六千字，博爾赫斯的神奇在于，他以一個(gè)納粹、一個(gè)失敗的“理想主義者”的口吻，把文明、猶太、納粹、德國(guó)、人性、殘忍、毀滅……交代得一清二楚，譜寫出一首另類的“英雄主義”壯歌：“我知道像我這樣的情況雖然駭人聽聞，不出多久將是微不足道的，明天我將死去，但我是未來(lái)幾代人的象征?！?/p>

小說(shuō)主人公很像艾希曼，卻高于艾希曼，他在審訊期間緘口不言，因?yàn)椤吧贽q會(huì)干擾判決，并且顯得怯懦”，某種程度上，他是所有納粹的總和。高度詩(shī)化的語(yǔ)言，勝過(guò)一切成篇累牘、千言萬(wàn)語(yǔ)。詩(shī)人、小說(shuō)家博爾赫斯站在哲學(xué)的高度，以區(qū)區(qū)幾千字超越了二戰(zhàn)史：恩怨、罪責(zé)、施害人、受害者、死去的士兵、無(wú)辜的百姓……奉勸后世那些愛(ài)思考、愛(ài)寫作、愛(ài)吵囔的知識(shí)分子：你們?nèi)奸]嘴！