一

如果算上讀大學(xué)，我已經(jīng)北漂九年，根據(jù)按勞分配，理應(yīng)有所成就?？上ъ`魂每天隨著無間地鐵循環(huán)受難，肉身卻仍在四環(huán)附近窮游。錢沒掙幾毛，卻先后喂養(yǎng)了三個房東。室友是個中年導(dǎo)游，如今時局艱難，失業(yè)一年，走投無路，皈依了“彩票教”。他浸淫日久，精神逐漸升華，最近常盯著樓道墻壁沉思，試圖從開鎖辦證的號碼里分析出頭獎的奧秘——我必須搬家了。

周末找房，一直找到傍晚。帶我的中介禿頂且胖，其人八面玲瓏，受到情商反噬，全身難見棱角，圓滑如球。最后這間房子兩室一廳，也是單間單租。中介在路上暖場：“另外一個租客沒你年輕，但長得不錯?！?/p>

經(jīng)濟(jì)下行，看來中介還兼職媒婆，不小心混淆了話術(shù)。我問：“女的？”

“男的，很瘦，也是個編劇?！?/p>

本國編劇勞心勠力，被呼來喝去，常拿不到尾款，罕有胖的。我不喜歡概念上的同類，隨口應(yīng)付：“那挺好，有得聊?！?/p>

街燈亮起，來到小區(qū)門口。新蓋的樓，墻皮花里胡哨。中介進(jìn)大門刷卡，保安亭里正在換崗。這種中產(chǎn)階層新樓盤，年輕保安負(fù)責(zé)守衛(wèi)房價，只在白天撐門面。大齡保安才值夜班，朦朧的夜色掩蓋了衰老，加班回家的中產(chǎn)業(yè)主不容易注意到。

房子在十二層，采光良好，設(shè)施齊全，廚房里還有臺磨豆機(jī)，我很滿意。只是客廳整潔空蕩，看不出有人住過。中介說，那個室友神出鬼沒，不?；貋怼Ｏ氲焦矃^(qū)域多數(shù)時間屬于我，比較劃算，我麻利地簽了合同。

回去打包好行李，次日清早，未和彩票教徒告別，我悄悄跑路了。上午搬進(jìn)新居，東西不多，上下樓三趟搞定。在門口和司機(jī)結(jié)賬時，有個穿天藍(lán)色工裝的男人進(jìn)來，戴著鴨舌帽和白口罩，黑色旅行包拉鏈壞掉了，他佝僂著背：“ 您好， 做衛(wèi)生?！?聲音有點嘶啞。

合同上有寫，每周會有專人來清掃公共區(qū)域。我點點頭，放保潔員進(jìn)去。

回自己屋里拆開紙箱，剛擺好書和相機(jī)，保潔員敲開我的門，提著濕淋淋的拖布：“您剛搬來？里面要不要拖拖？”

這保潔員很瘦弱，身形有些老態(tài)。我拿起一瓶水：“您歇著吧，我自己來。喝水嗎？”

“你真沒看出來？”保潔員嘿嘿一笑，直起了腰板，脫帽摘口罩，高鼻梁，丹鳳眼，虎牙對稱，是個和我年紀(jì)相仿的人，并不老。

“看出什么？”我警覺起來，隨手抄起三腳架，“你到底干嗎的？”

“我叫楚亮?！彼粗笡_隔壁晃了晃，“那屋的?！?/p>

室友喬裝成保潔員騙我？我更加迷惑了，盯著他眼睛：“哥們兒，你這是哪出？”

“抱歉抱歉！”楚亮不好意思地?fù)项^，“我最近寫個保潔員的角色，買了工裝找感覺。聽中介說有人要搬進(jìn)來，就拿你開個刀?！?/p>

“扮得挺像，學(xué)過？”我敷衍地夸贊，卻后悔過早簽合同，這室友的性格有點古怪。

“修過半年表演課?！背咙c點頭，“一流的編劇至少得是三流演員?！?/p>

“程蝶衣還是少幾個好，”我對此持保留態(tài)度，“寫歸寫，倒也不必入戲太深。”

“聽說是同行？”他指指客廳沙發(fā)，“坐！”

“小編劇一個?！蔽易卤３志嚯x，給他遞了根煙。

他掏出打火機(jī)，伸手先給我點火：“最近寫啥類型？”

“一個武俠電影，打打殺殺?！?/p>

“胡金銓那種？”他認(rèn)真地問。

我吐了口煙，尷尬笑笑：“爛網(wǎng)大?！?/p>

當(dāng)今影視市場什么審美，大家心照不宣。他眉頭微皺，果然沒接話，磕著煙灰問：“你信俠客嗎？”

“不信。”我果斷搖頭，“哪有什么俠客，多是生活所迫，訴訪無門，只能鋌而走險，大殺四方了?！?/p>

他微微搖頭：“心里沒根，寫不好啊?！?/p>

“混口飯。”我墮落得坦坦蕩蕩，“現(xiàn)在這環(huán)境，給錢就行?！?/p>

畢竟初識，我說話收著。楚亮卻極為熱情，張口就是塔可夫斯基、庫布里克、科波拉，我只能聊幾句大凱子老謀子之流，最大的交集只剩黑澤明。他雖然沒明說，但能瞧出他看不起如今的很多導(dǎo)演編劇。比如我這種，為了錢什么都寫，毫無藝術(shù)追求。見多了清高之徒，我倒不覺得冒犯?？烧l剛開始沒追求呢？但老板說這場戲必須與民同樂，強(qiáng)加幾條絲襪大腿進(jìn)去，那也沒轍。

楚亮大我三歲，笑起來很邪，但病懨懨的，頗有物哀之美。他說他早年也參與過不少亂七八糟的項目，但不是臨開拍撤了資就是劇本被改得面目全非。也有部院線小作品，他寫的是少男少女絕境互相救贖，導(dǎo)演最后拍成了失足少女勇斗怪癖嫖客。他覺得是垃圾，隨便掛了個假名，場面上很少提及。

聊滅一根煙，他起身一拍手，說這棟樓里還有不少租戶，他要再去試試感覺，就戴起帽子口罩出去做保潔了。我回屋繼續(xù)收拾東西。

住了半個月，我發(fā)現(xiàn)楚亮好像不上班，作息也不規(guī)律，偶爾還消失一兩天?？蛷d有時遇見，他常換衣服，今天像個民工，隔天穿成白領(lǐng)，根據(jù)造型改變眉眼和身形氣質(zhì)，他解釋說在觀察人類行為。這類似于優(yōu)秀演員體驗生活，但在編劇圈里很少見。尤其我這種底層編劇，疲于奔命，沒這閑工夫。每天兩點一線，和一群同齡人困在高樓辦公室，妄圖寫出接地氣的好劇本。我的工作具體而言，就是搜集傳承千年的套路橋段，換個故事背景打亂重組，在抄襲的邊緣試探成功，就算是技術(shù)創(chuàng)新了。

某個周末，我去北四環(huán)的偏僻鬼市淘書，天還沒亮，賣家與買家都打著手電，日出就散。挪到一個小攤位，覺得老板側(cè)臉熟悉，仔細(xì)辨認(rèn)，就是楚亮。他新剃了平頭，頂著黑眼圈，臉油油的，看著老了十歲。地面的破被單上，碼著百十來本舊書，內(nèi)容雜亂，不乏《夫妻家庭按摩》這樣的圖文佳作。打過招呼，我好奇地問：“每天神出鬼沒的，原來靠這個掙錢？”絕版書確實能賣出離譜的價格。

他打著哈欠：“不是！剛搞的。劇本里寫書攤戲，來觀察觀察。”

我來了興趣，邊聊邊陪他賣到日出，他偶爾吆喝幾聲，和買主扯閑篇也挺像個老江湖。中午一起回到家，我想起有幾十本舊書，想讓他幫著賣。都是劇本教科書，曲高和寡，他犯了難：“鐵定賣不出去……”

“反正我不看了，送你攤上撐撐門面?！?/p>

“也不是沒辦法！”他笑了笑，爽快地把書都拿走了。

過了四五天，我正在上班，他微信突然給我轉(zhuǎn)來四百多塊錢，說是書賣了一半，這是書款。我大為驚奇，問他怎么賣的。他發(fā)來個某多多軟件賣仿真鈔的鏈接，打字說：“隨機(jī)塞書里，黑燈瞎火的，有便宜誰不想占。”

過了些日子，他不擺攤了，窩在家里沒日沒夜地寫劇本?？Х葻熅萍影疽?，我勸他多休息，別這么傷身體。他說靈感來了就一小會兒，睡過去就沒了，得珍惜。

寫了個把月，他覺得悶了，穿起西裝又出去約會。他口才好，又長得帥，約回的姑娘各色皆有，學(xué)生、白領(lǐng)或少婦，模樣都很漂亮。臥室隔音很一般，有時候夜里能聽到他和姑娘比翼浪叫。北京很大，大到不少男女沒有安全感，知道難落戶，早晚要離開。寂寞時常有，也不往深談，看對眼就睡幾個月，干凈又衛(wèi)生。同類相吸的露水姻緣，不存在誰占誰便宜。

楚亮拿捏感情有一套，得空傳了我?guī)渍校┎辶苏軐W(xué)、社會學(xué)和精神分析學(xué)，可謂功力深厚?？上疫B請姑娘吃海底撈的錢都舍不得花，這方面一直沒長進(jìn)……

二

自從陳佩斯維權(quán)被孤立，北京編劇就有了抱團(tuán)壟斷的習(xí)性。班長是其中翹楚，最近組織了個畢業(yè)五年聚會。我混得一般，潛意識里排斥，但想到能交換行業(yè)信息，還是去了。

任何群聚場合，喝了三杯馬尿，能不向左右傳道的人，一般都有前途。但聚會那天，真孫子和假大爺們，酒沒多喝，話都挺多。

別管多爛，拍出影視作品的同學(xué)自動坐了一撥，炫耀人脈根基，細(xì)數(shù)認(rèn)識哪些大腕，互相試探著斤兩。沒背景又不想跪的坐另一桌，都在諷刺審查制度，自夸才華橫溢，仿佛離成功就差個大耳明主三顧于他。而我早就開悟，這就是個工作，無限拔高等同于自我毀滅。我只有短短幾十年活頭，不可能悠閑地等審查過去。遇上如此時代，就必須戴著鐐銬前進(jìn)，這是人民賦予我的責(zé)任。

多聽少說，我也陪著喝。躲來躲去，還是被班長逮住，教育了一頓。他講舒服了，見我實在可憐，扔了個私活給我。是個兵王流短劇，稿費不低，也算沒白來。

喝到深夜散了場，打車回到家。剛開門，眼前突然一閃，一道白刃豎著劈來。我下意識一躲，酒喝多了沒站穩(wěn)，摔了個屁股蹲。

“呀！”楚亮急忙收刀，“本想嚇唬你，喝多了??？”

把我攙到沙發(fā)上，他進(jìn)廚房泡了杯葛根茶給我：“解酒管用，我常喝。”

“不算醉。”我盯著那把獵刀，“這是要殺誰啊？”

他搖搖頭：“ 劇本里有個老角色， 會刀法?！?/p>

合租了三個多月，我越來越好奇他的劇本：“你到底在寫啥？大廠保潔員情人無數(shù)，凌晨還堅持出攤賣書，其實是臥底的神秘刀客？”

“那就給你講講?！彼ケ溟_了瓶牛欄山，“我喝這個，你喝茶?！?/p>

劇本的主角跟楚亮同名，其父是個正直的教師。說是在二十世紀(jì)六十年代末，主角父親因為拿主席畫像包油條給兒子吃，被鄰居告發(fā)，因此受了點教育，下放到東北林場伐木。后來，林場傳來消息，說在冬日圍獵狍子時，父親失蹤在長白山密林中，死不見尸。母親不久后郁郁而終。主角從小備受欺凌，八十年代初允許人口自由流動，主角做過清潔工，也賣書討生活……某日，原林場拆改，寄回屬于其父的封存舊物。棉褲里縫著一封信，寫得亂如天書，還夾著一份殘缺的精神病鑒定意見。主角看過后，對父親之死有了莫大的疑惑，決定北上，尋找父親的遺蹤。

故事里細(xì)節(jié)很多，他講到此處，已經(jīng)喝了半瓶酒。我被吸引了：“最后找到了嗎？”

“沒有?！背劣謵灹丝诰疲七谱?，“主角在林場找到了一些線索。其中有個老頭，年輕時在批判大會上帶刀逞兇，也被下放到東北，和他父親關(guān)系還行。這老頭無妻無子，如今沉默寡言又酗酒，平反后沒回故鄉(xiāng)，做了長白山護(hù)林員，獨居在山腰小木屋里。主角呢，常來找這老頭聊天，問父親的事，老頭總有戒心，不說關(guān)鍵之處——現(xiàn)在我卡住了，我想在一場飯桌戲里，讓老頭和主角建立起真正的信任來，讓這份新感情逐漸替代主角心里缺失的父愛?！?/p>

本以為要審視歷史， 原來是個親情題材。我想了想：“能用的道具，無非就是煙酒碗筷……”

“對。場景普通，出彩不容易。”楚亮屁股滑到地上，斜靠著茶幾撓頭。

我想了會兒，提供了一個思路：“你聽聽我這個事兒啊。”

楚亮稍微坐正了點：“你說?！?/p>

“我和我爸之間呢，從小就話少。我爸也特愛喝酒，但心里有數(shù)，每次不超二兩。我每年也就回去一兩次，這幾年我發(fā)現(xiàn)他總喝超。飯桌上找不到話題，我就勸他少喝點。有一次我突然明白，他只是為了讓我多勸他幾句，故意喝超的?！?/p>

楚亮雙手虛攏，飛速眨眼：“你是說，改改設(shè)定？”

“聊久了多少有點感情。這老頭既然無妻無子，你改成他喝酒從來有數(shù)。剛認(rèn)識只聊天，后來留主角吃飯，喝定量的酒。直到這次，聊著聊著，他喝酒開始沒數(shù)了，主角勸，他喝更多了。”

“有道理。他把主角當(dāng)兒子看了！”楚亮恍然大悟，“你有兩下??！”

我擺擺手：“靈感這玩意兒，話趕話逼出來的。”

楚亮醉眼蒙眬，還想著投桃報李：“你那個武俠講什么？有我能幫的嗎？”

“快寫完了?！蔽覔u搖頭，“就明朝年間，主角滿門被殺，然后隱忍多年，向高官爽快復(fù)仇?！?/p>

楚亮倒?jié)M最后一杯：“多爛俗的橋段?。　?/p>

我點頭承認(rèn)：“是爛俗?！?/p>

“ 你比我年輕， 還是要寫點好東西出來啊。”

“得先活著呀！”我莫名有些不爽，“哪像你不上班也不愁生活！”

“我也沒啥，就前幾年掙了點錢，能撐三四年。三年沒上班了，兩年前開始構(gòu)思這個劇本，就算沒錢了，還有女朋友們養(yǎng)?！闭f最后這句時，楚亮賤兮兮地笑了。

我其實挺羨慕他，他租的屋里有獨衛(wèi)，書架上全是哲學(xué)大部頭，我一本都看不進(jìn)去。衣柜里是各種職業(yè)裝，簡直像個賺夠錢的隱居特工。我開玩笑：“我還以為你是富二代?！?/p>

“你還別說，我真想過一種酷刑，把所有不學(xué)無術(shù)的富二代關(guān)起來，每人發(fā)本《尤利西斯》逼著看，完了給我復(fù)述一遍，細(xì)節(jié)錯一次就槍斃?！?/p>

我倆哈哈大笑起來。我喝了葛根茶，越聊越清醒，他卻喝得越來越恍惚。

他劇本后半截只有大綱，因為喝醉了，意識混亂，講得邏輯不通，反正就是主角和老頭在情感上互相拯救，亮點不多。最后七拐八拐，扯到了童年，像是回應(yīng)我剛才講我爸，他講起了自己的家庭：“我爸死得早，跟你說說我媽吧！她呢，是個極端自我的人，怨念附體，好像全世界都欠她幾百萬似的。我小時候被她精神折磨，還想過去跳河自殺。但后來一想，我死了，她還是會把我自殺的過錯全推到我頭上，不會有一點自責(zé)。現(xiàn)在呢，我特別感謝她的無可救藥，因為那種折磨超過了我的承受極限，反而讓我生出了一種平靜的絕望，我這輩子不想再對她的行為有任何反應(yīng)，是不是有點不孝？”

“不回應(yīng)，也是兩全的方式?！蔽野参康?，“那是她的精神地獄，里面不該有你?！?/p>

他突然坐直身體，酒仿佛醒了：“你真信了？”

我再次愣?。骸澳汶y道又……”

他晃了晃空酒瓶，嘿嘿一笑：“我酒量可不止這點，這是主角的背景故事，看來這段的情緒是對的！”

三

之后半個月，再沒見到楚亮，他說去北戴河玩了。我繼續(xù)寫武俠，下班順便搞搞私活。

他回來時衣服褶皺，胡子拉碴，像是剛刑滿釋放。我問他怎么了，他說剛到海邊，頭天就踩死個寄居蟹，拿起來越看越像外星人。靈感一來，就把自己關(guān)在酒店里半個月，整日冥思苦想，決定推翻大綱，重寫一版。

“怎么個改法？”

他給我遞了根煙：“我是這么想的，加點科幻元素，你聽聽對不對。”

楚亮的新思路是，主角父親戴罪下放，一肚子不合時宜，在林場沒啥朋友交心，寂寞了就進(jìn)山走走。后來在長白山一個隱蔽的深洞里，聽到了一個微弱但循環(huán)無止的奇怪聲音。那其實是幾萬年前，宇宙深處一個犯了罪的外星人，被流放到地球上，孤獨地待了千年，刑滿臨走時，在洞里留下了那段問候。他父親被那段聲音影響，試圖悄悄破譯，這才寫下了那封天書般的信。后來因為舉止怪異，被眾人認(rèn)為是精神病，飽受虐待。某個冬夜，他悄悄躲開看管人員，進(jìn)洞徹夜聽音，最后凍死在洞里。八十年代，那個外星人故地重游，感知到洞里的遺骨留下的磁場信息，主角父親臨死的愿望是希望妻兒找到他。相隔萬年的孤獨靈魂產(chǎn)生了共振，外星人暗中找到了主角，在不干涉其主觀意志的情況下，幫主角最終找到父親的遺骨。

改動太大了，我皺起眉：“邏輯是通順，但有點扯啊……”

“光聽大綱是有點扯，還得豐富細(xì)節(jié)?！背梁苡凶孕?。

我繼續(xù)指出：“故事類型上，前后也不統(tǒng)一。”

“形式不重要，內(nèi)核要一致。亞里士多德說過，一樁可信而不可能的事，比可能而不可信的事更可取?！?/p>

畢竟是別人的劇本，我不好說三道四，隨口敷衍：“那行吧，卡住了就找我聊聊。”

他不忘問我：“你呢？武俠寫完了？”

我聳聳肩：“本來快完了，但老板突然讓加個配角，此人大徹大悟后，協(xié)助主角去報復(fù)官府?！?/p>

“此人什么來路？”

“就是個中年小吏，給上級送了半輩子禮，剛升官。老板的意思是，給此人加點志向。比如十幾年來每次送禮，他都想著有朝一日翻了身，老子一口一口咬回來?！?/p>

“這不扯呢？”楚亮搖頭，“衙門里混了半輩子，早沒這心氣了?！?/p>

“你有什么想法？”

“熬了十幾年，真升了官，他從天靈蓋到前列腺早被同化了。此人現(xiàn)在的心態(tài)應(yīng)該是悄悄收著下屬的禮，也可憐那些連送禮都沒門路的年輕人，他打心底感謝以前收他禮的上級們，不會有仇?！?/p>

這番分析頗有見地，我邊聽邊點頭。

“想讓他覺悟，就要給他破滅。沒人再送他禮，沒人再收他禮。他無心做了件微妙的錯事，從此成了衙門的燙手山芋，同僚都避之唯恐不及。”

“嗯……你說得都對，但老板不會采用?！蔽易猿八频暮吡艘宦?，“老板認(rèn)為這個配角就要有此大志，不忘初衷！”

“這種老板，我也沒少遇到過。但你總得寫個留得住的本子，《俠女》看過吧？五十年前的武俠，歷久彌新?！?/p>

我忙給自己開脫：“將來有時間再寫……”

他繼續(xù)勸：“等等等！心里窩著好故事，可你動筆了嗎？”

“沒有……”

“那就是空想?！?/p>

岔不開話題，我只好苦笑：“怎么，圣人又要批評我？”

楚亮也感到自己有些咄咄逼人，嘆了口氣：“談不到。其實世界是一鍋大糞和人參燉成的糊涂湯，咱們都是鍋邊上的豬，有的愛吃屎味的人參，有的愛吃人參味的屎，我不比你高尚，我們這些搞藝術(shù)的也不比任何人高尚。”

比喻粗糙，但很合理，我問：“看了個海，怎么突然升華了？”

他說他閉關(guān)半個月，悟出一個莊子早就悟出的道理。應(yīng)當(dāng)把世間一切看作同等之事，所謂一死生而齊彭殤。因此我可以是你，你可以是任何人。編劇要有覺悟，讓自己成為筆下的人物，如果有條件，去檢驗人物的行為在現(xiàn)實世界是否成立。

我覺得這種態(tài)度有點魔怔，抽著煙，對此不置可否。

他面色嚴(yán)肅起來：“這版會很難寫，因為有個外星人從頭到尾在暗中盯著主角?！?/p>

“確實不好切入……”我感同身受。

他平靜地征求意見：“和我玩?zhèn)€游戲吧？”

“什么？”我掐滅煙頭。

“從明天起，我會變換造型出現(xiàn)在你身邊，你該做什么做什么，只要被你撞見抓住，就算我輸，唯一的規(guī)則是你不能進(jìn)我房間——你看不到我，但我永遠(yuǎn)在觀察你?！?/p>

“聽著很恐怖??！”我隨口答應(yīng)，“行，你愛怎么玩怎么玩?！?/p>

第二天上班，我早把這茬兒忘了。結(jié)果晚上回來，他給我發(fā)微信，復(fù)述我今天幾點幾分坐上地鐵，我換乘時手機(jī)在看什么小說，中午吃飯時去的哪家面館，啃了三瓣蒜，還剩了半杯橙汁……

他跟蹤了我一天，甚至和我擦肩而過，而我毫無反應(yīng)！

我先是覺得隱私被侵犯，有點生氣，轉(zhuǎn)而又覺得很刺激，一成不變的社畜生活過得太久，也該有點新意。既然只是個游戲，那就陪他玩到底。

第三天我出門后，像個剛得手的小偷，每時每刻都在警惕著左右。受疫情影響，公共場合大家都戴著口罩，這方便了楚亮的隱藏。我仔細(xì)打量地鐵乘客的眼睛，試圖抓到楚亮。在公司上廁所時我覺得有個人很像他，一把抓住人家手腕，結(jié)果被罵了幾句。

疑神疑鬼了一整天，我卻一無所獲。楚亮在晚上發(fā)消息說：“你今天肯定精神緊繃，我根本沒出去。你記住，要自然地發(fā)現(xiàn)，不要刻意找我?！?/p>

我大感郁悶，又被他擺了一道。反復(fù)拉扯幾天，還是摸不清楚亮的行動規(guī)律。我瑣事纏身，還得工作換錢，實在沒有精力分辨出現(xiàn)在我身邊的每個路人，時間一長，我也漸漸松懈：抓得到就抓，抓不到就算了。

他有時候就從我面前走過，佝僂著身子，打電話說著他鄉(xiāng)的方言；有時候也在我身后吃飯，可我回頭時，他一定不在了，他的預(yù)判十分敏銳。有時候他還換假發(fā)打扮成女的，我總是辨不出來，而且在家里，我也從沒看到他的身影。

他高超的藏身手段，一方面源于對人性的普遍體察，理解了蕓蕓眾生，就是理解自己。同時也混合了對自身弱點的剖析，物我歸一，塑造出無數(shù)個合理的自己，也就是在塑造蕓蕓眾生。這場貓鼠游戲，他要證明消失中的存在，唯一的戒律是不許打開他的房門。如此過了一個多月，我感覺好久沒見過他了，周末發(fā)微信問：“在家嗎？”

他沒有回答，但我聽到隔壁臥室窗戶打開了。他清了清嗓子，朝著遠(yuǎn)方的霧霾，朗讀自己剛寫的文字，像是宇宙給地球的讖語：“最好的二十年已經(jīng)過去，古老的星球在持續(xù)沉淪。遮羞布悄悄扯去，大型城市暴露出反自然特性，水和空氣將成為奢侈品。孤獨的同類永遠(yuǎn)保持著距離，金字塔的各層早已無法對話。逃脫的魔鬼在路上埋伏，被迫遠(yuǎn)行的直立動物無法左右自己的命運(yùn)……”

他剛讀了一段，樓下居民就打開窗戶仰頭罵：“大清早的，發(fā)你媽什么瘋？”

四

游戲進(jìn)行到第三個月，我不再關(guān)注游戲本身，這種互不打擾的感覺挺好，是社恐癥的福音。他還會給我發(fā)一些他看到的我，描述都很正確，但我確實不清楚他藏在哪里。他仿佛變成了整個世界，有時候我覺得，好像從沒認(rèn)識過他，隔壁也從來沒有人住。一想起楚亮這個名字，我腦子里就人山人海。

漸漸地，他發(fā)的消息越來越少，隔壁屋里也越來越安靜。但能推測出他還活在我的身邊，證據(jù)是洗衣機(jī)里殘留的襪子、廚房里忘關(guān)的冰箱門。

有一天，我出客廳活動筋骨。聽到他屋里循環(huán)播放著一段錄音，我附耳去聽，是他與某位少婦探討愛情應(yīng)當(dāng)消亡于何處，中間還夾著些淫言浪語。我忍不住打破了游戲規(guī)則，鬼使神差推開了他的房門。

我輸了，但他依然不在。木桌上有一沓劇本文稿，很厚。我好奇心大起，關(guān)掉音響，坐下來仔細(xì)閱讀。故事曲折動人，我一口氣讀到天黑。

劇本的最后，主角和老頭帶著父親的遺骨回家了，而外星人離開前，在長白山的山洞里重新放了一段聲音，等待將來流放到此的孤獨者破譯。

結(jié)尾是一段空鏡旁白：這年秋冬交際，涼云垂野，北風(fēng)飆卷而來。一場囂張的大火一路向南掠去，燒盡了山腰的木屋，就自動熄滅了。隨后的大雪掩蓋了遺灰，抹去了楚亮來過的痕跡。附近的山民也想不通，那場大火似乎只奔著木屋而來。就像人世間最聰明的壞人只作必要的惡。

我看得汗毛漸漸豎起。幾個月來，楚亮把自己變成了幽靈，在我周圍游蕩，最終完成了這個概括靈魂本質(zhì)的故事。這個故事描摹出宇宙共通的孤獨和人類歷史的反復(fù)，既質(zhì)疑了抽象的組織，也歌頌了具體的人，在藝術(shù)上無可挑剔。然而，在當(dāng)今歷史時期里，該故事絕對無法過審。

我捧著劇本僵在原地，自慚形穢。這是我畢生造不出來的無形之刃，是注定藏之名山的絕好文本。我仿佛看到了百年后的地下三無影廳，黑暗中有無數(shù)觀眾起身，含淚為楚亮的故事鼓掌。而彼時，我倆都已去世，整個世界僵化又虛無，真誠已經(jīng)絕跡，審美不復(fù)存在，只剩浩瀚無邊的血色，平等地淹沒每個渺小的人。