我沒事時就喜歡到野外閑逛

我沒事時就喜歡到野外閑逛，這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。小時候，我住在淮北平原一個不大的城市里，城市很接地氣，從城市的中心往外走，用不到一小時，就能走到城郊、野外。所以我們沒事時就喜歡“野”到郊外去。星期天不用說，有時下午放學(xué)，幾個同學(xué)背著書包，你挨我，我擠你，一邊說話，一邊打鬧，不知不覺就野到郊外田野里了。自然是春天最好玩，大溝里的水早干了，溝坡上成片成片地長出紫紅色的野茅草，有時會把一整個干溝都洇成紫紅色，十分醒目。把野茅草連根拔起來。它的根是藕白色的，肥嫩飽滿，用自己的小臟手搓掉根上的泥土，就能放進(jìn)嘴里咀嚼、咂巴了。野茅草的根有一些甜絲絲的汁水，咂在嘴里，整個口腔里都有一股甜香。天黑透時我們才各自回到家里，才把書包扔在床上，母親們就會從鍋屋里端出一碗溫水來，叫我們喝下去。我們都知道那是用茅草根煮的甜水，據(jù)大人說春天喝煮開的茅草根水，能防疫驅(qū)瘟，大人是不會害我們小孩子的。正好也跑累、口渴了，我們都會接過碗，咕嘟咕嘟，不換氣就都咕嘟下去了。

夏天的野外更好玩。我們午飯后并不睡覺，小伙伴們已經(jīng)事先約好，在城郊基建處大樓的閱報欄下集合，然后結(jié)伴到野外去。春天干旱的大溝早已漲滿了水，水寬得跳不過去了，但卻不夠深，還能蹚過去。我們?nèi)拥魰瑢W(xué)著戰(zhàn)爭電影里的士兵，先是躲在大樹的樹蔭下，然后趴倒在干焦的土地上，用胳膊肘匍匐前進(jìn)，爬行到溝堤后面，再一個個伸出小腦袋，眼巴巴地看著溝對岸。溝對岸是一個果園，果園里溝沿上的杏子熟了，桃園里的桃子也熟了，一個黃澄澄的，一個紅撲撲的，惹得我們直淌口水。正午的太陽酷曬著?？垂麍@的大步和他養(yǎng)的大黃狗一點(diǎn)動靜都沒有。我們開始行動了。我們慢慢地蹚過寬溝，爬到對面的溝沿上，膽小的拽一根掛滿黃杏的杏枝，趕緊就跳進(jìn)溝里，跌跌爬爬地回來了；膽大的看看沒動靜，就跑進(jìn)桃園里，脫下無袖衫，揀發(fā)紅的大桃，摘一小堆，用無袖衫包上，抱著回來。一旦回到溝這邊，我們就徹底放松了，大伙撒丫子往城里跑，一邊跑，一邊肆無忌憚地狂笑。如果這時大溝那邊的大黃狗汪汪狂吠起來，我們就笑得更無良了，反正它也追不到溝這邊來。我們在大街上一路走，一路吃，一路太陽當(dāng)頂暴曬，一直吃到學(xué)校，一直吃到教室里。一進(jìn)教室，我們就收心不說話了，因?yàn)榻淌依镉信瑢W(xué)在。我們沒看她們，但知道她們都在看著我們，看著我們手里拿著的桃枝杏枝。我們知道她們又在背后議論我們調(diào)皮偷果園的杏子了，雖然我們表面上低調(diào)，但其實(shí)我們心里很得意，我們心里是十分期待能引起女同學(xué)關(guān)注的。

秋天的大溝里還有水，但水也不多，只有溝底才有。放學(xué)后我們?nèi)越Y(jié)伴到大溝那里、到野外去玩。我們不想寫作業(yè)，也不想回家，我們就想到野外去玩，間或還會在野外偷點(diǎn)好吃的?！巴禆|西”是上癮的，一時半會兒也不容易戒掉。我們在大溝沿上，順著大溝往前走。我們一直走到老石橋上，就坐在老石橋上說話。完全記不得說的什么話了，也記不住用的什么方言詞，就知道大伙兒說個不停，看見什么說什么，聽到什么說什么，想到什么說什么，說到什么就無休止地說什么。一直說到地里的農(nóng)人拉著架子車回村了，我們這才想起來一位同學(xué)書包里帶著中午從家里偷來的火柴，我們該去地里挖點(diǎn)好吃的了。于是我們做了分工，兩個同學(xué)到大溝里坡?lián)旄刹窀刹?，剩下的同學(xué)到地里偷東西。秋天的野外，食物真是太豐盛了。到農(nóng)人的地里，能摘到大豆，能挖到紅芋，能拔到花生，還能偷到青蘿卜。在大溝的里坡，我們偷偷摸摸地圍聚在一起，還安排了兩個同學(xué)分別埋伏在溝坡上放哨，那種偷偷摸摸的感覺簡直無與倫比?；鸩衲贸鰜砹?，緊張而關(guān)鍵的時刻來臨了?；鸩襁甑囊宦暎谷徊脸龌饋?，點(diǎn)燃了堆聚在一起的柴草。成功啦！我們都情不自禁地大叫著跳起來。有人“噓”了一聲，我們趕緊收了聲，蹲下來，降低高度以免暴露，四面看看，還好，秋天的暮晚，整個原野空無一人。清涼的秋氣，好像正從遠(yuǎn)處的地平線附近，慢慢地滲過來。我們用手搓搓紅芋皮，抖動抖動花生秧，把泥土搓掉、抖掉，然后扔進(jìn)火堆里燒烤。香氣升騰，柴灰里的火和煙漸漸沉寂了。我們擠挨在一起，從灰堆里扒出半焦半熟的紅芋、花生和大豆，用手拍拍，連灰?guī)汲韵氯?。真香！從來沒吃過這么香的食物！燒烤吃完了，我們又在溝水里洗洗青蘿卜，用手把它掰斷，一人半個，咔哧咔哧吃起來。天就要黑透時，我們抬腳踢起一些干土，把灰燼蓋住，掩蓋我們在這里燒烤的痕跡——這都是我們從戰(zhàn)爭電影里學(xué)來的技巧。

冬天的大溝已經(jīng)完全干涸了。北風(fēng)在原野上翻滾著。我們偶爾會在天氣晴好的中午到野外的大溝附近閑逛。我們穿著棉襖棉褲，戴著只露兩只眼睛的黑色老頭帽，弓著腰，袖著手，穿過一塊一塊種著小麥的農(nóng)田。大片的菜地里還留著一棵棵大白菜，大白菜的外皮已經(jīng)干黃了，農(nóng)人用麥草繩把每一棵大白菜的中部都捆扎起來，這樣它們就能在地里一直放到春節(jié)也不會凍壞。不過，在寒風(fēng)凜冽、滿目枯涼的冬天原野上，稍遠(yuǎn)些看去，那些外表干黃又被捆扎的大白菜，像極了一顆顆人頭。我們趕緊從菜地里百米沖刺般跑開，生怕落在后面被人頭吃掉。我們一直跑到干涸的大溝里，一個個狂笑著放倒在正好曬到太陽的溝坡上。我們的身下是暄軟的枯草；太陽則曬著我們的前身，直曬到我們燥熱、出汗。我們把書包枕在頭下，曬著太陽，不一會兒就睡著了。太陽曬得太暖和了，暖洋洋的，曬得人又懶散又迷糊，這時就算從夢中醒來，也不想說話。一句話都不想說，就想如此這般永久地躺著、曬著、懶著、松弛著。如果地球有心跳的話，那這時我們的心跳一定是和它完全合拍的，不會有分毫差池。

在上中學(xué)之前，年齡更小一些的時候，我的記憶里也有著滿滿的與野外相關(guān)的畫面。我記得在我三四歲時的一天傍晚，母親帶著我們姐弟三人，把被褥、鍋碗等一些東西，搬上生產(chǎn)隊(duì)里的一輛馬車，從下放的那個生產(chǎn)隊(duì)，返回城里。馬車吱吱扭扭走起來的時候，天還是亮的。大約是深秋吧，坐在馬車上看平原，到處都是成熟的莊稼。母親和趕馬車的老農(nóng)有一句沒一句地說著話。馬脖子上的鈴鐺，隨著馬脖子的扭動，有規(guī)律地響著。平原上的大路雖然是土質(zhì)的，但由于車輪的反復(fù)碾軋，反而十分平整，就算有些上下的起伏，也很順溜。但很快，天就黑了，空氣也有點(diǎn)涼絲絲的了。我很害怕，趕緊鉆到母親的懷里。母親的懷里很溫暖，也很安全。這時再看原野，發(fā)現(xiàn)夜里還是有微微的亮光的。亮光來自天上的星星，它們把夜空映得燦爛一片，因此大地上的莊稼也就隱隱約約都看得清了。馬脖鈴一直不停地響著，哨馬有時候打一兩個響鼻。原野靜謐又清涼。什么時候睡著的我不知道，等我醒來時，我已經(jīng)被抱下車，站在城里新家的門外了。

小時候我經(jīng)常生病，這病那病，沒斷過，甚至還得了當(dāng)時幾乎就是絕癥的肺結(jié)核。為給我治病，母親想盡了辦法。所謂病急亂投醫(yī)，如果聽說省內(nèi)哪個鄉(xiāng)村有中醫(yī)、偏方，母親就想方設(shè)法，一定要帶我去瞧瞧病。我們走在種滿了莊稼的野外，有時我跑跑跳跳地在路上跑出去很遠(yuǎn)，然后到路邊摸莊稼，等母親；要是跑累了，就偎到母親身邊，拉著母親的手，歪歪嘰嘰地往前磨蹭。母親那時候年輕，有些瘦弱，個子小小的，但有母親在，小人兒就覺得安全、不害怕了。

后來，有一段時間，冬天，城里有些亂，父母親覺得我們留在城里不安全，就由母親帶著我們姐弟幾個，跟著母親的同事，到農(nóng)村住一段時間。那時候冬天很冷，農(nóng)村平曠，氣溫更低，風(fēng)更冷。早晨起來，我們不敢開門到門外去，因?yàn)橥饷娴暮L(fēng)一夜都在推門、拍門，從門縫里擠進(jìn)來，想把門搡開。我們在黑乎乎的屋里沒地方去，人和地方都不熟，就袖著手，呆呆地坐在小板凳上，一動不敢動。母親看我們很冷，在生人面前又放不開，就叫我們到鍋屋去。鍋屋里正在燒熱水、燒稀飯，煙很大，嗆得人直咳嗽，但我們很快就適應(yīng)了，身上也暖和了。我們就靠在柴火上看人拉著風(fēng)箱燒鍋。風(fēng)吹進(jìn)去的時候，火苗一下子就旺起來，風(fēng)抽出來的時候，火苗又一下子小很多，很神奇。水燒熱了，母親就舀來一盆熱水給我們洗臉。紅芋稀飯燒熟了，我們圍在小方桌邊，就著咸蘿卜干吃紅芋、吃紅芋稀飯?？熘形缥覀儾抛叱鑫蓍T，到野外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。地里很空曠，天空高藍(lán)，太陽很刺眼，但天寒地凍，我們的手一直袖在棉襖的袖子里，不敢伸出來。我們跑到麥地里，冬天的麥苗蜷縮成一小團(tuán)，又黃又瘦又弱，葉片上結(jié)著一片片小冰凌。麥地的表面也結(jié)了一層冰殼，棉鞋踩上去時，呼哧呼哧地響。

第二年的初夏，城里又有點(diǎn)亂了，于是母親帶著我們回農(nóng)村的外婆、大舅家。我們先在小曹村大姨家里住了幾晚。白天我們跟著大姨父到村子后面的大水塘邊，大姨父在大水塘里洗竹篾子，我們就在水邊拔毛谷谷草玩。晚飯后，屋里的煤油燈捻得很小很小，我睡在堂屋的小涼床上，大姨坐在床頭做針線。大姨喜歡跟我說話，她一邊做針線，一邊絮絮叨叨地和我說年輕時跟著大姨父到外面跑小生意的見聞和經(jīng)歷。在大姨家住的幾晚上，我都是在大姨娓娓不斷的敘說中，不知不覺睡熟的。后來我們?nèi)ド筋^后面的外婆、大舅家。怕上午天熱，我們就天剛亮，趁早去。初夏的早晨還有露水，遠(yuǎn)處的河流上彌漫著一團(tuán)一團(tuán)的霧氣。大姨年輕時是裹了小腳的，她洗腳的時候，也給我看過，腳趾都緊緊地?cái)D在一起。大姨平時穿自己做的尖腳小布鞋，鞋底納得板板實(shí)實(shí)的。她穿鞋時，要先用白棉布把腳一層一層裹起來，然后再穿進(jìn)鞋里去。大姨在野外走路時，因?yàn)槟_又小又尖，因此一扭一扭的，走不快，我們姐弟就總是跑在前面，到田野上亂跑、撒歡，一會兒到露珠欲滴的麥梢上捉抿著翅的蝴蝶、蜻蜓，一會兒到露珠泛白的野草地里捉螞蚱。太陽升起，露珠初消，翻過平原上的小山頭，就到外婆、大舅家了。

上中學(xué)時，我迷上了到野外徒步行走。盛夏時節(jié)，烈日當(dāng)頭，我腳穿一雙球鞋，中穿一條短褲，背心則撂在肩膀上，通身曬得奇黑無比，步行一二十里路，到心中認(rèn)定的一個節(jié)點(diǎn)，就在茶攤上喝一碗粗茶，然后轉(zhuǎn)身返回。每天回到家，我腳上穿的球鞋里都油泥多厚，滑得不能走路，鞋里的味道也奇大，聞著都嗆人，母親或姐姐每次都是捂著鼻子拿去刷凈曬干的。但那時的球鞋雖然容易穿出腳臭，卻還是非常結(jié)實(shí)耐穿的。一個暑假，天天幾十里路地跑，大不了也就穿壞一雙，到新學(xué)期開學(xué)時，母親又會給我買一雙新鞋，我就穿上它，趾高氣揚(yáng)地上學(xué)校了。

高中畢業(yè)到農(nóng)村插隊(duì)，就每天和田野、野外打交道了。冬天扛著鐵鍬到鄰村挖河，晚上吃玉米餅就辣椒炒蘿卜絲，是一天最大的期待。剛出鍋的玉米餅噴香噴香的，但就是太粗了，吃下去拉嗓子，第二天解大手時也有點(diǎn)不那么利落。不過一個挖河季過去，平原上憑空出來一條河道，也很有成就感。夏天大伙兒鉆到玉米地里打老葉，這是每年夏天最熱時必須要做的工作，因?yàn)橹挥性谙奶熳顭岬臅r候把玉米的老葉子打掉，玉米地才能通風(fēng)透氣，秋天的玉米才結(jié)得好。密不透風(fēng)的玉米地里悶熱難耐，玉米葉上的蚜蟲特多，沾在身上、臉上、脖子上，膩癢無比。晚上從玉米地里鉆出來，每人還得把打下的玉米葉捆起來背回村里，放到場上喂牛。這一切結(jié)束之后，女人們趕回家，擦一擦身子趕緊做晚飯；男人們最痛快的事，就是脫光衣服，跳進(jìn)河里或池塘里洗澡，把身上的汗泥洗掉，然后在夜色中走過野地回家，擔(dān)起水桶，一趟一趟，直到把家里的水缸挑滿。

和太太談戀愛時，我們都已經(jīng)有自行車了。起初太太并不喜歡到野外去，但禁不住我時常在她跟前說原野里的各種好，她也就跟著我去了。我們會在休息日騎車出城，城東、城南、城西、城北地亂跑。太太是在城里長大的，沒怎么到鄉(xiāng)下去過，不認(rèn)得各種莊稼，但是跑著跑著，她就喜歡上鄉(xiāng)村野外了。有時候，晚上我們邊說話邊走到郊區(qū)，突然發(fā)現(xiàn)土路邊就是大片的紅芋地。我就想偷一兩個紅芋吃，但她卻極力反對，一方面覺得偷人家東西不好，另一方面，也是怕被人家逮住。但我在農(nóng)村待過兩年多，知道隨手扒個紅芋吃，摘個果實(shí)吃，誰都不會認(rèn)為是偷。如果主人在場，他還會主動扒幾個紅芋給你吃呢，只要不浪費(fèi)就行。再說，天黑以后，農(nóng)田里哪還有干活兒的農(nóng)民。好不容易說服她，扒了兩個紅芋，用手搓搓泥，一人一個吃起來。鮮紅芋甜絲絲的，非常好吃。吃完以后，在她的督促下，我們趕緊跑回城里去了。

工作以后到野外閑逛的時間就少了，但夏天是個例外，因?yàn)橄奶彀滋扉L，下班以后，天都還大亮著。如果沒有應(yīng)酬和聚餐，我就飛快地騎著自行車奔向原野，到野外兩塊莊稼地之間的野草地上，把車一扔，撲倒在干爽卻濃密的野草地上躺著，半天一動不動。我撲倒在野草地上的時候，會有無數(shù)個顏色各異的草屑迸向四方。其實(shí)，那不是草屑，那是成群的幼螞蚱。它們有灰顏色的，有綠顏色的，有帶紫紅顏色的，有土黃色的，有黑斑點(diǎn)的，各色各樣。然后我會在草地上坐起來，一動不動地坐著，看野鳥飛過；看農(nóng)人在不遠(yuǎn)處和遠(yuǎn)處一刻不停地干活兒；看一個老頭兒拉著板車從前方的大池塘邊走過；看村莊里偶爾有人出來、卻不斷有人進(jìn)去；看一個像公社婦聯(lián)干部模樣的年輕婦女，騎著自行車穿過小橋，拐彎消失在楊樹林后面。草地上待一待，躺一躺，過一過癮，人立刻就精神了。那段時間我還下鄉(xiāng)到野外閑逛，練習(xí)吹吹口哨。本來我會吹口哨，是用舌尖吹出來的音，聲音尖細(xì)、清亮，后來看到有人吹口哨，是噘著嘴，用嘴唇吹出來的，聲音較渾厚、響亮，我決定要學(xué)會。于是我到野外多了個任務(wù)，就是噘著嘴吹口哨。起初吹不出聲音，我就一邊在野外閑逛，一邊不停地吹。后來能吹出聲音了，我仍繼續(xù)不停地吹。再后來，我能吹出響亮而婉轉(zhuǎn)的聲音了，我早已上癮，仍繼續(xù)不停地吹。再后來，我能吹出各種悠揚(yáng)、婉轉(zhuǎn)、響亮、渾厚的口哨曲了，連副歌都能輕松不經(jīng)意地吹出來了。我更上癮了，仍繼續(xù)不停地吹……

父母親去世后，他們的骨灰安葬在淮北大平原一座叫馬山的低山上，那里是當(dāng)?shù)匾?guī)模很大的一座公墓。起初我們?nèi)ヱR山看父母，是去掃墓、悼念。后來我們?nèi)ヱR山看父母，就不僅僅是去掃墓和悼念了，還有到原野里行走和逛玩的過程。我們會早早離開城市，驅(qū)車穿過城郊接合部，進(jìn)入純粹的鄉(xiāng)村田野。我們總是不急不躁、慢騰騰地開著車，從農(nóng)田間的道路上穿行而過，感受著鄉(xiāng)村野地的寬厚、大氣、穩(wěn)重和沉靜。我們會隨時下車，到路邊的小麥地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，感受一下小麥由青轉(zhuǎn)黃的那種時境；我們會走過或站在田埂上，看農(nóng)人往玉米地里放水；我們會下車圍著農(nóng)家的菜園，看看菜地里有沒有種著我們不認(rèn)識的蔬菜，再數(shù)一數(shù)菜園邊的大杮子樹上，到底結(jié)了多少個紅柿子，是一百個，還是一百二十個。我們總是到平原小鎮(zhèn)外一家早點(diǎn)店喝啥湯，吃油饃。對我們來說，那是天下味道最美的早點(diǎn)了。我們總是在快到馬山公墓時，下車從路邊掐一把野花或野草，扎成一個花束，到父母的墓碑前，擺放在那里，表達(dá)我們的思念。我們不刻意買東西放在父母的墓碑前，這方面我們一點(diǎn)都不講究。父母都是在農(nóng)村長大的，后來出來鬧革命，才離開農(nóng)村的，給他們帶點(diǎn)鄉(xiāng)野里他們熟悉的植物，他們可能更覺得親切一些。

我喜歡到野外看碑。其實(shí)并不是主動去看，我不會刻意去找野外的墓碑看，只不過在原野上遇到墓或碑時，我不會避開，而是會興致勃勃地去看一看。當(dāng)我一個人野外閑逛時，如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見在河岸上，或田野里，或村莊外，有突兀叢生的樹木，我就知道那里有曾經(jīng)的人生，有一段或喜，或悲，或離，或合，有一段曾經(jīng)的刻骨銘心。我就一定會在走過時去看一看。墓地的周邊，一般會種些柳樹、松樹、柏樹，或植一些竹子。也常見植楝樹的，楝與戀同音，暗合著思念之情。我會細(xì)細(xì)地讀一讀墓碑上的文字，側(cè)著耳朵聽一聽墓碑和附近自然界發(fā)出的聲響，揣摩一下墓碑前擺放的水果、花束、酒瓶、香爐，甚至?xí)?、瓷人的含義。我以為我能讀懂、聽懂墓碑和周邊事物傳遞的信息。在野外，特別是人跡罕至的地方，人們一般可能會害怕墓地、墓碑，但我一點(diǎn)都不怕，反而覺得親切。如果你是墓中人的至親，你會害怕嗎？我雖然不是他們的至親，但我們都是同類。彼時的我，只有沉實(shí)而寧靜的悲憫之心。

（選自2024年第3期《中國作家》）

原刊責(zé)編" 俞" 勝