一

在我執(zhí)拗地信奉土地分娩的陣痛之于人間是一種長(zhǎng)存的歡樂(lè)的少年時(shí)代，泥土放大了我對(duì)長(zhǎng)大的渴望，也讓我高估了自身對(duì)貧窮的免疫力。我像一個(gè)成年人一樣背著手去煙壟間檢視一株煙苗與另一株煙苗之間的距離，傾聽(tīng)它們?cè)陉?yáng)光下的對(duì)白。我一度認(rèn)為，我會(huì)在粗糙的農(nóng)業(yè)概念里存放過(guò)多的心思，并以此放逐不成熟的夢(mèng)想。多年以后，我為自己的魯莽感到痛心和絕望。泥土只做泥土的事情，它只知道在我們無(wú)限膨脹的欲望中完成對(duì)作物的孕育和對(duì)生長(zhǎng)的解讀，并不負(fù)責(zé)成全我們的期待。在煙苗日趨成熟的月份，泥土在根部兀自酥軟，徒有黃金一樣的內(nèi)心，在那些高掛在天空代表災(zāi)難和絕望的烏云看來(lái)，每一種生長(zhǎng)都是偶然的，只有硬邦邦的現(xiàn)實(shí)才能帶我們通往蒼白的必然。

入春后，赤水河畔的土地就漸漸從積雪和大霧中蘇醒過(guò)來(lái)，接受農(nóng)人溫情的撫摸。大年三十，人們都會(huì)習(xí)慣性地把上半天的時(shí)光用來(lái)整理家門(mén)口的土地。他們先是在地塊里圈出一塊平地，把泥土鋤得糯米面一樣酥松，蓋上薄薄的一層農(nóng)家肥，在上面撒上烤煙種子，然后均勻地澆上水，用膠紙蓋上。做完這些，大部分人會(huì)感到心滿意足，把鋤頭往檐坎腳一放，準(zhǔn)備大年幾天的食物去了。往往初六一過(guò)，太陽(yáng)時(shí)不時(shí)就會(huì)偷偷從天空灑下光來(lái)，此時(shí)便是上山整地的好時(shí)節(jié)。山上的地，年前犁過(guò)一遍，土餅子在陽(yáng)光下一曬，開(kāi)始變得酥脆。農(nóng)人為耕牛套上犁鏵，再犁一遍，那些土餅子就會(huì)變成酥軟的泥土。種煙的土地需要極度的松軟，犁兩遍肯定是不夠的，得用鋤頭挖，把躲在泥土中的小土餅敲成碎土，這樣才能保證煙苗的成活率。

農(nóng)歷三月，煙苗在苗床里長(zhǎng)出個(gè)頭兒，能看見(jiàn)它們?cè)陲L(fēng)中扭動(dòng)腰肢的時(shí)候，便可以移栽到山上的土地里去了。煙苗移栽后，需要覆上地膜，農(nóng)技站的技術(shù)員與村里的干部會(huì)挨家挨戶檢查覆膜情況，有偷懶的人家只覆一兩塊土地做做樣子，把剩余的地膜拿回家去另做他用，被發(fā)現(xiàn)了，會(huì)招致一頓痛罵。我爹最初也不知道地膜的作用，誤以為是統(tǒng)一煙地顏色以供上面檢查，故稱脫褲子放屁，村支書(shū)老劉說(shuō)：“你懂個(gè)■，這是科學(xué)?！?/p>

春末夏初，煙苗在地里茁壯成長(zhǎng)，一天一個(gè)樣。農(nóng)人高興地早在內(nèi)心把它們比喻成一沓一沓的鈔票。赤水河畔的土地上，人們邊給煙苗除草，邊愜意地哼著山歌。一到六月，煙苗長(zhǎng)成了型，開(kāi)始煥發(fā)出成熟的姿色，像青春期的姑娘，在微風(fēng)中擺動(dòng)著身子。農(nóng)人需要它們趕緊變成檸檬一樣的顏色，好一茬一茬摘下來(lái)拿到煙房里去烘烤，矮山河谷的煙地里便開(kāi)始一塊一塊洋溢著微黃色的底子來(lái)，漸漸地，一坡一坡的檸檬色變得甚是搶眼，農(nóng)人臉上笑出了酒窩，心癢得很舒服。

烤煙從煙房里拿出來(lái)，釋放著收獲的喜悅，作為煙農(nóng)，我們?cè)谀且豢痰呐d奮讓我們一下子就撫摸到幸福的形狀，我們來(lái)不及想到的是，在抵達(dá)煙葉收購(gòu)點(diǎn)之前，它們只代表一種屬于土地的顏色。

在赤水河畔，我們的父母曾經(jīng)靠栽種烤煙活出了希望和尊嚴(yán)。我長(zhǎng)到十五六歲，已然對(duì)烤煙生產(chǎn)的整個(gè)過(guò)程諳熟于心，無(wú)論是育苗、移栽、田間管理，還是烘烤、分級(jí)扎把、交售，我都能一個(gè)人把整套活兒扛起來(lái)。然而，當(dāng)我真正了解了一個(gè)煙農(nóng)內(nèi)心的苦楚時(shí)，便死也不敢相信我們付出的努力與得到的回報(bào)所匹配的一致性?？緹熀姹和瓿珊?，需要根據(jù)每一片煙葉的顏色、硬度及一些硬性的指標(biāo)分級(jí)扎把，自我定級(jí)后，分裝在不同的背簍里，背到煙葉收購(gòu)點(diǎn)去賣(mài)。在賣(mài)煙的過(guò)程中，農(nóng)人需要從內(nèi)心里先給自己換裝，然后再把自己從烤煙栽種和烘烤的煩瑣細(xì)節(jié)中抽身出來(lái)，讓自己變成一個(gè)純粹的煙葉售賣(mài)者。

那些年，烤煙實(shí)行定點(diǎn)交售，也就是說(shuō)，在特定的區(qū)域內(nèi)，煙農(nóng)是別無(wú)選擇的。但是，我們還是愿意用九分注定失敗的必然去換取一分的僥幸。在月明星稀的夜晚，三五人背了竹籃，煙葉裝得像一座座小山。從一個(gè)叫廟坎的小村莊出發(fā)，走小路去大堰河邊，沿河而下，經(jīng)過(guò)石板灘、二龍搶寶、黃毛草、石坎，到達(dá)四川敘永的地界，這時(shí)，天剛蒙蒙亮。就這樣，我們終于掙脫了“小分隊(duì)”的圍追堵截，用七八個(gè)小時(shí)的時(shí)間讓背上的煙葉成功“獲救”。煙點(diǎn)在敘永縣一個(gè)叫壇廠的地方，從歇腳處出發(fā)，大約還需要四個(gè)小時(shí)。十五六歲，我便和三叔他們幾個(gè)成年人拼腳力，到達(dá)收購(gòu)點(diǎn)后，把煙放下，就再也站不起來(lái)了。

“云南來(lái)的？”點(diǎn)長(zhǎng)看了一眼我們擺在地上的煙葉，不屑一顧。

“照顧一下，我們走了十幾個(gè)小時(shí)。”三叔給點(diǎn)長(zhǎng)遞了一支“春城”，點(diǎn)長(zhǎng)沒(méi)接，他只是冷漠地?cái)[了擺手。

“照顧一下吧，我們好不容易才跑了出來(lái)?！比逵终f(shuō)。

“煙的品種不對(duì)啊?！彬?yàn)級(jí)人員說(shuō)，“云南人喜歡的雙山二號(hào)。”他說(shuō)完，直起身來(lái)看著點(diǎn)長(zhǎng)。

“降一個(gè)級(jí)收購(gòu)?！秉c(diǎn)長(zhǎng)說(shuō)，“要不，讓他們背回去?！?/p>

有時(shí)候，“小分隊(duì)”就堵在村口。如果非要把煙葉弄出去，得制定一個(gè)無(wú)比妥當(dāng)?shù)姆桨浮３锰焐蠟踉泼懿?，快要下雨，我們先把煙葉裝進(jìn)馬車，用膠紙密封后再一層層捆綁。天下起雨，“小分隊(duì)”需得撤離，就算不離開(kāi)村子，也得找一戶人家避避雨。大雨如注時(shí)，我們趕著馬車出村，鞭子抽在馬背上，一聲聲悶響迅速被雨聲吞沒(méi)。我們很快就逃離了“小分隊(duì)”的視線，趕著馬車在風(fēng)雨中前行，三小時(shí)后，到達(dá)了母享煙葉收購(gòu)點(diǎn)。馬被大雨淋得直哆嗦，人在用膠紙做成的雨衣中脫身出來(lái)，周身也濕得差不多了。煙點(diǎn)已經(jīng)下班，要等到第二天早上才開(kāi)門(mén)收購(gòu)。于是把煙葉卸下來(lái)，堆在煙點(diǎn)的大秤旁邊，馬拴在水泥柱子上，騰空的馬車推出去，隨便放在一塊閑置的空地里。晚上睡在煙點(diǎn)上，和那些專門(mén)給煙葉打包的人在一起，沒(méi)有被褥。半夜醒來(lái)，肚子餓得咕嚕咕嚕直叫，忍住，天亮后，煙點(diǎn)旁邊的小店開(kāi)門(mén)，去買(mǎi)兩個(gè)餅子吃。

烤煙實(shí)行“雙控”后，很多人都不種煙了，成片的土地改變了用途，要么種玉米、高粱、洋芋，要么干脆什么都不種，撂荒下來(lái)。那時(shí)候，人們已經(jīng)大批量出門(mén)打工去了。

二

在赤水河畔，土地作為命根子，如同流淌在我們身上的血液一樣，金貴得不容冒犯。在我們找不到任何借口慰藉蒼白的命運(yùn)的時(shí)候，我們可以把一生中的大部分時(shí)光扔在泥土里，在每一塊土地的四至界限中小心翼翼地活著?？緹熓?，村里的有些土地著實(shí)是撂荒了，但它東南西北的地界還在，就算長(zhǎng)滿灌木和荒草，也根本沒(méi)有失去它作為一塊土地在人們心中的地位。對(duì)那些上了年歲的人來(lái)說(shuō)，就算連年減產(chǎn)，就算泥土里再也刨不出任何值得珍惜的東西來(lái)，他們?nèi)匀徊粫?huì)放棄，他們堅(jiān)信的是，陽(yáng)光和雨水不可能讓一塊土地失去它應(yīng)有的地位，所以他們中的一部分人還堅(jiān)持栽種烤煙，賣(mài)不了好價(jià)錢(qián)也要栽種；他們中的一部分人仿佛看到其他農(nóng)作物的價(jià)值，比如黃豆，畝產(chǎn)能達(dá)到二百斤，能賣(mài)上比煙葉更高的價(jià)錢(qián)。于是，三五年后，之前種煙的地塊里生長(zhǎng)著密密麻麻的黃豆。和烤煙不同，黃豆不需要精心侍弄，栽種下去之后，只需要偶爾除除草、施施肥，條件允許的時(shí)候，打打農(nóng)藥，實(shí)在是沒(méi)時(shí)間或者買(mǎi)不起農(nóng)藥也就算了，賤種賤收。黃豆做成豆花，村子里飄滿了香味。起初是我們家率先種上黃豆，一年下來(lái)，十幾個(gè)麻袋里都裝滿顆粒飽滿的果實(shí)。父親買(mǎi)了磨漿機(jī)，做起豆花來(lái)，每周至少做兩次，從不間斷。周圍的人見(jiàn)了，也都種了，秋收后，背去街上賣(mài)，不用費(fèi)多大的力氣就賣(mài)掉了，價(jià)錢(qián)也不便宜。

有人種魔芋，一塊連著一塊，土地里像是布滿了直起身子的烏梢蛇，其色高貴、惹眼；有人種向日葵，把別人成片的魔芋攆成一堆堆干巴巴的死蛇，言語(yǔ)說(shuō)不到一塊，就吵了起來(lái)，也就吵一吵，沒(méi)什么大不了的，反正土地還在。到第二年，要么統(tǒng)一種魔芋，要么統(tǒng)一種向日葵，先種下去，至于能不能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，秋后再說(shuō)。有人把土地圈成不同的形狀，種一些之前沒(méi)種過(guò)的東西，比如紅苕、花生、芋頭，第二年又改種別的東西，折騰過(guò)后，心里就滿足了，反正作為主要產(chǎn)業(yè)的玉米、土豆是一直種著的，餓不了肚子。到后來(lái)，撂荒的土地越來(lái)越多了，村里來(lái)了一些外地人，在鄉(xiāng)農(nóng)技站技術(shù)人員的攛掇下，農(nóng)人把高處種不起的土地租給他們種中藥材。種中藥材的人嘴巴會(huì)說(shuō)得很，他們給農(nóng)人承諾，三年后，除了土地租賃費(fèi)用，還有分紅。三年很快就過(guò)去了，地里的中藥材又成了一堆荒草，租賃方遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，農(nóng)人又將土地犁出來(lái)，種點(diǎn)油菜、蕎麥之類的東西。過(guò)了一段時(shí)間，農(nóng)技站的技術(shù)員又帶來(lái)另一些人，他們又要租賃農(nóng)人的土地，但這次不再是種中藥材，而是改為養(yǎng)鵝。鵝場(chǎng)修得很大，占去了好幾十畝土地，剩余的，他們種一些說(shuō)不出名字的草本植物，用來(lái)作為大鵝的飼料。又過(guò)了幾年，鵝場(chǎng)破敗成一片廢墟，幾只大鵝被周遭的農(nóng)民捉回家里，權(quán)當(dāng)出租土地的租金，大部分農(nóng)人什么也沒(méi)得到，干脆連修進(jìn)鵝場(chǎng)的車路也挖成土地，又種起作物來(lái)。這次，他們大多種的是板栗、核桃。

前些日子回家，去看望躺在病床上的三叔。說(shuō)起了土地，他感慨良多，一講就停不下來(lái)，三嬸也在旁邊附和著。三叔年輕的時(shí)候，是村里有名的勞動(dòng)能手，力氣大，身手也特矯健，干活兒麻利，早上天不亮就下地，晚上月亮上了才回家，忙了大半輩子，為我的兩個(gè)堂弟每人修了兩間房子。家里的年輕人都外出以后，房子空著，養(yǎng)老鼠和蜘蛛。三叔說(shuō)：“人這一輩子里沒(méi)多大意思，時(shí)運(yùn)是輪流著轉(zhuǎn)的。我們年輕的時(shí)候，土地值錢(qián)，隨便種一點(diǎn)兒苞谷、洋芋，一年都吃不完，種烤煙也能賺錢(qián)，輕而易舉就成為萬(wàn)元戶。那些年，我們村是出了名的富裕，年輕小伙兒要討媳婦，周圍十里八村的姑娘們直接找上門(mén)來(lái)，不管你自己長(zhǎng)得咋樣，姑娘你可以慢慢挑最好的?，F(xiàn)在不同了，有地?zé)o地都一樣，大家都出去打工，憑的是腦袋，就算你很子弟（長(zhǎng)得好看），如果沒(méi)有錢(qián)，自己的婆娘也留不住，一到過(guò)年，一大幫光棍回到家，整個(gè)村子里浮皮潦草的?！?/p>

我的三叔說(shuō)完這些，張開(kāi)掉了兩顆門(mén)牙的嘴巴，象征性地調(diào)動(dòng)五官，擠出勉強(qiáng)的微笑。三叔瘦了，見(jiàn)過(guò)他的人都說(shuō)，和去年相比，他像變了一個(gè)人。半年前就開(kāi)始發(fā)生的疼痛，像二半山區(qū)的壞天氣一樣，每天都在他的身體里堆積霉變的積木，讓他全身抽搐。但是，剛好五十出頭的他，始終不愿意將疼痛告訴任何人，也不愿意承認(rèn)自己患上了疾病，直到我的兩個(gè)堂弟把他弄到縣醫(yī)院去檢查，被診斷為胰腺癌晚期，他才開(kāi)始意識(shí)到，自己可能一不小心就走到生命的盡頭。我的三叔，在領(lǐng)受了極大的絕望之后，很快就又緩過(guò)神來(lái)了，他是那么從容，那么坦然，輕而易舉就把注意力分散到山上的莊稼上去了。他說(shuō)：“就只是偶爾肚子痛而已，喝兩口酒就好了，我才不相信醫(yī)院那些破機(jī)器會(huì)算命。”他剛把酒瓶拿出來(lái)，還沒(méi)倒進(jìn)碗里，肚子又開(kāi)始疼痛起來(lái)，好像不是他說(shuō)的“偶爾痛一下”，他的身子在疾病的侵略下迅速抽搐起來(lái)，手中的碗掉在地上，哐當(dāng)一聲，碎成渣子。

三叔的生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。在他臥床虛度的那些日子，我時(shí)不時(shí)回去陪他說(shuō)話，他說(shuō)得最多的，仍然是他的土地。三叔的土地多半是在梁子上，現(xiàn)在主要栽種玉米和土豆。我的兩個(gè)堂弟和弟媳在外面務(wù)工，三嬸也和村里的其他婆婆一樣，在遠(yuǎn)方幫兒媳照顧孩子。三叔一個(gè)人在家，把繁重的農(nóng)活承擔(dān)起來(lái)，而支撐著他沒(méi)日沒(méi)夜地與土地周旋的，除了寄托在兩個(gè)兒子身上的期望，就剩下燒酒了。下地之前，喝半碗；從地里回來(lái)，又喝半碗。更多的時(shí)候，他把酒瓶帶上山去，干一會(huì)兒活兒，喝兩口，每天能喝掉一斤多，喝得面黃肌瘦，喝得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我父親曾多次對(duì)他說(shuō)：“酒是用糧食鍛打的一把刀子，喝多了，會(huì)刺穿你的心?！彼?tīng)不懂我父親的比喻，笑著問(wèn)：“不喝酒，你說(shuō)我還能干什么？”很多時(shí)候，我坐在他的床前，找不到一句可以安慰他的話，不自覺(jué)又說(shuō)到土地。他說(shuō)：“也不知道還能種一點(diǎn)什么，這些爛泥巴，和我一樣，已經(jīng)油盡燈枯了。”

三叔離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，瘦得像一捆枯柴。臨走前，他讓我堂弟背他出門(mén)看看。久不見(jiàn)陽(yáng)光的垂死者，瞥見(jiàn)對(duì)面的遠(yuǎn)山，旋即斷了氣。自此，沉重的土地不再具備任何生長(zhǎng)的力量，壓在他身上的，只是薄薄的一層土。

三叔的死，讓很多人搖頭嘆息。但是，在整個(gè)村子里，和我父親年齡一般大的人，大多數(shù)還是比較想得開(kāi)的。種了一輩子土地，日子周而復(fù)始，土地給他們帶來(lái)的希望和失望都是那么陳舊，再也不可能在心中激起任何波瀾，像看待太陽(yáng)和月亮，陰晴由它，盈虧自然。這些人大多不像三叔生前一樣，腦子里裝著一大堆事。他們沒(méi)事的時(shí)候，通常會(huì)抬一條長(zhǎng)凳放在家門(mén)口，坐下來(lái)曬太陽(yáng)，曬著曬著就睡著了，有人走到跟前發(fā)煙，也就把眼睛睜開(kāi)一條縫，客氣一句，接過(guò)來(lái)點(diǎn)著，慢慢吸。如果村里有年輕人從遠(yuǎn)方回來(lái)，招呼去家里吃飯，也就喝幾口酒，說(shuō)兩句閑話。父親不吸煙，也不喝酒，在家里沒(méi)事做，就拿一根麻繩上山，看見(jiàn)枯朽的柴火就往家里順，平時(shí)用來(lái)燒著煮豬食。每次回家，他總要提醒我去共有林地，看看那些正在長(zhǎng)大的杉樹(shù)。父親在我很小的時(shí)候種了一坡杉樹(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成木桶一般粗了，能值一些錢(qián)。父親對(duì)我說(shuō)：“我漸漸老去，時(shí)日不多了，總有一天會(huì)死掉的，這么多杉樹(shù)，你得給它們指一條路?！备赣H對(duì)他的杉樹(shù)有很深的感情，他幾乎每天都要去看一遍。父親的日常與其他老人有所不同，他清晨起來(lái)，總是大張旗鼓地出門(mén)，屋子里的撮箕、水盆、火鉗等物被他弄得乒乒乓乓作響。他推門(mén)出去，院子里的雞正在咯咯咯地追逐打鬧，他會(huì)和它們說(shuō)話；樹(shù)上有喜鵲喳喳喳地聒噪，他也會(huì)學(xué)它們叫兩聲。父親清晨去的地方，首先是我祖父的墳地，他要去看看墳包上的石頭有沒(méi)有往下掉，看看雜草是否又長(zhǎng)得淹沒(méi)了墳體。其次，是共有林地，他去數(shù)數(shù)他的杉樹(shù)，數(shù)了一遍，通常會(huì)再數(shù)一遍，確定數(shù)目對(duì)了，就慢悠悠地往家里走。一般情況下，父親做完這兩件事回到家，母親才起床，見(jiàn)他褲腳上沾滿泥土，就罵說(shuō)：“這個(gè)老瘋子真是沒(méi)事干了?！彼俸俸俚匦Α?/p>

最近兩年，我每次趕著周五下班后回老家，到家后，都只看到母親一個(gè)人在屋里看電視。父親早早就睡了，但也沒(méi)睡著。我在外面說(shuō)話，他就在里間的床上和我搭話，一說(shuō)起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，幾乎把一周以來(lái)的所有見(jiàn)聞都給我講了個(gè)遍。母親在火爐邊罵他：“老瘋子啊，話咋就這么多呢！”他還是嘿嘿嘿地笑。

三

近十年來(lái)，鄉(xiāng)間突然多了很多新房子。四合院、小洋樓、川式別墅，一座座矗立在路邊。我每次回去，都會(huì)看到一些人家在建房子。外出打工的人，一年回家一次，總覺(jué)得自己的房子漸漸舊了、破了，應(yīng)該修補(bǔ)修補(bǔ)。幾經(jīng)斟酌，又覺(jué)得沒(méi)有修補(bǔ)的必要，村里那么多新房子，那么氣派，那么別致，你再怎么修補(bǔ)，也還是老房子一座，別說(shuō)跟人家比樣子了，光是面積也不如人家的大。那就推倒了吧，在舊址上重建也好，重新選址也罷。幾乎每年都有一些人在年關(guān)回來(lái)后就留在老家建房，趁二三月份外面的廠子生意不是很好，工資也不高，就利用這段時(shí)間把房子建起來(lái)。

房子建在哪里最好？按鄉(xiāng)間的習(xí)慣，越是熱鬧的地方，越是適合修房起屋，于是，公路邊就成了人人覬覦的地方。也不給公路留點(diǎn)公共區(qū)域，倚著路邊的地埂就開(kāi)始挖地基、打圈梁。公路邊有土地的還好，沒(méi)有土地的，要么和人家換，要么花錢(qián)買(mǎi)。地基很金貴，用一般的土地去換，一畝地?fù)Q一分地，人家還不一定愿意?；ㄥX(qián)買(mǎi)的話，買(mǎi)一百個(gè)平方，得好幾萬(wàn)塊。我幺叔有一塊地在路邊，大約一畝，被很多想建新房的人家盯著，幾番找上門(mén)來(lái)，要拿土地?fù)Q，他不干，說(shuō)：“我一個(gè)孤寡，要那么多土地干什么？你瞧得起，非要買(mǎi)的話，就給五萬(wàn)塊，我劃你一百平方米?！辩凼迥挲g大我一歲，我倆從小一起長(zhǎng)大。到七八歲的時(shí)候，年關(guān)殺過(guò)年豬，幺叔很興奮，爭(zhēng)著去豬圈里趕豬。豬用力跑，最后跑到竹林里去，幺叔也追進(jìn)竹林里，不小心讓砍竹子留下的竹樁往小腿上刺了個(gè)洞。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限，我二爺爺只請(qǐng)了一個(gè)民間土醫(yī)生給他醫(yī)治，幾番折騰下來(lái)，那條腿逐漸萎縮，像一塊熏干的臘肉。后來(lái)人就瘸了，活兒也沒(méi)法干，最后成為“特供人員”。我二爺爺和二奶奶死后，幺叔一個(gè)人獨(dú)居，從不生火做飯，也不栽瓜種豆，東家坐一坐，西家趴一趴，到飯點(diǎn)自然也能端上碗，如果真的不那么湊巧，就回家泡方便面。二爺爺留給幺叔的土地，雖不足兩畝，但都是坪子地，其中一塊還在公路邊。有人建房看上他的地，他就往死里要價(jià)。人家說(shuō)：“你一個(gè)獨(dú)人，土地不栽種，也不用來(lái)建房，留著干什么，不如便宜一點(diǎn)賣(mài)給我，以后我修了房子，歡迎你來(lái)家玩?！蔽溢凼暹@時(shí)候是不和任何人講人情的，便說(shuō)：“因?yàn)槭悄阗I(mǎi)，我才要五萬(wàn)塊，要是換作別人，我十萬(wàn)塊也不賣(mài)給他?！?/p>

路邊的房子，“一”字形地建，“弓”字形地建，轉(zhuǎn)彎抹角地建。路往哪里，房子就跟到哪里。目擊之處，全是房子。條件好的人家，一次性建了三層，甚至三層半；家境一般的人家，建小二層，上面一層蓋琉璃瓦，看上去也煞是洋氣。路邊的地基越來(lái)越貴，最后漲到一百平方米十五萬(wàn)塊、二十萬(wàn)塊，但不管有多貴，該用土地?fù)Q的仍然用土地?fù)Q，該用錢(qián)買(mǎi)的仍然用錢(qián)買(mǎi)。

我們村還好，有充裕的土地用于耕作和建房，赤水河畔的有些地方，土地只是“人居”的象征性附屬物，并不承擔(dān)讓人們生存下來(lái)的重任，“耕種”只是作為農(nóng)民的普遍人群向世界證明身份的一種借口罷了。在靠近縣城的那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，比如塘房、潑機(jī)，大部分村子里，人均土地不足二分。這些人的土地，按照他們自己的話說(shuō)，只能留給死去的人。人死了需要一個(gè)墓穴，人周而復(fù)始地死，總有一天，土地會(huì)被用完。驅(qū)車在塘房、潑機(jī)一帶的公路上行走，你會(huì)看見(jiàn)土地上除了堆滿活人住的房子，便是死人安身的墳?zāi)?。墳?zāi)挂慌排?、一疊疊展開(kāi)，一到清明，漫山遍野都是掛青者留下來(lái)的墳飄，那些用塑料和紙張制作成各種形狀的祭奠“物證”，更多的時(shí)候只能代表某些地方的某些人對(duì)生死價(jià)值的一種表象上的判斷，他們不一定會(huì)用很多時(shí)間去關(guān)心爹娘活著時(shí)的幸福和疼痛，但對(duì)死去的“祖先”，須得在寄托哀思之外順便再寄托一些對(duì)生者“保佑”的幻想，或者說(shuō)，他們什么也不寄托，僅僅是在向別人展示自己孝心的同時(shí)展示自己作為子孫在人世間的顯赫。墳?zāi)菇ǖ酶叽蟮模四寡ㄕ嫉囟?，墓碑也很氣派，上面趴滿了別人代為起草和書(shū)寫(xiě)的碑文，一眼就看出世間之權(quán)貴、草芥之分。有人不但為爹娘建很大的墳?zāi)梗€為他們修建了非常豪華的墓園，占地之廣自不必說(shuō)，單從墓園里的綠植、雕塑和附屬建筑來(lái)看，足以媲美大戶人家的庭院。

塘房、潑機(jī)等地的人沒(méi)有多少土地可種，他們只能換一種生存方式，比如，去遙遠(yuǎn)一些的鄉(xiāng)鎮(zhèn)收購(gòu)玉米、黃豆、雞蛋等物，運(yùn)往城里去賣(mài)，賺取中間的差價(jià)。離縣城越是遙遠(yuǎn)的地方，人均占有土地越多，土地里栽種出來(lái)的糧食越不金貴。那些年，收購(gòu)糧食的人，除了在收購(gòu)和售賣(mài)之間努力擴(kuò)大差價(jià)的空間，還善于在斤頭上做文章，收購(gòu)和售賣(mài)用了兩把秤。塘房、潑機(jī)等地的人，讀書(shū)比別人用功不止兩倍，他們不但善于把吃飯的時(shí)間省下來(lái)啃食書(shū)本，還善于把吃飯的錢(qián)省下來(lái)購(gòu)買(mǎi)復(fù)習(xí)資料；他們不但具備一朝中舉吃皇糧的勇氣，還具備把一家子人都帶到仕途中去的野心。也就是說(shuō)，塘房、潑機(jī)等地的人，在用讀書(shū)這件事合理地彌補(bǔ)了土地匱乏帶來(lái)的困境的同時(shí)，也用讀書(shū)這件事提升了一個(gè)地方人的文化水平。在土地只用于埋葬祖先遺骨且越來(lái)越少的尷尬境地里，除了在各個(gè)政府機(jī)關(guān)、部門(mén)上班的人，其余人都去了遠(yuǎn)方，留守在家的孩子和老人各有分工，孩子負(fù)責(zé)去學(xué)?？家粋€(gè)好名次，老人負(fù)責(zé)把祖先墳?zāi)怪g的空隙、樓頂上堆滿泥土的地方種上瓜瓜菜菜，以此填補(bǔ)生活的漏洞。當(dāng)然，土地越是稀少的地方，越是難免會(huì)生出一定的窘迫，比如有些人實(shí)在是走不出方寸之地去外面謀生，只能摒棄自身的彪悍與魯莽，釋放被擠壓在內(nèi)心深處的智慧，在縣城的大街小巷，在平翹舌不分、前后鼻韻模糊的搶白中，我們總是一眼就認(rèn)出他們的臉龐。有時(shí)候，我們必須對(duì)一些人心懷敬仰，畢竟他們是真的從骨頭里為我們提供了一種活著的范例。

很多房子一直空著，空著空著就腐壞了，它的墻體上的附屬物大塊大塊地脫落，它的屋頂因朽蝕而發(fā)生崩塌，它的地面因長(zhǎng)期無(wú)人光顧而生出破洞甚至趴滿雜草……房子坐落在鋼筋和水泥叢中，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去才像一座房子，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的主人不知什么時(shí)候才能停下匆忙的腳步，回家來(lái)稍作停留，讓一個(gè)家真正有一個(gè)家的樣子……在我們村，有人到遠(yuǎn)方去，好多年沒(méi)回來(lái)過(guò)，他們出去的時(shí)候一步三回頭，似是有些許不舍。很多年過(guò)去了，他們仿佛都不敢回來(lái)了，因?yàn)樗麄兪冀K不敢保證，回來(lái)后是否還有一個(gè)真正能容身的地方。

只有土地還在，或多或少。只有土地上的荒草還寫(xiě)意著歲月的榮枯，大地看上去大得沒(méi)有任何意思。

（選自2025年第1期《芳草》）

原刊責(zé)編" 李" 娟