“孤獨(dú)星球”旅行指南《美國(guó)》中文版開(kāi)篇第一句，即引用了劇作家阿瑟·米勒的話：“美國(guó)的精髓在于它的承諾?！?/p>

這承諾是什么意思？每個(gè)剛來(lái)美國(guó)的人都有所體會(huì)，對(duì)我而言，這里不會(huì)像在柏林一樣問(wèn)“你從哪里來(lái)”，因?yàn)槟阋呀?jīng)在美國(guó)了。我有次回到愛(ài)荷華州，我確實(shí)是“回”，我在愛(ài)荷華大學(xué)住過(guò)兩個(gè)多月，那次是重返。從芝加哥到愛(ài)荷華的大巴上，半途我們下來(lái)休息，我和車上的一個(gè)老頭寒暄，他是個(gè)本地人，我說(shuō)我剛從柏林過(guò)來(lái)，他說(shuō)“歡迎回來(lái)”。他的語(yǔ)氣那么自然、坦蕩，帶著典型的美國(guó)式的熱情和對(duì)家鄉(xiāng)的自豪感。一瞬間我明白了，這就是美國(guó)的承諾。

林肯

我們坐在公共洗衣房里，一邊用電腦，一邊等衣服洗完。這里設(shè)施完備，擺放著三十幾臺(tái)洗衣機(jī)和烘干機(jī)，有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)和洗手間，窗邊有結(jié)實(shí)實(shí)用的桌子和木椅供顧客使用。一臺(tái)飲料自動(dòng)售賣機(jī)上貼著一張“out of order”的紙條，下面還有說(shuō)明，翻譯成漢語(yǔ)就是“對(duì)不起，舊的機(jī)器壞了，新的已經(jīng)訂購(gòu)了”。另一個(gè)角落里放著零食售賣機(jī)和三種口味的糖豆售賣機(jī)，看上去沒(méi)什么問(wèn)題。

可以這么說(shuō)，這里完全是一個(gè)小小的生態(tài)，是一個(gè)小星球。它便利、實(shí)用。洗衣機(jī)小型的3美元，中型的5美元，大型的8美元，烘干機(jī)小的25美分，大的75美分，洗一次25分鐘，烘干也需要同樣的時(shí)間。角落里有可以換硬幣的機(jī)器，也有可以刷卡的機(jī)器，但有些刷卡機(jī)是壞了的。

來(lái)洗衣房的人基本上都是比較窮的，有錢人家里有洗衣機(jī)，所以來(lái)這里的大多是南美人。今天一進(jìn)門就看到一個(gè)黑色卷發(fā)的媽媽帶著一個(gè)四五歲的小女孩，正在往洗衣機(jī)里放衣服。我說(shuō)“你好”，她回過(guò)頭來(lái)沖我一笑。

我正在查堪薩斯城的信息，突然聽(tīng)到耳邊有人叫我“女士、女士”，原來(lái)是這里的工作人員，一個(gè)穿橙色T恤的身材矮小的女士，她問(wèn)我對(duì)面洗衣機(jī)上的洗衣液是不是我的。我說(shuō)不是。她笑了，去找其他人，我也笑了，因?yàn)樗膽B(tài)度很友好。在這里查閱資料和閱讀比在大學(xué)的圖書館和教室更令我放松，可能是因?yàn)樯砗蟮南匆聶C(jī)的嗡嗡聲和偶爾進(jìn)來(lái)的顧客，都讓我感覺(jué)有種正在生活著的人氣兒吧。我還沒(méi)有嘗試過(guò)在這里寫作，迄今為止我還只能在自己家里才能寫出小說(shuō)來(lái)。洗手間在進(jìn)門的右手處，大小符合殘疾人使用標(biāo)準(zhǔn)，干凈而整潔，該有的都有。洗衣房的墻壁是帶一點(diǎn)灰度的天藍(lán)色，天花板是炭灰色，這兩種顏色的搭配非常和諧。

整個(gè)美國(guó)讓人踏實(shí)，熱情而友好的氣氛無(wú)處不在。

出門，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)起霧的樣子，下著蒙蒙小雨。這就是春天的雨。春天的樣子。

不知為什么，這里的早晨總是一股灰白色，直到中午才開(kāi)始出太陽(yáng)，整個(gè)下午都陽(yáng)光燦爛。偉大的充足的陽(yáng)光會(huì)一直持續(xù)到太陽(yáng)落山。看著陽(yáng)光灑在無(wú)處不在的空闊之地、荒蕪之地，就感慨陽(yáng)光之慷慨，陽(yáng)光對(duì)人性格的重要性簡(jiǎn)直是不言而喻的，它塑造人的性格。這也讓我想到陽(yáng)光缺乏的柏林?？傊肟鞓?lè)，充足的陽(yáng)光必不可少。

天藍(lán)得要命。

陽(yáng)光燦爛而不刺眼。

我躺在校園里的一張長(zhǎng)椅上，瞇上了雙眼。內(nèi)布拉斯加大學(xué)林肯分校附屬的謝爾頓美術(shù)館，正有一個(gè)新展“危機(jī)時(shí)期的藝術(shù)”。這是家免費(fèi)的美術(shù)館，漂亮、整潔，里面的人并不太多。

晚上八點(diǎn)，圖書館里還人來(lái)人往，甚至可以說(shuō)是熱鬧非凡。

圖書館一層，公共空間既有舒服的單人沙發(fā)，也有配桌子的雙人沙發(fā)椅，還有幾個(gè)透明玻璃門可供四人使用的小單間，配有大屏幕，可放投影。總之就是總有一款適合你。如果你想學(xué)習(xí)，或者哪怕只是上網(wǎng)，或者找個(gè)地方看書，你都可以找到適合自己的地方。總算明白為什么D不在家里安網(wǎng)絡(luò)了，學(xué)校應(yīng)有盡有，家就完全成了一個(gè)睡覺(jué)的地方，像一個(gè)旅館，只能睡覺(jué)和做飯，洗衣服都要拿到洗衣房。

晚上風(fēng)刮得嗚嗚作響，像千軍萬(wàn)馬在奔騰怒號(hào)，房間簡(jiǎn)直像一個(gè)四面漏風(fēng)的小客棧，但那也是不錯(cuò)的感覺(jué)，起碼屋里空氣清新。早晨起來(lái)天依然是灰白色，煮咖啡，吃麥片，抽煙，然后帶垃圾下樓。美國(guó)的垃圾不分類，因此帶著一紙盒的垃圾，丟到哪個(gè)垃圾箱里都行。紙盒是在超市免費(fèi)拿的，是原來(lái)產(chǎn)品的包裝盒。出門的一瞬，感覺(jué)有些許陽(yáng)光照在水泥地上，抬頭一看，果然，多云的天開(kāi)始要放晴了。這真令人欣喜。走在去學(xué)校的路上，風(fēng)很大，頭發(fā)都被吹亂了，這時(shí)候我就明白為什么學(xué)生喜歡穿帽衫了，帽衫既暖和又方便活動(dòng)，有風(fēng)的時(shí)候還可以當(dāng)帽子用。都是多風(fēng)的天氣，為什么這里沒(méi)有流行起穿風(fēng)衣，而英國(guó)是風(fēng)衣的發(fā)源地？是不是因?yàn)轱L(fēng)衣對(duì)于熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的美國(guó)人而言還是有點(diǎn)太做作了？我邊走邊想著這種有點(diǎn)無(wú)聊的問(wèn)題，視野所及之處，是陽(yáng)光為地面投下的清晰的分界線，有陽(yáng)光的明亮之處和沒(méi)有陽(yáng)光的暗處。路人并不多，這里還是依靠汽車出行，騎自行車的人也少，只見(jiàn)到了一個(gè)。在這樣的刮大風(fēng)的，天氣預(yù)報(bào)寫著最高溫度14攝氏度的天氣，迎面走來(lái)一個(gè)男人，上半身捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，下面穿著短褲，看起來(lái)像是嬉皮士。這片區(qū)域確實(shí)貧窮，在路上走著的人不是學(xué)生就是看起來(lái)像要失業(yè)或者已經(jīng)失業(yè)了的底層人士。我出現(xiàn)在這里，也可能蠻奇怪的，不過(guò)我想，看到我的人會(huì)自動(dòng)想到這附近有所大學(xué)，我肯定是跟這大學(xué)有點(diǎn)什么關(guān)系，才出現(xiàn)在這里的。這種猜想確實(shí)也沒(méi)什么錯(cuò)。

到了校區(qū)，就看到一排排路燈上掛著的學(xué)校的紅色廣告，左邊是一個(gè)大的N，右邊是Go Big Red，都是紅底白字。紅色，是內(nèi)布拉斯加大學(xué)林肯分校的標(biāo)志顏色。LOVE圖書館南樓二樓，臨窗有一小格一小格的單人空間，配桌椅和充電器插口，可能是太安靜了，也太壓抑了。我向來(lái)不喜歡過(guò)于逼仄的空間，勉強(qiáng)在這里待了一小時(shí)，主要是看網(wǎng)上的打折品，又讀了讀《枕草子》和《徒然草》，覺(jué)得在這里氣都喘不過(guò)來(lái)了，索性還是回北樓吧。

北樓的圖書館里有許多畫冊(cè)，我選了兩本，一本是薇薇安·邁爾（Vivian" Maier）的攝影集《一位攝影師的發(fā)現(xiàn)》（Vivian Maier A Photograper Found），二○一四年出版的，這是她最全的一本攝影集。另一本是任航的。

看薇薇安·邁爾的攝影是一種全然的幸福，她的照片是一個(gè)我可以進(jìn)入的世界，并且可以在其中游蕩，沉浸。

任航的放在一邊，只是在要走的時(shí)候，我才翻了翻。我們?cè)桥笥眩谒?。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他還沒(méi)什么名氣。當(dāng)時(shí)他做了一本叫Moon的電子雜志，第一期就拍了我。他是來(lái)我家給我拍的，我涂著紅嘴唇坐在鋼琴前，胸前用口紅寫著“Moon”。整個(gè)拍攝過(guò)程非?？?，也很順利。他是一個(gè)不會(huì)打擾模特的攝影師。我們那時(shí)候都還是青春期的狀態(tài)，看演出、寫作、聽(tīng)搖滾、漫無(wú)止境地和朋友聊天、聚會(huì)，仿佛生活除此之外沒(méi)有別的，也以為這樣的生活能夠一直繼續(xù)。后來(lái)他因?yàn)榕牧嗽S多亞文化的青少年裸體照而聲名大噪，變得忙碌，我們也很少再來(lái)往，偶爾會(huì)在聚會(huì)上碰到對(duì)方。二○一七年的某天，那時(shí)我已經(jīng)搬到了柏林，突然在網(wǎng)上看到一則噩耗，他因?yàn)橐钟舳鴺巧硗觥?/p>

二○二○年的時(shí)候，應(yīng)任航和我的好友米諾之邀，我寫了一段文字來(lái)紀(jì)念他：

二○一八年十二月十日，我在買手店The Store附帶的書店看見(jiàn)任航的攝影集。昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

想起他曾經(jīng)送給過(guò)我他的攝影集，讓我搬家的時(shí)候放在陽(yáng)臺(tái)，后來(lái)不知道送給了誰(shuí)。我并不太敢經(jīng)常翻他的作品，總覺(jué)得情緒和氣質(zhì)太過(guò)激烈，也深知這樣的作品，攝影師需要付出多少心血。要賠上自己，才能得到好作品。這本來(lái)就是創(chuàng)作的代價(jià)。賠上自己，就得貼補(bǔ)自己，就得在日常生活里滋養(yǎng)自己。

又有一晚突然想起任航。他把我們這些朋友都拍了個(gè)遍，然后，開(kāi)始拍更多的人。然后，他消失了。

我又看了些他的詩(shī)，露骨的誠(chéng)實(shí)。有時(shí)候就是呼救，有時(shí)候也是一種顯露。不寫不行，寫下就是意義。

他的個(gè)展在C/O Berlin展出的那晚，我特意去看，先是帶著孩子，孩子不適合這樣的環(huán)境，我打車把孩子送回家后又重新回來(lái)了，好好看了一遍。非常感動(dòng)，他把轉(zhuǎn)瞬即逝留住，每個(gè)人在他鏡頭下都是那么美那么浪漫情懷，都是那么認(rèn)真地面對(duì)著這個(gè)世界。我并不了解他，其實(shí)是看他的紀(jì)錄片才對(duì)他有了更多的了解，也在紀(jì)錄片里發(fā)現(xiàn)了朋友蔡藝蕓和攝影師九口走召。

看完他的展覽，第二天第三天我都陷入一種抑郁的情緒中。我還是有困惑，為什么他在藝術(shù)和商業(yè)上如此成功但依然這么絕望？可能正如卡佛說(shuō)的：“藝術(shù)是一種奢侈，它不會(huì)改變我和我的生活，藝術(shù)不會(huì)改變?nèi)魏螙|西?！笨赡芩械膭?chuàng)作者最終都會(huì)痛苦地意識(shí)到這一點(diǎn)。

阿富汗小飯館中午的自助餐。因是復(fù)活節(jié)，很多餐廳都不開(kāi)門。中午12點(diǎn)，沒(méi)什么人，只有一個(gè)老頭坐在飯館中，像在等著打包。有種像手抓飯的米飯，味道極好。米、葡萄干、切成細(xì)絲的胡蘿卜條和大塊的羊肉，還有種好吃的看起來(lái)像春卷一樣的東西，里面夾著的是牛肉末、西葫蘆和胡蘿卜絲，再吃幾口，才吃出來(lái)原來(lái)是黃咖喱調(diào)制的，怪不得又香又特別，也不覺(jué)得太膩。茶分兩種，一種是左邊放著的冷茶，另一種是熱茶，放在右邊，有綠茶和紅茶之分。我選了紅茶，結(jié)果倒出來(lái)發(fā)現(xiàn)也差不多是涼的。放茶的大茶壺旁邊，放著一個(gè)大的透明缸子，里面是椰棗。有些好奇為何放在茶壺旁邊，答曰這是吃的，不能放進(jìn)茶里。我也笑，奇怪自己的突發(fā)奇想，居然想要把椰棗泡進(jìn)茶里喝。

來(lái)了幾天后，我想要去健健身，于是和D來(lái)到學(xué)校體育館，這里比起愛(ài)荷華大學(xué)的要小一點(diǎn)。我原本是想游泳，但工作人員告訴我泳池在裝修，于是干脆打壁球吧，這里也有壁球室。可惜沒(méi)帶運(yùn)動(dòng)服，于是我就穿著T恤打了，打壁球的時(shí)候心無(wú)旁騖，特別開(kāi)心。我是在愛(ài)荷華大學(xué)體育館學(xué)會(huì)打壁球的，從此它成為我最喜歡的運(yùn)動(dòng)之一。

這兩天也打了乒乓球和網(wǎng)球，都找不到感覺(jué)，只有在打壁球的時(shí)候感覺(jué)最好。

吃吃喝喝逛逛的一天，去了一家連鎖店，得州風(fēng)味牛排，顧客和服務(wù)員都很粗獷熱情，內(nèi)向的人在這里得瘋，幸好我很喜歡。我喜歡這種無(wú)拘無(wú)束的樂(lè)呵感。

學(xué)校夜晚的花樹(shù)也美。

可惜這種花沒(méi)有香味，白天看也索然無(wú)味，但在夜晚的晚風(fēng)下，影影綽綽，還是有點(diǎn)意思。吃到了超級(jí)好吃的美國(guó)南方菜，它一躍成為我吃過(guò)的最好吃的飯的前十名，在一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小飯館，圣路易斯安那的風(fēng)情（A Taste of Louisiana）。門口的招牌是一只正在咧嘴笑的戴著廚師帽正在上菜的活靈亂現(xiàn)的紅色龍蝦。還別提，牙還挺白。這里居然是家快餐店，從上午11點(diǎn)營(yíng)業(yè)到晚上8點(diǎn)。沒(méi)什么人，光等菜就等了半個(gè)小時(shí)，我們?cè)缫佯嚹c轆轆了，往好里想，這肯定不是預(yù)制菜。菜上來(lái)了，放在便宜的一次性飯盒里，半只螃蟹、大蝦、香腸和雞腿煮在一起。配菜有綠色的豆子和長(zhǎng)豆角，還上了一份店里的玉米糕，香香甜甜的，應(yīng)該是加了黃油。太好吃了，好吃到停不下來(lái)，口感和味覺(jué)極大地豐富，吃得我欲仙欲死，真是幸福死了。

都說(shuō)美國(guó)是飲食的荒漠，吃完這頓，我堅(jiān)決不同意，至少南方菜是好吃的。在美國(guó)吃飯，可能是蔬菜比較少。

在出發(fā)前，我們?nèi)チ肆挚系囊患揖瓢?，網(wǎng)評(píng)不錯(cuò)，就在去大學(xué)的路上。酒吧當(dāng)晚還有爵士演出，可惜當(dāng)我們到的時(shí)候已經(jīng)快演完了，趕上了一個(gè)尾巴，當(dāng)時(shí)結(jié)束的時(shí)候，我還以為只是中場(chǎng)休息，因?yàn)楫?dāng)時(shí)才九點(diǎn)多呀。

我點(diǎn)了一杯自由古巴，酒保沒(méi)放檸檬片，味道很濃烈。那就原諒他吧，哈哈哈。

在路上

我太愛(ài)波德里亞的《美國(guó)》這本書了，南京大學(xué)出版社二○一一年那版。重讀這本書，驚訝地發(fā)現(xiàn)波德里亞寫到了一些在美國(guó)時(shí)也讓我感到驚訝的事。比如本書第一句：“注意：鏡子中的物體會(huì)比它們看起來(lái)的更近！”這是貼在車的右視鏡上的一句話。

還有一句在路上開(kāi)車?？吹降木渥樱坝臆嚨辣仨毘鋈ァ?。意思是右車道必須右拐。波德里亞說(shuō)這就像連禱文。我驚訝于它的篤定。一種命令，但莫名令人安心。

我們的目的地是堪薩斯城。在吃了一頓路上的墨西哥餐后，迎著炙熱的陽(yáng)光，我們上路了。繞過(guò)內(nèi)布拉斯加城，經(jīng)過(guò)密蘇里河，用《在路上》的話說(shuō)：“大片美麗的白云飄浮在空中，讓人感到老大破敗的美國(guó)從北到南、從西到東的遼闊無(wú)垠?！?/p>

里弗頓（Riverton），一個(gè)屬于愛(ài)荷華州的小城。其實(shí)這里人口很少。D想拍一些跟小鎮(zhèn)相關(guān)的素材，因此我也就踏足到了這些我從未想過(guò)要踏足的地方。在此之前，我以為我還挺喜歡田園自然風(fēng)光，不到半小時(shí)我就確定了，我還是個(gè)城市女孩。這里的兒童游樂(lè)場(chǎng)里空無(wú)一人，似乎已被廢棄，其實(shí)游樂(lè)場(chǎng)空間很大，設(shè)施完備。不遠(yuǎn)處的美國(guó)國(guó)旗在風(fēng)中飄蕩，國(guó)旗后面是一座教堂。

我們又開(kāi)到一個(gè)叫“漢堡”的小城，依然屬于愛(ài)荷華州，與密蘇里州和內(nèi)布拉斯加州接壤。這里讓我們都很親切。在漢堡，我們參觀了當(dāng)?shù)氐墓矆D書館。它外觀看起來(lái)大氣而穩(wěn)重，磚紅色的建筑上有一小塊石灰色的牌子，刻有“公共圖書館1917”的字樣。一面美國(guó)國(guó)旗在風(fēng)中飄揚(yáng)。長(zhǎng)椅旁，是一個(gè)站立閱讀的小男孩的雕塑，在他旁邊，蹲坐著一條小狗。圖書館不大，設(shè)有兒童區(qū)和成人區(qū)，兒童區(qū)的書很多，整個(gè)區(qū)域布置得溫馨而整潔，在一個(gè)小小的深棕色兒童沙發(fā)上，斜躺著一只白色穿花裙子的玩具熊。后來(lái)我上了這家圖書館的網(wǎng)站，了解到了它的歷史。早在一八八六年漢堡學(xué)校圖書館就成立了，一八九○年舊館被大火燒毀。一九一六年，漢堡從鋼鐵大王安德魯·卡內(nèi)基那里得到了9000美元，新的公共圖書館從一九一七年開(kāi)始修建。二○○四年開(kāi)始，圖書館建立了自動(dòng)化閱讀系統(tǒng)，從此，用戶們可以從世界上任何一個(gè)地方訪問(wèn)圖書館資源。

我津津有味地讀了一本童書《當(dāng)蘇菲認(rèn)為她做不到的時(shí)候……》。它帶有所有童書的樂(lè)觀積極不放棄的精神，這也是美國(guó)的特點(diǎn)。

越往密蘇里州開(kāi)，路過(guò)的小鎮(zhèn)就越荒涼。它們大同小異，大部分商鋪已經(jīng)關(guān)門，只有少數(shù)的咖啡館、餐廳和郵局還在營(yíng)業(yè)。我明白了卡森·麥卡勒斯為什么會(huì)寫出《傷心咖啡館之歌》和《心是孤獨(dú)的獵手》了。“小鎮(zhèn)本身是很沉悶的；鎮(zhèn)子里沒(méi)有多少東西，只有一家棉紡廠、一些工人住的兩間一幢的房子、幾株桃樹(shù)、一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，還有一條幾百碼不成模樣的大街。每逢星期六，周圍農(nóng)村的佃農(nóng)進(jìn)城來(lái)，閑聊天，做買賣，度過(guò)這一天。除開(kāi)這時(shí)候，小鎮(zhèn)是寂寞的、憂郁的，像是一處非常偏僻、與世隔絕的地方。最近的火車站在社會(huì)城，長(zhǎng)途汽車都走叉瀑公路，公路離這里有三英里。這兒的冬天短促而寒冷，夏日則是亮得耀眼，熱得發(fā)燙?！保ā秱目Х瑞^之歌》）

這里屬于大平原，不是典型的南方，但經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不均導(dǎo)致大量的人口搬走，很多小鎮(zhèn)也已廢棄。也許用不上幾十年，它們就都不復(fù)存在了，只有一幢幢遺址般的房子訴說(shuō)著小鎮(zhèn)曾經(jīng)的歷史和繁榮。

“小鎮(zhèn)在南方的縱深處。夏天是漫長(zhǎng)的，寒冷的冬天短而又短。天空總是明凈耀眼的湛藍(lán)色，太陽(yáng)放蕩而刺眼地燃燒著。十一月涼颼颼的小雨隨后就來(lái)了，也許過(guò)后會(huì)有霜凍和短短幾個(gè)月的寒冷。冬天是變幻無(wú)常的，而夏天永遠(yuǎn)是灼熱的。小鎮(zhèn)還是相當(dāng)大的。在那條主街上，有好幾個(gè)商業(yè)街區(qū)，由兩三層樓的商店和辦公樓組成。但鎮(zhèn)上最大的建筑是工廠，雇用了小鎮(zhèn)大部分的人口。這些棉紡廠很大，生意興隆，大部分的工人都很窮。街上行人的臉上往往是饑餓孤獨(dú)的絕望表情。

“倘若你在八月的一個(gè)下午在大街上溜達(dá)，你會(huì)覺(jué)得非常無(wú)聊。鎮(zhèn)中心全鎮(zhèn)最大的一座建筑物上，所有的門窗都釘上了木板，房屋向右傾斜得那么厲害，仿佛每一分鐘都會(huì)坍塌?！保ā缎氖枪陋?dú)的獵手》）

卡森筆下那些奇特的人物和奇特的故事都發(fā)生在這種孤獨(dú)的小鎮(zhèn)上。孤獨(dú)讓人變態(tài)啊。我默默發(fā)誓，以后就不66號(hào)高速公路之旅了，坐飛機(jī)去紐約舊金山洛杉磯就行了……世界這么大，我也不需要每個(gè)地方都了解都走一遍。不得不說(shuō)，這趟旅行讓我更了解自己了。

堪薩斯城。出于愛(ài)逛街的習(xí)慣，我們先來(lái)到市里的購(gòu)物街“鄉(xiāng)村俱樂(lè)部廣場(chǎng)”。我喜歡的略有些嬉皮風(fēng)的美國(guó)品牌Madewell正在打折，賣得明顯不錯(cuò)，折扣品貨號(hào)已經(jīng)不全了。男服務(wù)員正在跟一位顧客聊天，見(jiàn)到我，忙過(guò)來(lái)打招呼。我試了幾件新品，最后只有一條藍(lán)色牛仔褲和一條白色高腰系蝴蝶結(jié)寬腿褲看著還好，可惜它們都不完美。我不喜歡褲子做得太復(fù)雜，褲子的線條一定要簡(jiǎn)單。所以猶豫了一會(huì)兒，我還是放棄了。又去了Lululemon，服務(wù)員過(guò)于熱情，有點(diǎn)受不了。接著去旁邊的化妝品超市“絲芙蘭”，這回服務(wù)員熱情得恰到好處，我買了瓶旅行裝的洗發(fā)水和一罐美國(guó)牌子的清潔面膜。

我一定要去的是納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館（The Nelson-Atkins Museum of Art）。這是美國(guó)中西部最大的藝術(shù)博物館之一。當(dāng)初在網(wǎng)上看的時(shí)候我就被吸引了。它的外觀看起來(lái)很酷，恢宏且現(xiàn)代。粉紅色紫荊、白色的海棠花與綠色的松樹(shù)相互交映，一只巨大的羽毛球形的雕塑是藝術(shù)家Claes Oldenburg和Coosje Van Bruggen的合作作品。再走幾步，看到了博物館門前臺(tái)階下的花壇里種著的紅色郁金香。還沒(méi)進(jìn)去，我的視覺(jué)就已經(jīng)得到了極大的滿足。

博物館里陳列著不少中國(guó)和日本的展品，其中有一個(gè)展廳，名為“中國(guó)廟宇”，整間大廳美輪美奐，古樸莊嚴(yán)。一進(jìn)門，是一整面壁畫，它的前方，是一座俏皮的觀音雕塑。它的姿勢(shì)太有意思了，單腿盤坐，手放在另一條踩在蓮花座上的腿上。從注釋上我了解到，這是遼代木雕水月觀音，也是鎮(zhèn)館之寶之一。室內(nèi)還陳列著幾尊不同的觀音和菩薩像，每件藝術(shù)品旁邊，都有中英文的注釋。壁畫名為《熾盛光佛佛會(huì)圖》，原屬于山西省洪洞縣廣勝下寺。供客人休息的長(zhǎng)椅，估計(jì)也是老物件，木頭長(zhǎng)椅表層的漆都已經(jīng)被磨掉了，紋理斑駁。我坐在椅子上，和旁邊一對(duì)老夫婦一樣，沉浸在這些藝術(shù)品營(yíng)造的氣氛里，有些不想離開(kāi)。我眼前的那尊水月觀音越看越迷人，我有些忘記了身處何方，似乎我正在古代中國(guó)，正在它們的懷抱里。

除了這個(gè)展廳，還有一個(gè)展廳與近現(xiàn)代中國(guó)相關(guān)，有些三寸金蓮什么的，有個(gè)女孩正盯著它們看，我匆匆而過(guò)，有點(diǎn)很復(fù)雜的感受，不想仔細(xì)看。手機(jī)沒(méi)電了，在走廊處，我發(fā)現(xiàn)了可以充電的地方，就一邊充電，一邊蹲著玩手機(jī)。“女士、女士！”一抬頭，一位黑人保安正在不遠(yuǎn)處看著我，“不好意思打擾您，按規(guī)定，游客不能蹲在這里。啊，充電是可以的?！蔽疫B忙站起來(lái)，坐在椅子上，把手機(jī)留在那里充電。我給手機(jī)充了點(diǎn)電，就打算出去了。

這里有個(gè)好處是，有許多能出去的門。我推開(kāi)門，穿過(guò)巨大的羅馬柱，走下一層層的白色臺(tái)階，其間與游客擦肩而過(guò)。左右兩側(cè)都是精美小巧的雕塑，但我懶得看了，只是看了看正中央羅丹的《思想者》，因?yàn)樗忻?。再往下走，是一片小小的運(yùn)動(dòng)區(qū)，居然配有迷你高爾夫球案，有幾個(gè)游客正在打球。這里真厲害，能把藝術(shù)、建筑、園林和運(yùn)動(dòng)結(jié)合在一起，還這么自然。博物館外的草地青翠，散發(fā)著新鮮的青草香，踩上去軟軟的。在一個(gè)巨大的羽毛球雕塑旁邊，我把圍巾鋪在草地上，又給自己補(bǔ)涂了點(diǎn)防曬霜，就躺了下來(lái)。很寂靜，偶爾有游客說(shuō)話的聲音和腳步聲。我差點(diǎn)睡著，直到D帶著打包的吃的來(lái)找我。

（選自2025年第2期《作品》）

原刊責(zé)編" 胡破之