故鄉(xiāng)怎么看都是陌生的，故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是故鄉(xiāng)了。

六年前我乘坐列車一路北上，在洮河邊一座叫定西的城市停了下來。走出火車站，看著荒涼的城市，心里出現(xiàn)一個聲音，這種地方會有大學(xué)嗎？我不敢回復(fù)這個聲音，隨手叫停出租車，說出大學(xué)的名字，司機說沒有這所學(xué)校。我慌了，拿出通知書又看了一遍，才看見這所大學(xué)合并了定西的一所大專，把這里當作分校區(qū)。

出租車司機拉著我從市中心一路向郊區(qū)駛?cè)?，這座建在眾多小山之間的小城市盡收眼底，可以說這是我見過最小的地級市，比我老家的縣城還小。我不禁想到在群山包裹中的故鄉(xiāng)，那里的山高大挺拔，像是有一雙雙手伸向無盡的天空。那一刻，我知道故鄉(xiāng)的山水是多么令人向往，那一刻，我才真正地愛上我貧瘠卻山清水秀的故鄉(xiāng)。

時至今日，我離開了蘭州，短暫回到故鄉(xiāng)的醫(yī)院工作了半年，又輾轉(zhuǎn)去重慶的一所學(xué)校工作了一年多，感到自己還有很多需要經(jīng)歷和學(xué)習(xí)的地方，便辭職到香港讀書。我知道，這一路上我對故鄉(xiāng)的愛越來越深，對故鄉(xiāng)的草木充滿了感激之情。

二○二二年年初，我和爺爺奶奶說我要辭職去香港讀書，他們很震驚，爺爺說：“人啊，要學(xué)會知足，你已經(jīng)是老師，比很多人都好了，就不要去瞎折騰?！蔽抑浪难酝庵?，在他看來我能進入大學(xué)已經(jīng)是讓人意料不到的，他已經(jīng)很滿足我現(xiàn)在的工作，在村子里也有面子。

要知道，自從父親和小叔死后，加之大伯對爺爺奶奶的態(tài)度不好，兩位老人在村子里是沒有什么說話的余地的。他們習(xí)慣了夾著尾巴做人，習(xí)慣了被人看不起，現(xiàn)在好不容易把孫子撫養(yǎng)長大，還有了一份體面的工作，他們也慢慢受人尊敬了，他不想失去這短暫的自豪。

奶奶一句話也沒有說，她自知自己一個字不識，這個話題對她而言是很難介入的。她望著我和爺爺，許久之后站起身，說了句：“我去喂豬，你們聽它都鬼叫了?！?/p>

我和爺爺也停止了談話，三天后，大年三十的晚上吃完飯，爺爺說：“你自己看著辦，你的事我不懂，自己思量著做?！?/p>

大年三十的夜晚，漆黑的天空被熱烈的煙火點燃，五彩的光亮透過窗子來到我的面前，這樣的光在農(nóng)村是極少見的，而在城里被稱為霓虹。我們家自我小學(xué)五年級后就再也沒有買過煙花，一是沒有錢，二是人太少沒有氛圍。

隔壁的堂哥叫我去玩，我隨他去了他家，一進去就是一群發(fā)小在打牌，煙酒濃烈的氣味充斥著房間的每一個角落，我坐在沙發(fā)的邊緣，看著他們談笑，想要插進去和他們說話，又不知道應(yīng)該說些什么，那時的情景真可以說是手足無措。沒有坐多久我便起身離開了，堂哥正在和另外的人劃拳，回到家我披了件舊棉衣走到公路上，心里有種說不出的孤獨感，在燈火通明的故鄉(xiāng)，我成了格格不入的人。

我沿著公路一直走，沒有打開手電筒，團圓的夜晚，路上是不會有車子駛過的。我沒有目的地，等回過神來已經(jīng)走到了曾經(jīng)讀小學(xué)的地方，我伏在學(xué)校大門上往里面看，曾經(jīng)低矮的老樓房被拆了，新建起來的高樓頗有新時代的氣息。操場旁邊的雪松樹已經(jīng)有大碗口那么粗，其中有一棵就是我種下的。

學(xué)校大門正對的是今年才新修的亭子，十里長亭送故人，當然在我們這個地方應(yīng)該是別故鄉(xiāng)。我坐在亭子里，剛好可以看見村子的全貌，交錯的房屋里燈光閃爍，迷離了我的眼睛?；厝サ穆飞衔蚁肓撕芏嗍?，又好像剛剛走過的路是做夢，我沒有去過小學(xué)，也沒有看見煙花，只是衣服上的夜露提醒我這一切都是真實的。

那一夜，我睡得很踏實，什么都沒有夢見。小孩的叫聲吵醒了我，細聽是孩子們打雪仗的聲音，我也穿衣起床看雪。白色的雪覆蓋了萬物，就連松樹的松針是都結(jié)了冰，鳥兒們一夜之間都消失了蹤跡。

這樣大的雪只在我讀初一的時候下過一次，頭天還是晴空，第二天早上起來就下起了大雪。我為了省二十塊錢，放寒假背著行李走十公里路回家，在剛出宿舍樓的下坡處摔了一跤，回家后沒有和爺爺奶奶說，也沒有去醫(yī)院檢查，導(dǎo)致我留下腰疼的痼疾，久坐全身酸痛。所幸，后來學(xué)醫(yī)后自己也比較注意，這么多年來沒有加重。

大雪封山，路上幾乎沒有車，空寂的山間連鳥鳴都沒有了。初二爺爺約上二爺爺帶著我們這些后輩去給祖先們上墳。這幾年不知怎么的，上墳的人越來越少了。大爺爺還活著的時候，每到大年初二，他們老哥三就會互相通氣，我們這些小輩都很興奮，跟在后面提著供奉祖先的飯菜。大爺爺有三個兒子，二爺爺有三個兒子，爺爺也有三個兒子，只是父親和小叔早折了。小叔那時才剛成年，沒有娶妻，母親也剛懷上我，還不知是男孩還是女孩父親就出意外去世了。即使這樣，每次去上墳的人也有浩浩蕩蕩二十多人，跪下磕頭都得按照輩分依次上前。這幾年堂哥們陸續(xù)結(jié)婚生子，反而來上墳的人越來越少了。

這期間家族里爆發(fā)過幾次矛盾，先是二爺爺?shù)男鹤右虿粷M二爺爺在不經(jīng)商量的情況下把自家的一小塊竹林地和別人交換而反目，接著又是大爺爺去世時他的大兒子和二兒子因辦葬禮的事兄弟失和。這些事積壓在一起，久而久之家族慢慢就散了，好像大家誰也見不得誰好。

我們在積雪堆積的雜草中穿行，要知道幾年前墳地里是光溜溜的，不可能會有這么厚的草。如今人連跪下去的地方都沒有，加上有雪，堂哥們下跪的時候都是做做樣子，全程我沒有說一句話，跪在冰冷的雪地上，很涼很涼。

不知道從什么時候開始，村子里外出打工的人便多了起來，先是大爺爺?shù)拇髢鹤蛹胰チ思t河州，后是大伯家去了昆明，再就是二爺爺?shù)拇髢鹤蛹胰チ藴刂荩サ牡胤绞窃絹碓竭h，回來的次數(shù)也漸漸少了。那些費盡心力才開墾出來的土地便荒蕪了，野草像是瘋了一般生長，才幾年的工夫便把田地吞噬。我們兒時割草得去七八里路以外的山梁上，如今出門就可以割草，甚至野草已經(jīng)完全占據(jù)了無人的角落。

大奶奶活著的時候她大兒子家在老垮土的地就給她種了，不過那時她已經(jīng)七十五歲了，一個人背著背簍走六七里路去地里鋤草，這一路都是爬坡，從山下往上看，就好像一個佝僂著的黑點在山坡上移動。

你聽老垮土這個名字，從字面意思理解就行，這個地方的土地常年垮塌，泥石流不斷，我小的時候就納悶為什么要把地修在這種遙遠還偏僻的地方。大奶奶種了三年的地，她就得病去世了，隨著她的死亡，老垮土的地慢慢也就死亡了，好像土地也是有生命的，而它們的命只屬于一代人。大奶奶去世后大爺爺一下子老下來，連原本村子旁邊的地也荒著不種了。

去年陪爺爺去山里挖藥，我們?nèi)チ死峡逋?，那里的土地基本荒蕪了，野生的刺竹林蔓延到路上，不用鐮刀開路根本無法行走。以前種地時光禿禿的山坡又重新長出來許多植物，爺爺說：“蛇都多了起來啊，以前哪里會有這么多，現(xiàn)在去山上常常會遇見?！笔前。藳]有涉足的地方，動植物自然就多了起來，更何況這些地方本來就是被人強行開墾出來的。

這幾年村委會每年都會發(fā)一次苗木，出門打工的人家可以把荒地種上樹木，最開始發(fā)的是核桃樹，后面是栗子樹，樹木的種類也在增加。對于栗子樹我比較喜歡，長成速度快，板栗吃法也多，也算是我自小最熟悉的果子。

我爺爺他們老哥仨兒，每人從我老祖那里分得一棵栗子樹，樹冠呈橢圓形，五六個成年人合抱才能圍起來。那三棵樹陪伴了我整個童年，我們?nèi)ド钌娇硜硪吧咸训奶?，找繩子拴在樹上蕩秋千，每到放學(xué)回家，我們顧不得吃飯，就會跑到栗子樹下。膽小的只敢輕輕蕩一下，膽大的需要人使勁推。現(xiàn)在想來，那真是很危險的行為，葡萄藤干枯后很容易斷裂，而栗子樹下就是陡坡，要是蕩到空中突然折斷，后果不堪設(shè)想，不過這個危險的行為也在長輩們的及時制止中安全結(jié)束。

初秋板栗成熟，也是玉米開始收割的時候，每天去地里之前一定會跑到樹下?lián)焓白蛞贡伙L(fēng)吹掉的板栗，如果是下一場雨就更好了。樹下圍著一群孩童，彎腰在雜草中尋找果實，走前還要故意攤開衣襟向別人炫耀自己的收獲，那樣的場景是我一生都很難淡忘的。

我讀高中時，因為村里的叔叔家蓋房子，砍了兩棵栗子樹，只留下大爺爺家那棵最小的。而這棵樹也像是前朝遺孤一樣，自那時起結(jié)的板栗產(chǎn)量大幅下降。

砍樹那天本來是晴的，樹砍到一半天空聚攏烏云，隨即下起了雨。雨不大，卻持續(xù)了很久，兩棵樹倒下時衣服已經(jīng)濕透。村里的壯年男子輪流揮舞著斧頭劈在樹身上，每一斧下去，白色的樹屑便飛起來，落在一旁低矮的栗子苗上，落在旁觀者的衣袖上。幾個小時后，第一棵栗子樹倒下了，轟隆隆的巨響像是來自地心的怒吼，刺激著耳膜和心臟。待到兩棵樹都倒下時，砍樹的人長吁一口氣，像是完成了一件艱難的的大事。

是啊，他們是完成了一件大事，把村子里最古老的樹木砍了，無疑是把村子里最年長的見證者殺死。我親眼看著他們砍樹，看著他們將巨大的樹干分解成小塊，然后在長者的主持下瓜分完兩棵樹木的遺骸。哪怕是今天，我在別的地方看見古樹名木標識總是會想到那兩棵樹，想到它們轟然倒下的模樣。

或許那些倒下的樹木成了灶膛里的灰塵，但之后又會有一批又一批的樹木成長起來，它們又會英勇地站立在滇東高原的土地上。

我現(xiàn)在看見村子里唯一站立的那棵栗子樹，心中都會莫名感動，每次路過都會撫摸上面粗糙的樹皮，仿佛從溝壑中我懂得了那是時間留下的痕跡，也是歲月給我們積攢起來的滄桑。多年后，我可能對故鄉(xiāng)樹木的記憶更甚于對人的記憶，我甚至?xí)肽钤谝豢脴湎绿ь^望天的日子。

我不得不承認故鄉(xiāng)是在日漸衰落，建的樓房比以前高大，而人煙卻在消失，土地正在荒蕪。不過當我每次回去，看著荒蕪的土地也會想，這些何嘗不是自然原本的樣子。

（選自2025年第2期《金沙江文藝》）

原刊責(zé)編" 李軍學(xué)