你問我，什么才是真正的散文？

我只有如實地回答你：這個還真是不好回答呢。

說實在話，每當看到好的散文，我就笑著說：有點散文的樣子。

有一天，我不禁問自己，散文是個什么樣子呢？

首先想到人，散文莫不是像人？

一個人，有一個人的樣子。一個人，是一個人的樣子。

散文也是。

人一出生，模子雕成?；虺蠡蛎阑虿怀蟛幻?，再長再變，再掩再飾，也難離根本。但世上很多人偏偏不信。有人涂脂，有人抹粉，有人畫眉，有人描紅，有人穿金戴銀，甚至還有人整形易容?？雌饋?，流光溢彩，熱熱鬧鬧。

看散文，如看人一樣，最終會看透的，你裝扮的樣子再高明，終是難逃法眼。

人嘛，有哭有笑。一生下來，人就都會哭。最初的這聲哭，是感恩，是宣言。最初的這聲哭，是本真的哭，是至美的哭。慢慢地，哭中就摻雜了很多東西?？薜臉幼泳筒缓每??？薜穆曇粢膊缓寐?。又開始笑，好多場合還動不動就笑。按說，笑比哭好。往往一看，很多的笑卻不自然，是擠出來的。不笑還好，一笑，比哭更難看。真正的笑當然也有，比如當人們離開世界的時候那淡淡的一笑，是那樣的讓人難以釋懷。

真正的散文，如人還原一個人真正的樣子，真正地哭，真正地笑，真正地保留生活中的本真和美好。

再說動物，散文有時也像動物，但我想是不能有動物的劣性的。

散文，如脫韁野馬，不行。若心猿意馬，也不行。落入聲色犬馬中，斷斷行不得！

羊倌放羊在山坡，遠遠地看去，山坡上堆了好多好看的云朵。

我想，要把散文變成云朵的樣子，先要扮成羊倌的樣子。

很多的散文，免不了雞零狗碎雞毛蒜皮的一大堆。自以為“散”是分散、零碎、不集中、松散、散落，以為加上“文”字來點裝飾和華麗就成了散文的樣子，那就大錯特錯了。

作白云蒼狗狀，作狗尾續(xù)貂樣，貼上狗皮膏藥也好，都不行。狗的本性是看家，把家看好，倒不失為一只好狗。

散文最美的樣子是看住一顆金子般的心。

豬，肉瘦肉肥，食也。散字從肉，雜肉也。故好廚師，是能用蒸、煮、燜、燉、煎、炒、炸、腌等十八般武藝輪番上陣，配之佐料香味，做到肥而不膩，精而不澀；食不厭精，膾不厭細；色香味美，余味不盡。

品散文，就是品一份份美味佳肴，藝術的享受。

植物也和人一樣，也是有生命的，生長發(fā)育，開花結(jié)果。風風雨雨中，也能見證人的喜怒哀樂，生老病死。

植物象征起來，更像人，它也有它的精神和靈魂。但畢竟，“智慧是一棵樹，生長在心里，結(jié)果在口中”。

所以，魯迅先生說：在我的后園，可以看見墻外兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

大家都知道，這棗樹，是先生的棗樹，是散文的棗樹。

于動物，于植物，于大地上一切有生命的生靈，于蒼穹下一切有靈魂的一切，情感起來，哲思起來，藝術起來，便總是活在人的世界里，活出或多或少人的樣子。

也許，散文在我的眼里，更像一個性情中人。

我希望它——立起來，是英雄；思考起來，是哲人；風流起來，是才子；顏色起來，是美人；忙碌起來，是農(nóng)人……

散文，要有散文的樣子；散文，就是散文的樣子。

我這樣說，也許你會明了，也許你糊涂。不過，你看到真正的好的散文，你就知道什么是真正的散文了！

選自《文藝報》