樹說樹的話。鄉(xiāng)下的樹，只說方言。雖說得土氣、笨拙，但響亮、有勁。自小，我跟樹就親。受了委屈，干了壞事，有了秘密，就往樹上爬。藏在郁郁蔥蔥的枝杈間，看樹葉搖，聽鳥兒叫。我媽知道我愛上樹，而且專往一棵樹上爬，每到吃飯時，她就到那棵樹下喊我，一找一個準(zhǔn)。后來，我學(xué)精了，換著樹爬，甚至還爬過溝崖上的樹，我媽知道后，就用火棍打我。但不管她用什么招數(shù)，都管不住我愛爬樹的習(xí)慣。她氣得直說我上輩子是猴變的。

到現(xiàn)在，看到樹，依然會心里發(fā)癢。前段時間，一個傍晚，在五陵原上，趁沒人，我嗖嗖爬上樹，暮色漸濃，許多烏鴉在飛。平靜下來后，仿佛又回到了童年。我媽在遠(yuǎn)處一聲聲喊我。樹對我說著悄悄話。

泡桐：想起昨夜的雷雨，依然后怕。雷就懸在頭頂，轟隆隆地滾，我抱緊枝干，直打哆嗦。葉子掉落一地，樹枝斷的斷，折的折。一場雷雨，叫我損失慘重呀。幸運(yùn)的是，我未遭雷劈。跟我同年栽的那棵泡桐，就是溝崖上的那棵，因雷擊早成枯木了。雷為什么總要劈我們呢？風(fēng)里思，雨里想，也弄不明白。是因?yàn)槲覀兊纳砩香@了蛇，鉆了老鼠和貓頭鷹？我是喜歡它們的，只要它們愿意來，就是在我身上打洞，我也不介意的。

臭椿：聞著是臭了點(diǎn)，但人不討厭我。渭北鄉(xiāng)下，人們總將我栽在庭院或院門口。還是小樹時，我時常感嘆，同是椿樹，為何我就是臭椿，而兄妹們是香椿呢？人都搶著去摘香椿葉吃，嫌我身上的味兒，可幾人知曉，春時我也早早抽出了小小的芽兒呢。春光下，我的芽兒軟軟的，泛著嬌嫩的鵝黃，像剛睡醒的小獸，朝你們搖手呢。我開出淡綠的花，你們不理。我的葉子一片片凋落，直變成了光禿禿的褐黑色樹干，你們也不理。我不服。我真想把自己挪走。我也有脾氣的。過了一個又一個的冬，又過了一個又一個的夏，我說不清，從什么時候起，我的氣突然消了。不再和香椿去爭了。香椿有的，我沒有。但我有的，香椿有嗎？

夏時，我的花，一團(tuán)團(tuán)，擁在枝頭。風(fēng)吹時，你且去看，那一朵朵在風(fēng)中打轉(zhuǎn)的小小的花，不正是一顆顆旋轉(zhuǎn)的綠流星嗎？

刺槐（也叫洋槐）：有名字固然好，沒名字也沒什么大不了。鄉(xiāng)下沒名沒姓的草木可太多了。有名有姓的，都是有福氣的。反正我也聽不懂你們的話，隨你們叫吧，我長我的就行。四五月份，我成串開花，聞香可醉。我吹牛了嗎？你們要不信，明年初夏時，到渭北的山野里來聞聞。牡丹、芍藥和玫瑰，我沒見過。但我見過柿花、野菊、桃花和迎春花，還有許多花。你們吃這些花嗎？你們當(dāng)然不吃。但你們吃我的花呀。當(dāng)然不是直接吃，而是專揀未開放的，拌了面，蒸成一團(tuán)團(tuán)的疙瘩，蘸著和好的辣汁吃。按說，這該叫花疙瘩的，但你們偏偏叫菜疙瘩?；ǖ钩刹肆?，真理解不了你們。不過看你們吃得津津有味，我蠻自豪。

花椒樹：我是花嗎？當(dāng)然不是。但我把自己當(dāng)花看。我也開花的，名字里還帶著個“花”字，就更像花了。但你們卻把我當(dāng)樹看。當(dāng)樹看就當(dāng)樹看，我不反對。但我想問了，為何我和樹有著不同的命運(yùn)呢？鄉(xiāng)下的樹，或在山野，或在庭院，或在村巷，或在田畔，閑適，松弛，風(fēng)輕云淡，大有一種隱士之風(fēng)。雖在鄉(xiāng)野，但心在星空和遠(yuǎn)方呀。哪里像我，既要出力干活產(chǎn)花椒，又要擋風(fēng)防賊做“界石”。你們肯定要問，做什么“界石”？有空了，來鄉(xiāng)下看看，人們總把我栽在路邊，好圍起果園。這是防賊呢。我只好長了滿身的刺。想竊取果實(shí)，我就扎他們。

山桃：既是山桃，不用說，我更喜山溝，喜荒野。我極少往村子里或村子周邊擠，我不喜湊那個熱鬧，我有我的世界。晨露瀼瀼時，太陽尚未爬上地平線，青紫色的霧靄在草尖上滾動，我獨(dú)自在夢里舔舐曠遠(yuǎn)的孤獨(dú)。每年二月，仍不肯脫掉褐色外衣的草木，總說我是大地上的理想主義者。我承認(rèn)。因?yàn)檫@個時候，冬尚未離開，時不時還會下雪。天依然陰冷，寒風(fēng)呼嘯，別的樹都凍得緊縮著脖子，只有我，已是滿樹的粉花了。站在原上眺望，那一片片、一塊塊、一簇簇如火似霞的花，多么惹眼呀。我看了都忍不住想流眼淚，那正是我們的花呀。春就要來了，但畢竟還沒有來，她的一只腳才踏上剛醒來的土地。是我，率先將這個消息報告給了人間。等到春天正兒八經(jīng)地來了，我的花早成了泥，我心甘情愿如此。報春，不爭春，是我生命的準(zhǔn)則。

我也結(jié)桃子的，不過少有人吃。就算吃，也多是那些頑童或牧羊人，潦潦草草咬上兩口，就扔了。我喜歡這樣。

皂角樹：如今，能想起我的人不多了。本該叫皂莢，但渭北人叫我皂角，這樣叫更親近。也的確，我現(xiàn)在還常想到以前的事，那時澇池還在，我就長在澇池邊；那時我就是鄉(xiāng)下最受歡迎的樹。這樣說，不夸張的。人們用皂角洗衣服，甚至洗頭。以前，皂角搶手呀，來遲了可就撿不上了，為了搶皂角，打架是常有的事?？涩F(xiàn)在，嘩啦啦，皂角全落地上了，也沒人撿，人們早把我忘在腦后了。人們用上更高級的洗衣粉、洗衣液了。

按說，樹的話，只有樹懂。我坐在樹上，聽了許久。我聽懂了嗎？樹要看了這篇文章，會笑我嗎？我不由得耳根發(fā)紅了。

選自《人民日報·海外版》