一個(gè)人的性情與氣質(zhì)，往往能從神態(tài)間窺見(jiàn)端倪。陳忠實(shí)的滄桑厚重、路遙的沉郁豪邁、賈平凹的敦厚質(zhì)樸……這些獨(dú)特的氣質(zhì)不僅流淌在他們的文字里，更深深鐫刻在他們的神形之上，化作歲月與才情交織的獨(dú)特印記。

魯迅最早的宣傳形象，大概源于畫(huà)家力群的版畫(huà)。這幅作品創(chuàng)作于魯迅臨終前不久，力群甚至在魯迅入殮前，為他速寫(xiě)了遺容，因此在那幅著名的版畫(huà)中，能清晰看到魯迅眼瞼的浮腫。后來(lái)，魯迅的宣傳畫(huà)像日益增多，總讓人感覺(jué)到一種“橫眉冷對(duì)千夫指”的冷峻。

畫(huà)家陳丹青是魯迅的忠實(shí)崇拜者，他坦言：“魯迅是我?guī)资陙?lái)不斷想念的一個(gè)人。”他尤為喜愛(ài)魯迅的模樣，認(rèn)為“魯迅先生長(zhǎng)得真好看”“看來(lái)看去，還是魯迅先生樣子最好看”。在他眼中，“這張臉?lè)浅２毁I(mǎi)賬，非常無(wú)所謂，非?？?，又非常慈悲，看上去一臉清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……”這番評(píng)價(jià)，實(shí)則描繪的是魯迅獨(dú)特的氣質(zhì)。

文人之中，最具傳奇色彩的當(dāng)數(shù)章太炎，他大概要算文人里最有派頭的一位。所到之處，總有眾多弟子簇?fù)碜o(hù)衛(wèi)，就連講課時(shí)，弟子們也都恭敬地分站兩旁，不敢有絲毫懈怠。這場(chǎng)景，頗有些東漢末年劉備出行，關(guān)羽、張飛立于身后的架勢(shì)。據(jù)說(shuō)有一次，章太炎前往朋友家中做客，一眾學(xué)生簇?fù)碇哌M(jìn)客廳，待他入座后，弟子們便肅然站立兩側(cè)。朋友家的小孩從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，感到十分詫異，小聲詢問(wèn)母親：“中間端坐的那個(gè)人，是不是皇帝？”

選自《今晚報(bào)》