作家木心出版過(guò)一本詩(shī)集《云雀叫了一整天》，我很喜歡讀，說(shuō)來(lái)有意思，看到“云雀”兩個(gè)字，腦海中冒出來(lái)的總是麻雀的樣子。

我不止一次想，“云雀”定是被大作家詩(shī)化了的“麻雀”。后來(lái)查過(guò)資料才知道，云雀和麻雀只是體型和羽毛的顏色有點(diǎn)兒相似罷了。不過(guò)，真的很巧，我的童年也曾有過(guò)鳥(niǎo)兒叫了一整天的故事。那些鳥(niǎo)，就是最不起眼的麻雀。

六歲那年，因?yàn)楦改腹ぷ魈?，我被送到鄉(xiāng)下外婆家。外婆家種了很多地，外公每天起早下田，有時(shí)午飯都是帶到地里去吃。外婆為了補(bǔ)貼家用，從早到晚坐在廂房的織布機(jī)旁織布。我跟村里的小伙伴不熟悉，常常坐在門口發(fā)呆，十分無(wú)趣。

有一天，我又一次百無(wú)聊賴坐在大門口，樹(shù)上飛來(lái)一群麻雀，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，仿佛在開(kāi)會(huì)。這時(shí)，我無(wú)意中看到對(duì)面的大門開(kāi)了一條縫，有一雙黑豆似的小眼睛，正從門后面窺探著，發(fā)現(xiàn)我看過(guò)去，立刻怯怯地躲開(kāi)了。我假裝轉(zhuǎn)移視線，用眼角的余光瞅，瞄到大門下還露出一雙穿著紅布鞋的小腳。我太需要找個(gè)玩伴了，鼓起勇氣直接跑過(guò)去，慢慢推開(kāi)了門。

門后居然真的站著一個(gè)和我年齡相仿的女孩，她滿臉笑意，把手里一塊溫?zé)岬目炯t薯遞過(guò)來(lái)。我毫不客氣接下紅薯，掏出兩塊水果糖回贈(zèng)，她拿著糖，笑得眉毛都彎了。

女孩跟我同歲，名字叫小英，有一雙好看的大眼睛，說(shuō)話卻有點(diǎn)兒口齒不清。我問(wèn)外婆才知道，她小時(shí)候得過(guò)一場(chǎng)大病，高燒了好幾天，用大人的話說(shuō)，就是燒壞了腦子，總是顯得笨手笨腳。而我跟小英玩了幾天，發(fā)現(xiàn)她其實(shí)非常聰明，只是說(shuō)話比別人慢一點(diǎn)兒。小英說(shuō)，村里的小伙伴笑她傻，不跟她玩，她就自己跟自己玩。她拿出姐姐用過(guò)的舊作業(yè)本給我看，上面居然密密麻麻畫(huà)了好多麻雀，姿態(tài)各異，有在空中飛的，有在地上跳的，有正在喝水的，還有站在窗臺(tái)上休息的，每一只都活靈活現(xiàn)。

我驚訝地問(wèn)是誰(shuí)教她畫(huà)畫(huà)的，怎么畫(huà)得這么好，她害羞地笑了，說(shuō)是姐姐給過(guò)她一本美術(shù)書(shū)，上面有不少小鳥(niǎo)的圖案，她比照樣子畫(huà)著玩，后來(lái)覺(jué)得沒(méi)意思，就看著外面樹(shù)上的麻雀畫(huà)，每天畫(huà)來(lái)畫(huà)去。小英的爸媽在鎮(zhèn)上做著小生意，家里平時(shí)只有她和奶奶，跟我一樣寂寞。那些天，我們都在一起玩。我試著把她的頭發(fā)扎出各種花樣，她教我用泥巴捏出小貓小狗。

有一天，外婆一早帶我去吃喜宴，直到傍晚才回來(lái)，我們剛走到路口，小英就跑過(guò)來(lái)，拉著我的手說(shuō)：“你不在真沒(méi)意思，麻雀也生氣了，叫了一整天呢?！蔽衣?tīng)小英這么一說(shuō)就樂(lè)了，把偷偷帶回來(lái)的一把糖果全給了她，又回家拿了半塊兒干糧，捏碎了丟到樹(shù)下喂麻雀?？粗槿笟g快覓食的樣子，我們笑個(gè)不停。

一年后，我和小英都該上學(xué)了，我被爸媽接回了城里，但每年暑假都會(huì)回到外婆家，和小英的友誼也一直保持著。再后來(lái)，外婆去世了，外公搬到舅舅家去住，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小英。

前些天，跟著母親回了一趟老家，我迫不及待地找舅舅家的表妹打聽(tīng)小英的情況。表妹說(shuō)：“她挺有能耐的，別看小時(shí)候說(shuō)話不利索，卻一直喜歡畫(huà)畫(huà)，后來(lái)考上了美術(shù)學(xué)校，還當(dāng)上了美術(shù)老師呢?！?/p>

那天回家的路上，我在抖音看到一位女子回老家、偶遇童年玩伴的視頻，她們像小時(shí)候一樣分享零食，彼此臉上的笑容淳樸而溫暖，讓我更加懷念童年時(shí)和小英相伴的歲月。

麻雀叫了一整天，又叫了一整天，無(wú)數(shù)個(gè)日子過(guò)去了，我還記得小英那張笑彎了眉毛的臉。

選自《博愛(ài)》