櫻桃紅時(shí)，芭蕉正綠。這兩種顏色撞在一起，像一首詞的上闋與下闋，一個(gè)熱烈，一個(gè)沉靜；一個(gè)剎那，一個(gè)永恒。櫻桃是光陰的胭脂，芭蕉是歲月的屏風(fēng)，它們各自站立在季節(jié)的轉(zhuǎn)角處，用最本真的姿態(tài)展示著生命的美好。

櫻桃的紅，是造物主心血來潮時(shí)的艷筆。初春時(shí)，它還裹著青澀的殼，待到東風(fēng)將最后一縷寒氣揉碎之后，那些瑪瑙珠子一般的小櫻桃便從葉底探出頭來。先是淺粉，像少女腮邊未勻的胭脂；再是珊瑚色，似黃昏時(shí)分的云霞；最后凝成了深紅，仿佛是朱砂滴入到了琥珀中，連陽光都能在櫻桃的果實(shí)里釀出蜜來。摘一顆櫻桃放在嘴里，酸甜的汁水迸裂的瞬間，總是讓人想起童年時(shí)攀上果樹枝椏的歡悅，想起母親竹籃里盛滿的初夏果實(shí)的甘甜。櫻桃的這一抹紅太容易褪色，經(jīng)不得幾場風(fēng)雨的吹打，便零落成泥了，卻也因此成就了它驚心動(dòng)魄的美，我覺得，世間的至美之物，原本就該帶著三分易碎的惆悵的。

芭蕉的綠卻是另一種慷慨。寬大的芭蕉葉子層層疊疊，像是被春風(fēng)裁開的翡翠，又似被時(shí)光熨平的碧波。雨打芭蕉時(shí)，每一滴雨水都能敲出清越的聲響，恍惚是唐代詩人在芭蕉葉上題寫的絕句，是被千年后的風(fēng)翻動(dòng)的書頁。晴日里，看芭蕉擎著綠蠟般的葉心，我總是覺得這植物通身都是禪意：它不爭春，不悲秋，即便寒冬時(shí)節(jié)褪去了華裳，來年卻照樣捧出動(dòng)人的新綠。古人愛在芭蕉葉上練字，墨痕滲進(jìn)芭蕉葉的葉脈，字跡漸漸淡去，倒像是芭蕉把人間的心事都化作了年輪里的青翠。

櫻桃與芭蕉，原是光陰的兩面鏡子。櫻桃教人惜取少年時(shí)，它越是紅得艷麗，就越是顯出它在流光中的從容。芭蕉始終寬和地鋪展著長卷，教人懂得繁華之外別有天地。看櫻桃樹下落紅成陣的時(shí)候，我總是會(huì)忍不住伸手去接那些墜落的如星辰一般的櫻桃，可是，我的指縫太寬，時(shí)光太瘦，終究什么也握不住。一轉(zhuǎn)身，我望見廊下的芭蕉，又忽覺釋然了，芭蕉那綿延的綠意里，分明藏著陶淵明東籬下的菊，王維空山里的松，是中國人骨子里對(duì)永恒的溫柔注解。

常常有蜻蜓在櫻桃與芭蕉之間往返，翅膀掠過紅與綠的交界，穿梭的身影像是縫合時(shí)光的銀線。暮春的暖風(fēng)里，櫻桃的影子投在芭蕉葉上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)都是朱砂寫的詩。這時(shí)，我才懂得，原來剎那與永恒并非對(duì)立的：櫻桃以自己的凋零成全了雋永，芭蕉用自己的恒常滋養(yǎng)了鮮活。就像我們捧著櫻桃的汁液漬染的雙手，掌心還留著昨日的甜香，抬眼卻已見芭蕉新抽的嫩葉，將明天染成明亮的翠色。

老宅的墻根處，生著幾叢芭蕉，年年與門前的櫻桃樹遙遙相望。四月，櫻桃結(jié)出果實(shí)時(shí)，總是有人摘下櫻桃釀成酒，琥珀色的液體封進(jìn)了瓷壇，來年開封時(shí)，芭蕉葉正好探過頭來。飲一盞嫣紅的櫻桃酒，望一叢碧色的芭蕉葉，忽然，就明白了蔣捷寫“流光容易把人拋”時(shí)的豁達(dá)，時(shí)光何曾真的拋卻過誰？它不過是將櫻桃的紅揉進(jìn)了記憶，將芭蕉的綠繡進(jìn)了年輪，讓每個(gè)瞬間都成為了可以讓人回味的永恒。

蟬鳴初起的午后，我看見鄰家的孩童在攀折櫻桃枝，紅衣少女捧著詩集走過芭蕉的綠蔭。他們尚不知曉這些植物承載的文化密碼，卻已然在紅綠交織的光影里，觸摸到了中國文人綿延千年的詩意。櫻桃滴落的汁水會(huì)染紅他們的衣襟，芭蕉搖曳的綠浪會(huì)漫進(jìn)他們的夢境，終有一天，這些色彩會(huì)化作他們生命里的月光與潮聲。

黃昏時(shí)分，下起了細(xì)雨，櫻桃在枝頭簌簌地顫動(dòng)，像是懸著的紅玉鈴鐺。芭蕉葉接住了雨珠，又輕輕地傾倒，澆灌著腳下的土地。雨幕中，紅更艷，綠愈濃，恍若丹青圣手在天地間揮毫畫著動(dòng)人的畫。我忽然懂得了，這尋常的草木為何能牽動(dòng)無數(shù)人的心，其實(shí)，櫻桃的紅是生命燃燒的火焰，芭蕉的綠是時(shí)間沉淀的碧璽，它們共同構(gòu)成了中國人對(duì)美最本真的認(rèn)知，那就是，在無常中見恒常，于絢爛處覓清歡。

選自《松江報(bào)》