胡文閣是梅葆玖的徒弟，近幾年名聲漸起。作為梅派碩果僅存的男旦演員，胡文閣的聲名無疑沾了梅派的光。當(dāng)然，他自己很努力，唱得確實(shí)不錯。六年前，我第一次看他的演出，是在長安劇院，梅葆玖和他前后各演一折《御碑亭》。坦率地講，說韻味，他還欠火候，和師傅有距離；單說聲音，他要比師傅更亮也更好聽，畢竟他正當(dāng)年。

其實(shí)，我對胡文閣的興趣，不僅在于他梅派男旦的聲名和功力，還因?yàn)槁犓v了自己的一件往事。

上世紀(jì)80年代，他還不到20歲，在西安唱秦腔小生，卻癡迷京戲，癡迷梅派青衣，便私下向名師李德富先生學(xué)藝。青衣的唱腔當(dāng)然重要，水袖卻也是必須苦練的功夫。四大名旦中，水袖舞得好的，當(dāng)數(shù)梅、程二位。水袖是青衣的看家玩意兒，它既可以是手臂的延長，載歌載舞；又可以是心情的外化，風(fēng)情萬種。那時候，不到20歲的胡文閣癡迷水袖，但和老師學(xué)舞水袖，需要自己買一匹七尺長的杭紡做水袖。這一匹七尺長的杭紡，當(dāng)時需要22元，正好是他一個月的工資。

為了學(xué)舞水袖，花上一個月的工資， 也是值得的，而且這對于一個學(xué)藝者，也算不上什么。但關(guān)鍵問題是，那時候，胡文閣的母親正在病重之中——他很想在母親很可能是一輩子最后一個生日的時候，給母親買上一件生日禮物。若是買了水袖，他就沒有錢給母親買生日禮物了，在水袖和生日禮物之間，他買了七尺杭紡做了水袖。他想得很簡單——年輕人，誰都是這樣，把很多事情想得簡單了——下個月發(fā)了工資之后，再給母親買件生日禮物。

在母親的病床前，他把自己的想法對母親說了。已經(jīng)不能講話的母親嘶啞著嗓子，“呃呃”地不知在回答他什么。然而，時間無情，母親已經(jīng)沒有下個月了，胡文閣也就沒有給母親補(bǔ)上生日禮物的機(jī)會了。母親去世后，他才明白，世上有的東西是補(bǔ)不上的，正如落到地上的葉子，再也無法如鳥一樣重新飛上枝頭。三十多年過去，胡文閣到現(xiàn)在一直非常后悔這件事情。水袖，成了他的心頭之痛，是扎在他心上一根永遠(yuǎn)拔不出來的刺。

胡文閣坦白道出自己的心頭之痛，讓我感動。對于養(yǎng)育我們的父母，我們常常會出現(xiàn)類似胡文閣這樣的遺憾。在我們的人生之路上，事業(yè)也好，婚姻也好，小孩也好……摩肩接踵，次第而來，件件都自然而然地覺得每件事都比父母重要。即使在母親病重的時刻，胡文閣還覺得自己的水袖更重要呢。

都說人年輕時不懂愛情，其實(shí)，年輕時是不懂親情。愛情，總還要去追求，親情只要伸手接著就是，那么輕而易舉。問題是，胡文閣還敢于面對自己年輕時的淺薄，坦陳內(nèi)疚——多少孩子吃涼不管酸，并沒有覺得自己有什么對不起父母的地方，沒有什么心痛之感，而是將那一根刺當(dāng)成繡花針，為自己繡出美麗的圖畫。

想起我的父母，我常常會涌出無比慚愧的心情，因?yàn)樵谖夷贻p的時候，一樣覺得自己的事情才是最重要的，父母總是被放在了后面。記得當(dāng)初母親從平房搬進(jìn)新樓之后，已年過八十，腿腳不利索，我生怕她下樓不小心會摔倒，便不讓她下樓。母親去世之前，一直想下樓看看家前面新建起來的元大都公園，總是興致很高地對我說：“聽說那里種了好多月季花！”正是數(shù)伏天，我對她說：“天涼快點(diǎn)兒再去吧。”誰想，沒等到天涼快，母親突然走了。那時候，總以為父母可以長生不老地永遠(yuǎn)陪伴著我們。我們就像螞蟥一樣，趴在父母的身上，那樣理所當(dāng)然地吸吮著他們的血而心安理得。

我不知道，如今的胡文閣站在舞臺上舞動水袖的時候，會不會在一瞬間想起母親。不知道為什么，自從聽到他講述自己這件三十多年前的往事之后，無論是在舞臺上，還是在電視里，再看到他舞動水袖的時候，我總有些走神，忍不住想起他的母親，也想起我的母親。

選自《肖復(fù)興作品集》