母親打來(lái)電話，催我回鄉(xiāng)吃櫻桃。她說(shuō)櫻桃熟了，今年結(jié)得很好，又紅又大，一顆顆飽滿得像圓溜溜的燈籠。掛斷電話后，我似乎看到了她和父親在村口踱步，翹首盼著我回家的瘦弱身影……

當(dāng)我推開斑駁的青色鐵門時(shí)，父親正低著頭彎著腰，仔細(xì)地分揀著一大籃子櫻桃。他的鬢角上還掛著清晨的露珠，在陽(yáng)光的照射下閃爍著灰白色的光芒。見(jiàn)我回來(lái)，他猛地站起來(lái)，扔下手中的簸箕，慌忙地用袖口抹了把額頭的汗，捏了幾顆晶瑩剔透的櫻桃，跑到水龍頭下沖了又沖，直到確認(rèn)清洗干凈后，方才遞到我手里，說(shuō)：“丫頭，這是剛摘回來(lái)的，專門在樹梢挑的，甜，快嘗嘗?！蹦且豢?，我清晰地看到他掌心的老繭，就像那櫻桃樹粗糙的皮，襯得櫻桃格外紅嫩。

接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的大紅櫻桃，我只輕輕咬了一口，就嘗到了久違的味道。那味道里，帶著幾分濃郁的鄉(xiāng)土氣息與甜甜的愛(ài)意。

而廚房里，也飄來(lái)了熟悉的炸魚味兒，母親笑吟吟地迎出來(lái)。“回來(lái)啦，快歇歇去，我給你做了你最愛(ài)吃的炸魚?！彼膰股险粗鴰c(diǎn)油漬，臉上卻洋溢著滿滿的喜悅。灶臺(tái)上，一盤金黃酥脆的炸魚正散發(fā)著誘人的香，旁邊還擺著幾碟小菜，都是我兒時(shí)記憶中的味道。我放下包，忙走進(jìn)廚房，看著母親忙碌的身影，心中頓時(shí)涌起一股暖流。她一邊翻炒著鍋里的菜，一邊跟我聊著家常，詢問(wèn)我在外的工作和生活情況。那一刻，我仿佛又回到了無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光……

周末的時(shí)光總是過(guò)得飛快，尤其是在老家。離開時(shí)，我有些不舍地對(duì)父親說(shuō)：“爸，感覺(jué)還沒(méi)吃夠熟透的櫻桃，就又要踏上歸途了?！备赣H笑了笑，說(shuō)：“我早就給你準(zhǔn)備好紙箱了，帶著回去吃。”

啟程的黃昏飄著雨，父親在車尾反復(fù)調(diào)整裝著櫻桃的箱子，生怕路途顛簸會(huì)讓櫻桃受損。母親則在一旁忙碌地打包行李，不時(shí)抬頭望向掛鐘，眼中滿是對(duì)我的不舍。我靜靜地站在一旁，看著父母為我操勞的身影，心中五味雜陳。細(xì)雨如絲，輕輕拂過(guò)車窗，似乎也在訴說(shuō)著離別的哀愁。

臨行前，母親突然攥住我的手腕，輕輕將一卷溫?zé)岬募垘湃o我。“你花銷大，可總說(shuō)夠用，我轉(zhuǎn)微信你從來(lái)不肯收……”她聲音發(fā)顫，努力解釋著，試圖說(shuō)服我不要拒絕。這熟悉的觸感瞬間讓我回到舊時(shí)光——二十多年前的校門口，她也是這樣悄悄把生活費(fèi)疊成小卷兒，塞進(jìn)我書包的夾層。如今我早已為人母，而她卻依然重復(fù)多年前的動(dòng)作，仿佛我永遠(yuǎn)是那個(gè)需要她往書包里藏錢的孩子一樣?；蛟S，在她眼里，我就是個(gè)孩子，一直都是。

縱然有無(wú)盡的不舍，我還是發(fā)動(dòng)了車子。后視鏡里，父母的身影在雨中逐漸模糊，卻始終保持著遠(yuǎn)望的姿勢(shì)，仿佛要替我看清前路泥濘的溝坎。路過(guò)修橋設(shè)置的路障時(shí)，后座上的行李包被顛開了，里面的蒜頭、姜塊、花椒散落了一地。我連忙停下車，俯身去撿，指尖觸碰到這些食材的瞬間，一股熟悉而安心的氣息涌上心頭。

一瞬間，我驚覺(jué)，每一次的離別，父母總是用最簡(jiǎn)單的方式，表達(dá)著最深沉的愛(ài)意。他們的愛(ài)猶如這些散落的家常食材，以及后備箱里的櫻桃，雖不昂貴，卻時(shí)時(shí)刻刻滋養(yǎng)著我的生活與靈魂。

當(dāng)城市霓虹燈開始閃爍時(shí)，我咬開了一顆熟透了的櫻桃，清甜中竟帶著些許酸澀，我知道，那是親情里最濃郁的滋味兒……

選自《春城晚報(bào)》