《東京夢華錄》中,開封被形容為“八荒爭湊,萬國咸通”。作為中國歷史文化名城、中國七大古都之一,開封的熱度,在一眾名城中久居不下。
“開封城,城摞城。”這是開封人常說的口頭禪,話雖簡短,卻抓住了古都開封城市發(fā)展的基本特點。所謂“城摞城”是形容古代開封的幾座城址的疊壓狀況。據(jù)考古勘察,戰(zhàn)國魏的大梁城、五代的汴州城、北宋的東京城、元明汴梁城和清代的開封城,雖然形制、面積各不相同,但它們的位置卻變動不大,基本上都集中在今日開封市區(qū)的范圍內(nèi)。
由于黃河水的多次沖淹,“清明上河圖”時代的東京汴梁城已被深埋于地面之下八米左右,而明代的汴梁城遺址則在地下五米左右,清代開封的地面也在今日地表之下三米左右。這種“城摞城”的現(xiàn)象,是其他古都所不見的。
而今,當(dāng)我們與開封古城邂逅時,見到的一定是明清時期留存下來的開封城垣。它可是目前我國現(xiàn)存的第二大古城,城垣總長14公里有余。這一長度,雖不比全長35公里有余的南京城垣,但比13.74公里的西安城垣、10.28公里的荊州城垣等都要長些。
如今的開封城區(qū)內(nèi),處于“清明上河圖”時代鏡頭焦點的古跡,應(yīng)該是北宋的皇宮大內(nèi)。但其實,北宋款“紫禁城”位于地面之下八米深的地方。而在這千年前的皇宮基址上,既有兩潭不太深的湖水,又矗立著一座被稱作“開封地標”的古建筑群。這,就是名聲赫赫的龍亭。
龍亭
龍亭地處明清開封城的西北部。此中的“龍”,是清代官員民眾心目中的天子,而非宋金臣民所擁戴的帝王。怎么回事?前文不是說,這里是北宋的皇宮大內(nèi)么?難道“龍”也穿越了?
實際,這片名曰“龍亭”的古跡,是唐代宣武軍衙署的所在。到了五代時期,由于后梁、后晉、后漢、后周的都城設(shè)在開封,于是在“龍亭”一帶,依次建造或修繕了建昌宮、行宮、大寧宮、皇宮。進入“清明上河圖”的北宋時代,這里是皇宮大內(nèi)。金中都失陷前,此地成為金朝皇宮。到了明初,太祖朱元璋將第五子分封于汴,并在宋、金大內(nèi)的舊址上大興土木,修建一座周長九里十三步的奢華府第,這便是周王府。
周王府是明代河南省內(nèi)規(guī)模最龐大的府邸之一。待到明末,李自成起義軍圍攻開封,周王困守孤戰(zhàn),歷五個月不能解圍,遂密令官軍扒開黃河,以水淹李自成。豈知黃河決口,一發(fā)不可收拾,全城一片汪洋,周王府亦毀于一旦。筆者初知這段往事,還是閱讀姚雪垠先生創(chuàng)作的小說《李自成》。
清初,當(dāng)?shù)毓賳T在周王府廢墟上建起貢院,用以河南省科考。1692年,又在貢院內(nèi)的一座假山(名為“煤山”)上建造小亭,以供奉皇帝牌位。每逢節(jié)日大典,地方官員都要來這里朝賀,遂把這個亭子叫作“龍亭”。由此可見,這“龍亭”與北宋的帝王沒啥關(guān)系。
1734年,河南巡撫王士俊把“龍亭”一帶擴建為萬壽宮。整個建筑群由午門、玉帶橋、嵩呼、朝門、朝房、萬壽宮等組成。山上的小亭改建成一座宏偉的大殿。這便是如今保留下來的“龍亭”古建群落了。
說來說去,“龍亭”內(nèi)盡是清代的文物,然而北宋皇宮的如煙往事,又是如何出現(xiàn)在這“龍亭”之內(nèi)的呢?
而今龍亭大殿東側(cè),有一通古怪的石碑,名叫“敘五岳真形碑”。碑上五種圖形,象征著五岳。這塊碑建造于1800年,原置于龍亭大殿正中,不久即被遷至臺下,然碑座卻留在殿內(nèi)。后來,某個道士把這雕有十三條盤龍的碑座圍以黃幔,謊稱是趙匡胤的御座;而殿前石階上雕刻的坑凹,也被說成是趙匡胤騎馬上殿時踩出的馬蹄印。這個說法,居然得到很多人的認同,于是便在民間流傳開來。
此外,連接午門和龍亭大殿的,是一條35米寬、480余米長的大道。在大道東側(cè)為潘家湖,西側(cè)則為楊家湖。過去,兩湖一清一濁。據(jù)說當(dāng)?shù)孛耖g傳說,出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因,乃湖底原為北宋潘美和楊業(yè)兩家的宅邸。楊家世代忠良,所以后來的湖水清澈;而潘家奸詐邪惡,于是后來的湖水渾濁?!皸詈澹撕啠橘\謀害忠良臣?!逼鋵崳瑑珊男纬蓵r間,是在清代。至于水質(zhì)為何不同,這或與兩湖上游居民多寡相關(guān)。1982年,考古人員曾于潘湖內(nèi)發(fā)現(xiàn)明周王府遺址,并出土了相當(dāng)數(shù)量的文物。
這樣看來,“龍亭”一帶確實沒有北宋文物了。別急,你來“龍亭”景區(qū)的門口看看,這里有一對造像瘦削的石獅子。此獅,乃是“清明上河圖”時代的遺存。看來,守在大門旁的“掃地僧”,才是經(jīng)歷世事變遷的“高人”啊。
鐵塔
開封城區(qū)內(nèi)的北宋遺存,可不止這對石獅子。作為“清明上河圖”時代的地標建筑,“鐵塔”至今依然引人矚目。
其實,開封鐵塔并沒有鐵。此塔原名開寶寺塔,因塔外壁鑲嵌鐵褐色琉璃磚,渾似鐵鑄,故俗稱“鐵塔”。鐵塔位于明清時期開封城內(nèi)的東北隅,緊臨明清城垣北部和東部轉(zhuǎn)彎處。
“鐵塔”不但非“鐵”制,而且初建時也非“鐵”貌。此塔原為一座木塔,是由北宋著名木工喻浩主持建造,于982年動工,歷時八年方告完成的。根據(jù)當(dāng)?shù)氐氖妨嫌涊d,木塔為八角十三層,高約120米,造工精細。若史料準確,此高度遠超過南京大報恩寺琉璃塔(100米左右),甚至比洛陽北魏永寧寺塔(147米)低不了多少。
據(jù)說,當(dāng)木塔建成時,塔身向西北傾斜,世人不得其解。后經(jīng)喻浩解釋,“京師地平無山而多西北風(fēng),吹之不百年當(dāng)正也”。這樣一座斜木塔,在昔日開封諸塔中,確實是最高的,“其土木之宏壯,金碧之炳耀,自佛法入中國,未之有也”(說此話者,或不知世間有過洛陽永寧寺塔)。因此,該塔被時人譽為“天下之冠”。由于建造在開寶寺的福勝院內(nèi),故被稱作“福勝塔”。只可惜,該塔存世時間很短。至宋仁宗時期,斜木塔尚未扳正,便遭雷擊焚毀。
此后,宋仁宗下詔,在開寶寺內(nèi)重建一塔。但害怕又遇雷擊,所以依照木塔的模樣,改用琉璃磚瓦砌造。如此一來,“鐵塔”便問世了?!拌F塔”也是八角十三層,但總高降至55米有余(看起來安全多了)。
重建的鐵塔,外側(cè)鑲嵌花紋磚多達五十余種,圖案有飛天、麒麟、坐佛、菩薩、獅子、花卉等。塔外八面轉(zhuǎn)角皆下懸鐵馬,迎風(fēng)作響,最上為八角攢尖頂,上立通高2.65米的葫蘆式銅質(zhì)大寶珠。塔底層四面各辟一室,唯北室設(shè)梯道可盤旋至頂。支撐鐵塔的力量核心是塔心柱。各種外壁磚瓦構(gòu)件通過蹬道與塔心柱緊密扣接,渾然一體,形成強有力的抗震
體系。
自出現(xiàn)之時起,鐵塔便成為“清明上河圖”中的重要取景地。后來,“鐵塔行云”也成為汴京八景之一。“至汴而不登鐵塔,誠為虛此一游”。待新中國成立后,這座千年古塔被列入第一批全國重點文物保護單位。
繁塔
看罷鐵塔,還有一座宋塔等著見你,這便是開封城東南約1.5公里處的繁塔。依當(dāng)?shù)厝说恼f法,這個“繁”字,應(yīng)該讀作“婆”。給出的理由是,該塔所在地為一處高臺,而舊時周遭居住著繁(音婆)姓人家,故名繁(婆)臺,遂稱塔為繁(婆)塔。
繁塔始建于974年,是一座六角形樓閣式、仿木結(jié)構(gòu)磚塔。初建之時,繁塔九級,高約七十多米。待鐵塔重修后,竟然比鐵塔還要高出二十米左右,于是成為開封城內(nèi)最高的一座塔。如今,開封民眾中,還流傳著“鐵塔高,鐵塔高,鐵塔只到繁塔腰”的說法。元朝時期,繁塔已“百鳥喧啾塔半摧”。待到明初,由于就藩開封的周王有“不軌”之舉,繁塔也遭“株連”,被以“鏟王氣”之名削去六級,僅留下三級。到了清代,當(dāng)?shù)毓賳T在殘塔上筑起一座六級小塔,從而形成狀若“編鐘”的獨特塔形。如今,這座塔的實際高度為36.68米。
繁塔結(jié)構(gòu)復(fù)雜而奇特。塔壁很厚,均為空心。每層塔室各不相通,正門不能登塔,須從北面進塔。從左右兩側(cè)夾道攀登,能直達三層。如進入二層或塔巔,需沿塔外壁盤旋。里攀外旋,如入迷宮,初次登塔,使人難以捉摸。
繁塔全身內(nèi)外遍嵌佛像磚。在藝術(shù)史研究者的眼里,繁塔一磚一佛,包括菩薩、羅漢、樂伎等共108種,近七千尊,姿態(tài)各異,形象生動。尤其是十八尊伎樂磚,是研究宋代樂器的形象資料。而在古建學(xué)者的眼中,六角形的繁塔,是佛塔由早期的四角形向八角形過渡的產(chǎn)物。
包公祠
游罷“龍亭”、兩塔,也許你會問,“清明上河圖”時代的文物,就見不到別的了么?在開封市博物館里,收藏著一批宋代的文物。在1987年重建的包公祠內(nèi),也矗立著一件宋代的古碑。
此碑,名曰“開封府題名記碑”,上面刻有北宋一朝183位開封府尹的姓名和任職年月。在這些姓名中,唯有“包拯”二字出現(xiàn)一條深深的指痕。這是人們因敬愛包公,觀賞碑刻時指指點點,天長日久而磨出來的指痕,是包公受歷代人尊敬的印證。
相國寺
此外,還有一座夢想中的宋代大廟,也在開封城區(qū)內(nèi)。
倘若不是那部膾炙人口的明代章回體小說《水滸傳》,“相國寺”的名氣或許沒有這般大。當(dāng)筆者初次探訪開封時,在參觀地點的首選名單中,便毫不猶豫地列上了“相國寺”,這就是受“魯智深倒拔垂楊柳”的影響。實際上,在如今的相國寺內(nèi),早已找尋不到宋代遺跡。但絕大多數(shù)參觀者,還是沖著夢想中的那座宋代大廟而來。
相國寺的名稱,出現(xiàn)于唐睿宗時期,也就是唐玄宗父親在位之際。而在這個名稱出現(xiàn)的一千年前,此地為戰(zhàn)國時代魏公子信陵君的宅邸。到了北齊文宣帝天保六年(555),一座名為“建國寺”的廟宇,就建造于信陵君的故宅之上。多少年后,這座屢毀屢建的廟宇,終被唐睿宗下詔更名為“大相國寺”。
相國寺與帝王的緣分,絕不止唐睿宗。到了五代后周末年,趙匡胤于陳橋驛發(fā)動兵變。待他回軍開封時,其母杜氏正躲在相國寺內(nèi)“避難”。據(jù)說,趙匡胤親臨大相國寺,把老娘接了出來。
正是這樣一座寺院,在北宋時代順理成章地被皇家御用。極盛時期,相國寺占地五百余畝,建筑極其宏偉。時人稱贊相國寺“金碧輝映,云霞失容”。到了“清明上河圖”時代,相國寺的建設(shè)達到有史以來的最大規(guī)模。彼時,寺內(nèi)珍藏著許多藝術(shù)瑰寶,如唐代“畫圣”吳道子所繪的文殊維摩像,唐代雕塑家楊惠之所做的凈土院大殿佛像,著名畫師石抱玉所繪的“護國除災(zāi)患變像”,知名畫師高文、崔白、李元濟、高益等創(chuàng)作的大量壁畫,以及王惟一制作的針灸銅人等。
只可惜,這些珍貴文物,都已淹沒在歷史長河之中。目前留存的相國寺,是清乾隆三十一年(1766)重修的。其主要建筑天王殿、大雄殿、八角琉璃殿、藏經(jīng)樓等,均為清代遺物。在八角琉璃殿內(nèi),供奉著一尊銀杏木雕的四面千手千眼觀音像。這尊造像高約七米,全身貼金,精美絕倫。此外,鐘樓內(nèi)尚有清代巨鐘一口,重達萬余斤?!跋鄧姟保谇宕般昃┌司啊敝?。但根據(jù)當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說,此鐘是唐末流行瘟疫時,由相國寺方丈募捐鑄鐘,用以鎮(zhèn)妖壓邪的。至于古鐘如何興廢變換,大概與民眾話題無關(guān)了。