初二開學(xué)第一天，小宇一腳端開教室門的動靜，瞬間讓整個年級記住了他的名字。當(dāng)我詢問他作業(yè)完成情況時，他甩出一句：“作業(yè)？我只會撕作業(yè)?！痹趥鹘y(tǒng)教育模式下，像小宇這樣的學(xué)生經(jīng)常會被貼上“問題學(xué)生”的標(biāo)簽，被視為破壞班級秩序的存在。而心理學(xué)研究表明，青少年表現(xiàn)出的對抗行為，往往是其內(nèi)心安全感崩塌的外在投射。

翻閱小宇的學(xué)生檔案，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個渾身“帶刺”的少年，曾經(jīng)竟是小學(xué)奧數(shù)冠軍。父母離異后，他深陷母親無助抹淚、父親態(tài)度冷漠的家庭環(huán)境，自此成績一落千丈。對此，我意識到，簡單的說教與懲罰只會讓小宇的對抗情緒愈發(fā)強烈。于是，我決定從搭建非對抗性的溝通橋梁入手，嘗試走進他封閉的內(nèi)心世界。

構(gòu)建“信任安全島”

轉(zhuǎn)化始于刻意制造的“偶遇”。連續(xù)21天，我都利用課間操時間在籃球場邊“偶遇”獨自投籃的小宇。起初三次，他對我的出現(xiàn)視若無睹。直到第四次，我遞上一瓶礦泉水，并說道：“手腕發(fā)力點再低5度，拋物線會更完美?！彼蹲〉难凵窀嬖V我，打開心扉的切入點或許找到了。

真正的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一次月考后。小宇英語試卷上的末日機甲戰(zhàn)士涂鴉，意外暴露了他潛藏的繪畫天賦。我在批注欄畫了一幅簡筆改進圖，并附上漫威工作室的招聘要求。第二天作業(yè)本里多了一張紙條：“你怎么知道《攻殼機動隊》？”就這樣我找到了與小宇的共同話題，而后我們開啟了“77小時非暴力溝通實驗”：每天7分鐘，不談學(xué)習(xí)，只聊機甲設(shè)計、蒸汽朋克音樂等他感興趣的內(nèi)容。當(dāng)小宇在第20次對話中主動提起“我爸的機車修理鋪”時，我知道，這座承載信任的“安全島”已初步搭建完成。

解碼情緒管理

隨著彼此信任的建立與加深，小宇開始向我吐露更多的生活細節(jié)。他說母親總在深夜哭泣，還提到父親重組家庭后，有了一個“完美兒子”。這時，敘事治療中的“外化技術(shù)”派上了用場。我嘗試引導(dǎo)他將內(nèi)心復(fù)雜的情緒具象化：“如果那些憤怒有具體的形態(tài)，它會是什么顏色，又會是什么形狀？”小宇沉默許久，拿起粉筆，在黑板上畫出糾纏盤繞的暗紅色荊棘。

為了幫助小宇更好地管理情緒，我們共同制作了“情緒溫度計”，用機甲戰(zhàn)士的能量條來標(biāo)記每日的情緒值，約定好當(dāng)數(shù)值低于 30% 時，他就可以去美術(shù)室自由創(chuàng)作。在某次創(chuàng)作時，小宇畫下了一個被鐵鏈?zhǔn)`的機器人，但其胸口卻閃爍著一束微弱的藍光。我指著那抹藍光問：“這個能量源代表什么？”他輕聲道：“小學(xué)時我爸教我修發(fā)動機，還說我是天生的機械師?！闭沁@個回答，讓我找到喚醒小宇內(nèi)心力量的方向。

重構(gòu)機械天賦優(yōu)勢

基于多元智能理論，我為小宇量身定制了“機械師成長計劃”，將他對機械的熱愛融入學(xué)科學(xué)習(xí)。物理課上，引入機車傳動原理計算；英語課中，用漫威臺詞開展情景對話；等等。當(dāng)小宇發(fā)現(xiàn)三角函數(shù)能優(yōu)化機車改裝參數(shù)時，眼中閃爍的光芒比機甲胸口的藍光更為耀眼。

在學(xué)?？萍脊?jié)上，小宇帶領(lǐng)團隊制作的“液壓機械臂”斬獲特等獎，站上領(lǐng)獎臺時，他第一次將校服扣子整齊系好。更令人欣喜的是，此后他還主動發(fā)起成立“機械社”，輔導(dǎo)低年級學(xué)生制作機器人。同時小宇的英語成績也從27分提升至68分，正如他所說：“想要看懂原版機械說明書，學(xué)好英語必不可少?！?/p>

重塑多維成長關(guān)系

轉(zhuǎn)化不能止步于個體改變。我邀請小宇父親參加機械社展示會，當(dāng)看到兒子熟練講解渦輪增壓原理時，他趕忙掏出手機記錄下這珍貴的瞬間。小宇母親則在親子工作坊中學(xué)會用“我注意到你今天調(diào)試了三次程序”的表達替代過去“你怎么又玩電腦”的指責(zé)。

班級生態(tài)同步調(diào)整。設(shè)置“特長導(dǎo)師制”，讓小宇指導(dǎo)物理實驗；設(shè)計“跨界合作日”，文學(xué)社與機械社聯(lián)合創(chuàng)作科幻劇本；等等。那個曾說“活著沒意思”的少年，開始規(guī)劃報考職校汽車工程專業(yè)的未來。

小宇的案例不是特例，而是教育規(guī)律的生動詮釋。轉(zhuǎn)化也不等于消滅“問題”，而是將破壞性力量轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄔO(shè)性動能。當(dāng)教育者用共情解碼行為背后的求救信號，用優(yōu)勢視角重構(gòu)成長路徑，那些看似頑劣的“刺”，終將編織為守護夢想的鎧甲。