八股文是明清兩代科舉考試中固定下來的文體形式，主要是必須有兩兩相對的八“股”，也就是八段文，成為四對，前面有“破題”一句，接“承題”一兩句，再加“起講”幾句，總之是固定的“破題”“小講”加八“股”四對。這是明朝中葉大約十五世紀(jì)時才確定的。那么，在這以前有沒有八股形式的文章？我偶然發(fā)現(xiàn)一篇，完全合格，抄出來閑談幾句。

這篇文在《古文觀止》里就有，作者是北宋初年的范仲淹，十一世紀(jì)的人。由于他的《岳陽樓記》至今流傳，文中有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”兩句話，知道他的人很多。他的這篇八股形式的文章的題目是《嚴(yán)先生祠堂記》。僅稱先生，不說名字，表示非常尊重，而且那位先生非常有名。他就是東漢初年大名鼎鼎的嚴(yán)光號子陵的名士。當(dāng)年嚴(yán)的名氣比范大得多，現(xiàn)在恐怕嚴(yán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上范了。

文章的第一句是：

先生，光武之故人也。

這是破題。破的題目是嚴(yán)子陵。只稱先生，因為題中已有嚴(yán)字不必重復(fù)。光武是東漢第一代皇帝的稱號。這位皇帝名劉秀，不能叫名字，用帝號代替。故人不是已故之人，是老朋友。句末的也字在古文里等于是字，可是不在先生后面，搬了家，所以我給加了個逗號，表示要停頓一下的口氣，恐怕不合規(guī)定。

相尚以道。

這相當(dāng)于八股文的小講，僅有一句，不合規(guī)格，但那時還沒有規(guī)格?，F(xiàn)在若應(yīng)考，這也是病句，沒有主語。若說是連上文算是一句，上文的光武和嚴(yán)先生不并列為主語，而且這句還連著下文開頭的及字。句子似斷似續(xù)聯(lián)成一片，以意貫串，有省略、有顛倒，要求讀者自己去處理。古人想不到后人會從外國輸入標(biāo)點和文法，只會依照他們當(dāng)時的習(xí)慣作文，無可責(zé)怪。尚就是上，說的是兩人彼此以道互相尊重，也就是共同尊道。什么是道？可以是老子說的道，道德，道理。也可以是孔子說的道，“天下有道”和“天下無道”的道，即政治的好壞。或者是“道不同不相為謀”的道，即道路，實的或虛的。這里說的不過是，兩人不是酒肉朋友而是以道義相交的朋友。我看這兩位到一起必定要談?wù)危瑫爸更c江山”，不用說更會“糞土當(dāng)年萬戶侯”，說“稱王稱霸何足道哉！”嚴(yán)先生會說：“這江山本是你們劉家的，現(xiàn)在變成姓王（王莽）的了，還不去奪回來？”劉秀會說：“賬是遲早要算的，不忙在一時。”當(dāng)然這是推測。文中這句話簡單得好，又含糊，又明白。

接下去才是八股正文。

及帝握赤符，乘六龍，得圣人之時，臣妾億兆，天下孰加焉？惟先生以節(jié)高之。

這是第一股。赤符是要做皇帝的證物。據(jù)說有人獻(xiàn)給劉秀一幅赤符，上面寫著預(yù)言，說他這時應(yīng)當(dāng)做皇帝，于是他算是奉天命稱帝。明明坐的是馬車，也得把馬說成龍，地上說是天上。圣人之時與下文圣人之清相對。照孟子說法，圣之時者是孔子，圣之清者是伯夷。這里用《易經(jīng)》的“時乘六龍以御天”，那就不是孔圣人而是至尊皇帝了。

臣妾就是奴仆，男的為臣，女的為妾，可不是當(dāng)官、做妃子，不過是奴隸。天下人全是帝王的奴隸。億兆不是確數(shù)，也不如現(xiàn)在數(shù)目大，只是說多得不得了，包括全國人。節(jié)的意義大致相當(dāng)于現(xiàn)在的所謂人格吧，古義說起來麻煩?！案咧?，我看這不是使他高，認(rèn)為他高，而是說自己高過他，或是能跟他比高?；实鄣牡匚桓?，但是老百姓可以用個人人格和他比這方面的高低。

既而動星象，歸江湖，得圣人之清，泥涂軒冕，天下孰加焉？惟光武以禮下之。

這是第二股，與前股字字相對?！皠有窍??！薄逗鬂h書》說：劉秀當(dāng)了皇帝，把嚴(yán)光找去，兩人同臥床上。觀天象的官報告說，有客星冒犯帝星了?！皻w江湖。”嚴(yán)光不肯做官，回去釣魚，留下了富春江上釣魚臺，現(xiàn)在不知是否已成為旅游點。軒冕是官車官帽，泥途表示低下，說這位先生不肯坐高級轎車，不戴紅頂花翎，甘愿做老百姓?！跋轮焙颓肮伞案咧毕鄬?，我看這也不是“禮賢下士”的下，即自己下，而是使對方下，即讓高士不高，與自己平等。前段說，皇帝高，高士的人品、節(jié)操能跟他比高。后段說，高士高，皇帝能跟他講君臣之禮使他矮下來和自己平等。兩股相對，說二人各有其高，互不相下，對得妙。

在《蠱》之上九：眾方有為，而獨“不事王侯，高尚其事”。先生以之。

這是第三股，該引經(jīng)據(jù)典了。引的是《易經(jīng)》一卦的爻辭。蠱是卦名。上九是最上面的陽爻。卦爻的說明是，大家都忙做官，他不去侍奉王侯而做高尚的事。“以之”，意思是說，用上了這段話，就是說照著做了，行為符合經(jīng)典。

在《屯》之初九：陽德方亨，而能“以貴下賤，大得民也”。光武以之。

這是第四股，與前股字字相對。同樣引的是《易經(jīng)》。屯是卦名。初九是最下面的陽爻。陽字本指陽爻，引來指皇帝。亨通是說正在得意之時。下字在這里是“禮賢下士”的下，即親自下去了。帝王下鄉(xiāng)去訪貧問苦，那還能不大大得到人民的擁護(hù)嗎？這話是恭維皇帝，可是有的皇帝愛聽，有的皇帝不愛聽，認(rèn)為對那些“臣妾”講平等是喪失尊嚴(yán)，用德不如用威。

蓋先生之心出乎日月之上。

這一句算是第五股。說的是“心比天高”。

光武之量包乎天地之外。

這是第六股，正對前一股。量指度量、容量、雅量，即能寬容?！霸紫喽抢锬軗未??；实鄣牧孔匀桓?，實際上卻未見得。這兩句說兩人一個高，一個大，各有千秋。

微先生，不能成光武之大。

這是第七股。微的意思是如果沒有?！墩撜Z》里孔子說：“微管仲，吾其被（披）發(fā)左衽矣。”如果沒有管仲（他幫助齊桓公“九合諸侯，一匡天下”，維持中國統(tǒng)一），我恐怕就會成為野蠻人了。（中國會大亂了。）這是古時人人熟悉的話。句型套得妙。嚴(yán)光比管仲，光武就是統(tǒng)一中國的齊桓公了。可是嚴(yán)光不肯做官，光武也就聽從了他，放他回去，不認(rèn)為他違反圣旨大逆不道。這就顯出了光武的度量大。所以嚴(yán)光不做官比做官更好，幫助光武揚名，收買人心。光武懂得這一點，達(dá)到了互相幫助。假如他是個粗人，不明白，要擺帝王威風(fēng)，嚴(yán)光就危險了。幸而嚴(yán)光和他是老朋友，深知這位貴族子弟志大心細(xì)不會不懂。結(jié)果是一試就靈。

微光武，豈能遂先生之高哉！

這是第八股。這兩句名為“束股”，做結(jié)束，和頭兩句“起股”遙遙相對。兩句一轉(zhuǎn)，八股通連，如同一氣呵成。開始說二人由平等朋友變成一君一民，天上地下，而又能平等，然后引經(jīng)據(jù)典，再探索原因，并指出結(jié)果。話不多而扼要，井然有序。但意思還沒完，再接下一句。

而使貪夫廉，懦夫立，是大有功于名教也。

這是全篇總結(jié)，說的是偉大意義和深遠(yuǎn)影響。引用的是孟子稱贊伯夷、柳下惠為圣人的話，于是漢光武與嚴(yán)子陵都成為圣人了。名教就是禮教、治道，而意義更廣更高。有功于名教是古時吹捧人或書或事的常用語。是不是圣人，要看影響，用效果檢驗，對多數(shù)人有功，能使貪官變廉潔，懦夫站起來，才能算圣人。

到這里，八股文已經(jīng)完篇，但還不過是冠冕堂皇的帽子，是修祠堂的原因和依據(jù)，下面一段實際上才是這篇祠堂記的正文。

仲淹來守是邦，始構(gòu)堂而奠焉。乃復(fù)為其后者四家以奉祠事。

自己稱名不稱姓是古代對話時的一種客氣習(xí)慣。另一種是官樣文章體裁，需要全舉官銜和全名。是邦指此地，即現(xiàn)在的浙江桐廬，富春江上嚴(yán)子陵釣魚臺所在地。古代隱士，等候做官者或辭官不做者，往往以釣魚為業(yè)或為名。最早的可能是姜太公，就是等待周文王請去做開國元勛的姜子牙，姜尚。據(jù)說陜西現(xiàn)在還有他留下的釣魚臺。

奠是說，這座嚴(yán)先生祠堂修成后，范太守主持舉行過一次祭奠儀式，好像是揭幕典禮。他隨著把嚴(yán)氏后代四家的賦役免去（復(fù)），讓他們管祠堂的事。照說在這里加上一句“是為記”之類套話就可以結(jié)束了，可是那樣太平淡了，結(jié)尾最好能變調(diào)而籠括全篇中的頌文和記事。且看最后一段。

又從而歌曰：云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長！

真結(jié)得好。這四句歌詞，尤其是后兩句，一直被人傳誦下來。什么風(fēng)能比得上山峰的高和江水的長？當(dāng)然是孟子所說的伯夷、柳下惠的圣人之風(fēng)了。以實擬虛是古文習(xí)慣，也可以說是漢語習(xí)慣。這風(fēng)是自然之風(fēng)，又是人品風(fēng)格之風(fēng)，這里又隱含著圣人之風(fēng)。

以上談的是文體，文章的身體，是不是還可以談?wù)勎男?？文心有兩面：一是作者的用心，本意。一是讀者看出來的內(nèi)容意思，不一定全合作者的心意。文心又可以分層：表層、里層、深層，可以不止一層?，F(xiàn)在只能談我所見到的一點，就是中國特有的士的做官心態(tài)。本文的文體有三段，主要是第一段兩兩對比的八股式，這也是駢文體。對比的是不肯做官的平民嚴(yán)光和容忍他的光武皇帝劉秀。說的好像是兩人演了一場戲，互相捧場，彼此抬高身價，心心相印，合作得極好。歷史事實里的君臣可不是這樣，這樣的是例外?；实酆帽壤习?，大臣小臣好比雇員，勞資糾紛不斷發(fā)生，資方對勞方，用得著時親密無比，用不著時一腳踢開。但君臣關(guān)系不是雇傭關(guān)系，一出問題就有貶職、革職、砍頭、抄家、滅族的危險，為臣的必須時刻提防，所謂伴君如伴虎。嚴(yán)光和范仲淹都知道，劉邦殺韓信，陳勝殺他的老伙伴，皇帝一變臉，可不是玩的。東漢劉秀、北宋趙匡胤是殺功臣較少的，但也還有兩出戲編演他們殺姚期、鄭子明的故事。殺是常事，不殺倒像是例外。功越大，人越熟，越危險。本朝不殺，太子繼位后也會殺。嚴(yán)光若遇上朱元璋，那就會是做官不做官都被殺。高啟便是一例。正因為這個，嚴(yán)光和漢光武才受到范仲淹那樣歌頌?！拔⑾壬⒐馕洹笔呛诵模绕涫恰八煜壬摺?，讓他去得高士美名，非常不容易。

北宋初年也有陳摶和皇帝的故事，很像嚴(yán)光?！豆盼挠^止》里只選了范仲淹的兩篇文章。另一篇《岳陽樓記》里，他說是為貶官降職的一位朋友作的，末尾又說到做官憂其民，不做官憂其君的話，可見這確實是中國古代的士的心態(tài)，成了情結(jié)。同書中接下去有一篇《義田記》，是歌頌這位蘇州人范仲淹的，說他做官時買田千畝供養(yǎng)全族，可見他實行自己的話，做官時想到民，為自己留后路。

士這個詞在中國古代有特殊涵義，是外國沒有的，不等于現(xiàn)在所謂知識分子。士和官是分不開的，但士不等于官，又可以做官，所以老百姓對士又怕又恨又尊重又鄙棄，仿佛也成為情結(jié)。士有文士，有武士，以文武雙全為高，范仲淹就是一個。他是文人，又是武將，帶兵守邊防，有著名的一首詞為證。他只留下六首詞，這一首《漁家傲》最流行，抄下來作為結(jié)語。

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。

四面邊聲連角起。

千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。

羌管悠悠霜滿地。

人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

（ 摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《金克木集》）