這個(gè)話題,注定會(huì)很沉重。
首先,看到這個(gè)題目,你可能覺得很奇怪:《水滸傳》不是學(xué)校指定的必讀書嗎,不是四大名著之一嗎,為什么不能給我們看?
事情沒有那么簡(jiǎn)單。其實(shí)只要你從頭到尾通讀過《水滸傳》,就會(huì)發(fā)現(xiàn),里面有許多很殘忍、血腥的場(chǎng)面。
比如說梁山英雄在江州劫法場(chǎng)這一段:
晁蓋便叫背宋江、戴宗的兩個(gè)小嘍啰,只顧跟著那黑大漢走。當(dāng)下去十字街口,不問軍官百姓,殺得尸橫遍野,血流成渠,推倒翻的,不計(jì)其數(shù)……這黑大漢直殺到江邊來,身上血濺滿身,兀自在江邊殺人,百姓撞著的,都被他翻筋斗都砍下江里去。晁蓋便挺樸刀叫道:“不干百姓事,休只管傷人!”那漢那里來聽叫喚,一斧一個(gè),排頭兒砍將去。(第四十回)
所以,有敏感的同學(xué)問我:“李逵這樣濫殺無辜,難道也算英雄?”
不只李逵,很多梁山好漢都有“殺得性起”的時(shí)候。
武松為了報(bào)仇,血濺鴛鴦樓,殺了蔣門神、張都監(jiān)、張團(tuán)練,可也殺了無辜的丫鬟、馬夫、仆人等,制造了一場(chǎng)滅門慘案,后來在蜈蚣嶺又殺了個(gè)無辜的小道童。菜園子張青夫婦開黑店,把過往的客人用藥迷倒,制成包子餡賣。
宋江更狠。他在江州被下獄,是因?yàn)辄S文炳告狀。為了出氣,他叫弟兄們連夜進(jìn)入無為軍,殺了黃文炳全家,還把黃文炳割碎了烤著吃了。為了逼秦明落草為寇,他竟然用栽贓的手段,派人假扮秦明,去青州城外殺了許多老百姓。
這難道不是反人類反社會(huì)的罪行嗎?
所以,有人說《水滸傳》是中國人的“精神地獄”,是本很壞的書,甚至有把《水滸傳》再列為禁書的提議。
其實(shí),《水滸傳》的命運(yùn)一直是非??部赖模鞔捅灰恍┬l(wèi)道士看著不順眼,列為禁書,清代也經(jīng)常進(jìn)入禁書的名單。原因是“誨盜”——教年輕人不學(xué)好,做強(qiáng)盜。至今民間還流傳著“少不看水滸,老不看三國”的說法。
也有人主張給《水滸傳》動(dòng)動(dòng)手術(shù),把血腥場(chǎng)面、不人道的描寫都刪掉,做成節(jié)選本,再給孩子們看。事實(shí)上真的有人這樣做了。上世紀(jì)五六十年代,香港曾經(jīng)出版過一部“潔版水滸”,把原著里很多殘酷場(chǎng)面都刪去了。
《水滸傳》難道真是一本不該閱讀的壞書嗎?當(dāng)然不是。也許有老師會(huì)說,這是古代小說的歷史局限性,但這樣說未免太簡(jiǎn)單,說服不了口味越來越挑剔、思考越來越深入的孩子。至少,我就遇到過幾個(gè)初中生問我:“《水滸傳》這么殘忍,為什么我們要看它?”
實(shí)際上,如何評(píng)價(jià)《水滸傳》里的“負(fù)能量”,涉及兩個(gè)大問題。
第一個(gè)問題是,我們閱讀古代文學(xué)作品的時(shí)候,應(yīng)該有什么樣的心態(tài)?
你如果細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn),《水滸傳》的作者,雖然寫了無數(shù)的兇殺場(chǎng)面,卻只當(dāng)是很尋常的事。他并沒有刻意地說這種行為多么正確,也沒有為這種行為辯護(hù)。
這其實(shí)涉及第二個(gè)問題:《水滸傳》對(duì)普通人的生命,是漠視的、“無感”的。這種“無感”,普遍存在于古代社會(huì)中。
今天的很多孩子,包括很多成年人,并沒有意識(shí)到:古代與今天比起來,是非常殘酷和不安全的。古人見到的死亡太多,生存也太過艱難。
造成大量死亡的首先是疾病。你可能從來沒見過家里有人去世,但在古代,醫(yī)療條件很差,因一場(chǎng)小病死亡是太常見的事。今天的剖腹產(chǎn)只是個(gè)小手術(shù),古代難產(chǎn)可就十有八九要了產(chǎn)婦的命。而且,新生嬰兒很容易死亡。一對(duì)夫婦生五六個(gè)孩子,有一兩個(gè)養(yǎng)不活的情況非常常見。
即便是條件比較好的文人階層,你去翻翻他們的文集,差不多都記錄過孩子夭折的事。平民百姓更不用說了,死亡對(duì)他們來說,簡(jiǎn)直是家常便飯。如果鬧一場(chǎng)瘟疫,更是經(jīng)常奪去幾千幾萬人的生命——這在全世界都是一樣。中原文化發(fā)達(dá)的地方還好些,北方有些少數(shù)民族,老人生病了直接丟掉;南方一些偏僻的村寨,都有“棄老洞”,老人到了一定年紀(jì),就被送進(jìn)去活活餓死。別的國家也一樣,有一部日本電影叫《楢山節(jié)考》,就是講“棄老”這個(gè)風(fēng)俗的。還有,生了孩子養(yǎng)不起或者為了要男孩,親生父母就把嬰兒(女嬰)按在水盆里活活溺死。這些在今天看來不都是蓄意謀殺嗎?
除了疾病還有饑荒。古代饑荒爆發(fā)的頻繁性、嚴(yán)重性,是今人很難想象的。即便是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的宋代,也出現(xiàn)過多次“人相食”;元代更多,短短九十七年,見于史料記載的“人相食”就有幾十次,幾乎年年都有。所以,《水滸傳》的創(chuàng)作者多次寫吃人肉,今天的人驚呼好殘忍,但當(dāng)時(shí)并不覺得有什么下不去筆。
在這樣的背景下,人們當(dāng)然不覺得死個(gè)人有什么了不起。換句話說,在古人那里,人命不如現(xiàn)代值錢。
其次是國家法律也支持或默許屠殺無辜。統(tǒng)治者自己也殺,而且殺得比梁山好漢多得多。
商周時(shí)期是有殉葬制度的,奴隸在貴族眼里不被當(dāng)人看。奴隸主或貴族死后,都要?dú)⒑芏嗯`,埋進(jìn)墓里,叫殉葬。少則幾個(gè),多則幾十上百個(gè)。所以,你熟悉的歷史英雄周文王、周武王、姜太公、齊桓公,差不多都曾經(jīng)殺害過無辜的奴隸。
這種習(xí)慣甚至延續(xù)到了明代。明代皇帝死后,伺候過他的妃子、宮女就被逼著上吊殉葬,一次也有幾十人。清初也有殉葬制度,到康熙年間徹底廢除。
古代的法律,都是有株連的條款的。所以你經(jīng)常會(huì)聽說“滿門抄斬”,一人造反,全家都被殺。
《水滸傳》出版時(shí)的明代,是出了名的用刑殘酷。明初光胡維庸案、藍(lán)玉案這幾起大案,就滿門抄斬了好幾萬人。這在紙面上只是一個(gè)數(shù)字。
宋代刑法算寬松的了,但也有“族誅”的刑罰。一個(gè)叫杜延進(jìn)的武官謀反,被“夷其族”,就是把他整個(gè)家族都?xì)⒘?。一個(gè)叫田忠霸的人當(dāng)了賊寇,地方官彭乘“夷其家”。還有一個(gè)叫李飛雄的人(這個(gè)人名字很像我),假冒欽差,占了秦州造反,也被“夷其家”,就連給他提供馬匹的馬夫也被“夷其族”。
如果說藍(lán)玉、杜延進(jìn)、李飛雄等人犯了法,該殺,那他的家人,操持家務(wù)的妻子、未成年的孩子、上了年紀(jì)的老人,又有什么罪過,要被拖到刑場(chǎng)上砍腦袋?這還是“合法”地殺戮無辜,那些被冤殺了的,不知該有多少。
宋江為了逼迫秦明上山落草,叫人假扮秦明,去青州城外殺人,給他栽贓。這一招夠狠毒。然而守青州的慕容知府的反應(yīng)呢?卻也令我們現(xiàn)代人驚訝:他不問青紅皂白,把秦明全家老小抓起來殺了,還把秦明妻子的頭挑在槍尖上給他看。說實(shí)話,在殺人這件事上,梁山好漢和官府的做派是半斤八兩。
即便是童話一般的《西游記》,豬八戒、沙和尚都曾經(jīng)做過吃人的妖怪。豬八戒甚至還笑著說“常把此物當(dāng)飯”。沙和尚也經(jīng)常到岸邊抓個(gè)單身旅客來吃。算下來豬、沙兩位也吃了幾百年的人。這些人也有妻兒老小、美滿家庭,難道皈依佛門之后,這些罪惡就一筆勾銷了?
黃袍怪和百花羞公主生了兩個(gè)孩子,只有十來歲。孫悟空為了激怒黃袍怪,就叫豬八戒和沙和尚拎著兩個(gè)孩子,把他們活活摔死。《封神演義》里的哪吒,拿著乾坤弓玩,隨便一箭就把碧云童兒射死了。這三個(gè)人都是兒童,有什么罪過?然而創(chuàng)作者似乎不覺得有什么,隨隨便便就寫出來了(甚至百花羞公主孩子被摔死了,竟然也沒什么悲痛)。這些事在今人看來,都是極其“暗黑”的。
第三是戰(zhàn)爭(zhēng)。你從小到大一定沒見過打仗,你的爸爸媽媽也一定沒見過打仗。但這不等于說沒有戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來的痛苦,是我們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人難以想象的。
宋朝到明朝這幾百年間,爆發(fā)了無數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),死的人不計(jì)其數(shù)。
先是宋遼打仗,然后是金滅了北宋,再然后是蒙元滅了金和南宋,最后又是朱元璋滅了元。戰(zhàn)爭(zhēng)直接殺死的人、戰(zhàn)后流離失所凍餓而死的人、戰(zhàn)后疾病流行病死的人,不知該有多少。元軍攻陷現(xiàn)在的北京、成都、銀川等地時(shí),都曾經(jīng)屠城,一次就是幾萬幾十萬的人命。
所以并不獨(dú)是《水滸傳》對(duì)生命“無感”,整個(gè)古代社會(huì)對(duì)生命基本上都很“無感”,尤其是平民百姓。文學(xué)是反映人心的??萍紱]那么發(fā)達(dá),社會(huì)沒那么安定,法律沒那么有人性,都會(huì)直接影響人們的普遍心態(tài)。影響到文學(xué)上,就是拿人命不那么當(dāng)回事。作者就那么寫,讀者也就那么看。這種心態(tài)直到新中國成立后,經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,社會(huì)穩(wěn)定了,才慢慢消失。其實(shí)你看早期武俠小說,也還有一些無辜路人被隨意殺害的情節(jié),后期才越來越人性化,筆下越來越有節(jié)制。
我們今天生活在和平的環(huán)境里,一切都是秩序井然的。同學(xué)們鬧矛盾,有老師、家長(zhǎng)解決;在街上出了交通事故,有警察解決;起了法律糾紛,有法庭解決。人民向政府納稅,政府保護(hù)人民……但是,今天的秩序井然是何等的珍貴,人類經(jīng)歷了幾百上千年的貧困和戰(zhàn)亂,才換來了今天的和平與繁榮。
今天我們不會(huì)凍餓而死,不會(huì)因?yàn)橛H戚犯法無辜地被拖去砍頭,不會(huì)因敵人侵略慘遭屠城。今天的我們更關(guān)注法治、自由、愛心,而在古人尤其平民那里,這三樣實(shí)在是太奢侈了,他們拼命要抓住的前三樣是生存,生存,還是生存。
讀古代文學(xué)作品有兩種讀法,一種是時(shí)時(shí)刻刻拿著現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)去衡量古人,這樣就很容易得出這樣的結(jié)論:古人愚昧,古人野蠻,歷史上一片黑暗,這些文學(xué)作品毫無價(jià)值——但這樣有什么意義呢?
第二種是盡量站在古人的立場(chǎng)和背景上了解他們,知道他們?yōu)槭裁催@么做,這么寫。在今天,我們更應(yīng)該看到的是古人的苦難和無奈,從而報(bào)以“同情之理解”,而不是指責(zé)某個(gè)具體的人物滅絕人性——當(dāng)然,我們并不知道,一千年后的人看我們現(xiàn)在的文學(xué),會(huì)不會(huì)也覺得反感或厭惡?(比如如果他們知道我們每天有許多人填鴨似的擠在地鐵里,會(huì)不會(huì)大呼滅絕人性、慘絕人寰呢?)
第二個(gè)問題,就是文學(xué)作品的作用到底是什么。
有些人主張,文學(xué)一定要傳播道德,弘揚(yáng)正氣。誠然,有些文學(xué)作品是可以充當(dāng)?shù)赖碌慕炭茣?。比如說,看了《西游記》,可以學(xué)到堅(jiān)韌不拔的精神;看了李白的詩,可以激發(fā)對(duì)祖國名山大川的熱愛……文學(xué)當(dāng)然可以起到這樣的作用,然而思想品德課本豈不更有效?
還有些人走向了反面,認(rèn)為文學(xué)只是給人娛樂??磿皇菆D個(gè)樂呵。但是,樂呵之后呢?會(huì)不會(huì)覺得少了什么?
文學(xué)當(dāng)然有許許多多的種類,但最頂尖的作品,都是在深刻地描寫人性。弘揚(yáng)正氣還是娛樂大眾,只是它的副產(chǎn)品。
人性有光輝的一面,也有陰暗的一面。好的作品,一定不會(huì)無視、回避,而是如實(shí)地書寫。《水滸傳》里的殘酷,不是因?yàn)閯?chuàng)作者嗜血?dú)埧幔侨诵灾芯陀羞@樣的殘酷,當(dāng)時(shí)的社會(huì)就是這樣的殘酷。寫出來之后,創(chuàng)作者的任務(wù)就已經(jīng)完成。該思考的,是我們自己。
所以,當(dāng)你看到《水滸傳》里各種血腥描述時(shí),如果感到不舒服,這就對(duì)了。如果用現(xiàn)代道德去批判,反倒成了迂腐的衛(wèi)道士。
我們獲得今天良好的社會(huì)秩序,獲得對(duì)生命的普遍珍視,是經(jīng)歷了多少殺戮才總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn),經(jīng)歷了多少科技發(fā)展才擁有的條件!這是你接觸世界應(yīng)該懂得的第一課。
第一章說過,水滸英雄的很多原型來自南宋時(shí)的忠義軍。他們?cè)诮鸨碱I(lǐng)的地區(qū)打游擊。但是,人馬需要糧食草料,置辦兵器需要錢財(cái),沒有怎么辦?只能搶,只能奪。所以忠義軍的紀(jì)律也是良莠不齊的,有的很好,有的很壞。這和梁山好漢的行事也正相似。他們中有的固然不錯(cuò),如魯智深、林沖,有的像穆弘、張橫幾乎就是惡霸。
老實(shí)說,我聽到你們質(zhì)疑《水滸傳》這些問題的時(shí)候,是十分開心的。因?yàn)槲抑溃匀藶楸?、珍愛生命,已?jīng)在你們善良的心中生根發(fā)芽,你們不再是冷血的看客。然而也是遺憾的,因?yàn)槟銈冸x開那個(gè)時(shí)代太遠(yuǎn)了,所以也難理解他們真實(shí)的處境。你是不是真的以為,古代社會(huì)都是白衣飄飄,輕歌曼舞,行走江湖不用帶錢,千軍萬馬打仗不需要糧草?皇上彈琴喝酒,和妃子們談?wù)剳賽劬退銓m廷生活?
你越是善良,就越應(yīng)該有勇氣正視《水滸傳》里的殘酷。這是極其真實(shí),所以也極其寶貴的東西。對(duì)待殘酷的態(tài)度,是人性的試金石,也是理性的反光鏡。它不會(huì)因?yàn)槟悴幌矚g就要從你面前消失。事實(shí)上,它一直縈繞在所有人上空,甚至悄悄潛藏在你的內(nèi)心深處。只有了解到危險(xiǎn)在哪里,長(zhǎng)大后依然善良的你們,才會(huì)有能力保住今天來之不易的和平與安定。
(葫蘆摘自天天出版社《為孩子解讀lt; 水滸傳gt;》)