厚樸是“我”的大學(xué)室友，也是“我”的好兄弟。他來自農(nóng)村，有著娃娃臉和酒窩，對(duì)一切充滿熱情，是一個(gè)充滿幻想的理想主義者。與厚樸相反，“我”是一個(gè)務(wù)實(shí)、有規(guī)劃的人。在其他同學(xué)努力學(xué)習(xí)、打工實(shí)習(xí)的時(shí)候，厚樸參加各種社團(tuán)，如街舞社、跆拳道社、詩歌社，并試圖組建一支“改變世界、改變自我”的樂隊(duì)。厚樸不會(huì)唱歌，卻因?yàn)樗M建的“世界”樂隊(duì)在學(xué)校里成了備受追捧的大紅人。然而這種莫名的追捧來得快也去得快……

在北京的時(shí)候，我偶爾會(huì)想起厚樸，猶豫著要不要鼓勵(lì)他來到這樣的北京。北京這個(gè)夢(mèng)想之地，從表面上看似乎是厚樸天然的生存之所，然而我知道，在北京發(fā)生的任何理想和夢(mèng)想，需要的是扎扎實(shí)實(shí)甚至奮不顧身的實(shí)踐。

我隱隱擔(dān)心，厚樸這幾年一直活在對(duì)夢(mèng)想的虛幻想象中。我沒把握，當(dāng)他看到夢(mèng)想背后那蕪雜、繁瑣的現(xiàn)實(shí)時(shí)，是否會(huì)有耐心，是否具有能力，是否能有足夠的接受度—夢(mèng)想原來是卑微的執(zhí)著。

十二月的時(shí)候，厚樸和我打過電話，告訴我他的“世界”樂隊(duì)又招到新團(tuán)員了，“世界樂隊(duì)打算重新向世界歌唱?！彪娫捘穷^他興奮地宣布，然后就好奇地詢問我在北京的每個(gè)細(xì)節(jié)，“我一直在想象活在那樣的地方是什么感覺?！?/p>

“沒什么特別的感覺，就是更辛苦地攀爬，但可以看到每一步都確實(shí)指向一個(gè)個(gè)看似龐大而又具體的目標(biāo)。”我這樣回答他。

“有沒有把世界掌握在手中的感覺？”

他這樣一問，我不知道如何回答了。這樣提問的人，顯然沒有試過在現(xiàn)實(shí)生活中去真正奔赴夢(mèng)想。

我沒能說出口的是：厚樸，或許能真實(shí)地抵達(dá)這個(gè)世界的，能確切地抵達(dá)夢(mèng)想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務(wù)實(shí)、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。

但我終于還是發(fā)出了邀請(qǐng)，我擔(dān)心內(nèi)心膨脹開的厚樸會(huì)越來越察覺到自己處境的尷尬，擔(dān)心他最終會(huì)卡在那兒。

“不如你也來北京？我租了個(gè)房子，你可以先住我這?！?/p>

“好啊。”他想都沒想。

我真的以為他即將到來了，于是又啟動(dòng)了提前規(guī)劃的強(qiáng)迫性習(xí)慣，開始慢慢地整理自己租住的大開間，試圖騰出兩個(gè)人各自的區(qū)域。

但厚樸遲遲沒有來。我打過去的電話，他也不接。

我只好向其他同學(xué)打聽。他們告訴我，厚樸的生活過得一團(tuán)亂：厚樸又和人打架了，厚樸又和老師嗆起來了，他似乎還不甘愿于此前自己的滑落，試圖以這種激烈的方式贏得存在感……然后，厚樸在畢業(yè)前半年，被學(xué)校勒令休學(xué)。

在北京雜志社的實(shí)習(xí)還算順利。為了爭(zhēng)取能正式留下的機(jī)會(huì)，也為了節(jié)省路費(fèi)，我主動(dòng)請(qǐng)纓，春節(jié)留守社里，不回老家。

跨年的那天，我準(zhǔn)備煮碗泡面加兩個(gè)蛋，就當(dāng)自己過了這個(gè)年。電話卻突然響了。是厚樸。

“抱歉啊，那段時(shí)間沒接你電話?！边@是厚樸接通電話后的第一句話。

“你后來怎么沒來北京？”

“我沒錢，不像你那樣會(huì)規(guī)劃著賺錢，你知道我野慣了?！?/p>

接下來的時(shí)間里，他和我繪聲繪色地描述，自己被勸退離校時(shí)，整個(gè)學(xué)校圍觀著送別的場(chǎng)景?！拔野研欣钔现?，拖到校門外，然后你知道怎么了嗎？我坐在校門口開了個(gè)小型個(gè)人演唱會(huì)。整個(gè)學(xué)校掌聲雷動(dòng)，可惜你不在現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

說完這個(gè)故事，厚樸像是突然累了一樣，一下子泄了一口氣：“和你說個(gè)事，你別告訴別人。”

“怎么了？”

“我覺得我生病了，腦子里一直有種聲音，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)?，好像有什么在里面到處撞擊?！?/p>

“從什么時(shí)候開始的？是不是打鼓打多了？”

“不是，是從離開學(xué)校開始的。離開學(xué)校后，我試著找工作，但是，你知道我唱歌不行的。現(xiàn)在我已經(jīng)完全不打鼓了，就來來回回住在幾個(gè)朋友家里，蹭口飯吃?！?/p>

我一下子確定了，厚樸在那段時(shí)間過的是如何的生活：因?yàn)橥獠康拇煺郏絹碓酵度雽?duì)夢(mèng)想的想象，也因此，越來越失去和現(xiàn)實(shí)相處的能力。

“你不能這樣的，要不我讓誰幫忙去和學(xué)校說說話，看能不能回學(xué)校把書讀完，這段時(shí)間你也學(xué)我攢點(diǎn)錢，來北京?！蔽乙詾?，我在試圖讓他的生活回到正軌。

厚樸突然怒了：“你是不是還想，讓我像大一那樣去工地掄石頭??？我不可能那樣去做了，我不會(huì)讓任何人有機(jī)會(huì)把我當(dāng)失敗者，因?yàn)槲一畹帽人麄兌奸_闊。我們是不是好朋友，不要假裝聽不懂我的話，你能不能出錢讓我來北京看??？你愿不愿意幫我？”

我試圖解釋：“厚樸，正因?yàn)槲野涯惝?dāng)朋友我才這樣對(duì)你說，這一趟來北京，錢不是問題，問題是……”

話沒說完，他就掛了電話。

我再打過去，就直接關(guān)機(jī)了。

我說不上憤怒，更多的是，我清楚目前的我沒有能力讓厚樸真正明白他自身的處境。

我一直在想象厚樸的生活，他已經(jīng)用那些激烈的方式，把自己抬到那樣的心理預(yù)期，不愿意再低下身，扎到庸常的生活中去了。他不知道，最離奇的理想所需要的建筑素材正是一次次庸常而枯燥的努力。

他顯然也隱隱約約感覺到，失敗者這個(gè)身份似乎即將被安置到他頭上來。

（純棵摘自天津人民出版社《皮囊》）