《面朝大海 春暖花開》，也許是海子的詩里面流傳最廣的一首。有人為它譜了曲，唱成了歌；它被選進(jìn)幾種版本的中學(xué)語文教材。有的人只讀了海子的一首詩，就是它。

這個秋季，我在芝加哥大學(xué)東亞系講課，其中一門是“近二十年來的中國文學(xué)”，專門講一次海子的詩。本來設(shè)計的教學(xué)大綱里主要講《麥地》《春天，十個海子》等作品，上課前一周，忽然想起讓助教把《面朝大海 春暖花開》找來，分發(fā)給選課的學(xué)生。我當(dāng)時的想法是，這首詩簡單，明朗，親切，也許有助于拉近學(xué)生和詩人的距離吧。

只是準(zhǔn)備讓大家讀讀就過渡到其他作品的這首詩，沒想到卻引起了很有意思的討論。有西班牙血統(tǒng)的美國學(xué)生Anne Rebull問，這個自殺的詩人怎么會寫出這樣的詩？或者反過來問，寫出這樣的詩的人怎么會自殺？這首詩寫于一九八九年一月十三日，兩個月之后，三月二十六日，海子就在山海關(guān)臥軌而死。一個中國臺灣出生、美國長大的女生說，為什么他的幸福里面沒有做老板、賺大錢？

我自己也產(chǎn)生了疑問。也許這首詩并不像表面那么“通俗”？對這首詩的態(tài)度過于草率了？

幸福，就是“塵世”的幸福

這首詩為人喜愛，是喜愛它的開闊和明凈；喜愛它在這么一個面朝大海、春暖花開的境界里，散發(fā)著暖融融的、清新的幸福氣息；喜愛它對幸福的界定，是這么單純、基本。人的幸福意識也許越來越復(fù)雜、精微和裝飾化了，對它的追求越用力，反倒離它越遠(yuǎn)。幸福也許就在那些簡單、普通卻基本的事情之中，或者就是那些事情本身，就是“喂馬，劈柴，周游世界”，“關(guān)心糧食和蔬菜”，就是和別人愉快相處，“和每一個親人通信”，“陌生人，我也為你祝福”。

“糧食和蔬菜”，作為關(guān)心的對象，作為幸福的元素，出現(xiàn)在這里，對熟悉海子詩的人來說，感覺是非常自然的；不過需要特別注意的是，這里出現(xiàn)的是土地上生長的食物的大類，而不是具體的、特殊的物種，不是海子一再寫到的麥子和麥地，更不是“我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷/我站在太陽痛苦的芒上”（《答復(fù)》）的麥地?！凹Z食和蔬菜”，平凡、普通、中性的大類，幸福需要的正是這樣沒有尖銳性的、可以包容很多東西的大類，不需要獨特的與個人經(jīng)驗、意識、情感緊密聯(lián)系的具體物種?！凹Z食和蔬菜”確實是海子關(guān)心的東西，在這里，卻把獨屬于他個人的意識和感受擱置了起來。

“和每一個親人通信/告訴他們我的幸福”，這里涉及幸福的可溝通性，可分享性。幸福是可以說出來的，是說出來之后其他人馬上就能夠明白和理解的；幸福是可以傳遞的，是在傳遞過程中不但沒有損耗而且還會增加的東西，不僅是傳遞給了別人，而且使傳遞幸福的人更加幸福。

那么，什么樣的幸福是可以說出來、可以傳遞的幸福呢？顯然，獨屬于個人的意識和感受的東西，具有精神尖銳性、排斥性的東西，要說出來、要傳遞，都會遭遇到溝通和分享的困難。海子在這里所說的，不是這樣的東西。列夫·托爾斯泰用來開始一部巨著的名言，“幸福的家庭個個都相似，不幸的家庭各有各的不幸”，說的也是這個問題：不幸是有個性的，而幸福沒有個性，幸福是相似的。

接下來，海子說得更明白了，幸福，其實就是“塵世”的幸福。對陌生人的祝福，愿他有一個燦爛的前程，愿他有情人終成眷屬，愿他“在塵世獲得幸?！薄@其實是祝福的套語，甚至可以說是濫調(diào)；可是，幸福不就是這么“通俗”嗎？你所要的幸福，我們所要的幸福，不就是這樣嗎？

海子祝愿所有人都獲得“塵世”的幸福，他自己呢，只要其中的一點點：“我只愿面朝大海，春暖花開。”

他決定做一個幸福的人

“從明天起，做一個幸福的人”，這個簡潔干脆的句子，似乎是說，做一個幸福的人，不過就是一個決定，我決定了，那么就可以了，“從明天起”吧。

是什么使他做了這么一個決定呢？從詩的表面，找不出足夠的線索。但這一句，“那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人”，隱含了重要的信息，雖然信息并不明確?！靶腋５拈W電”是什么？是在他自身內(nèi)部發(fā)生的，譬如是他思想中的一閃念，但這個念頭突然照亮了他精神中的黑暗？還是從外部奇跡般降臨到他身上的，譬如一次突如其來的愛情，一下子照亮了他灰暗的生活？或者也可能是，這“幸福的閃電”根本就沒發(fā)生，但他渴望著被這樣的“幸福的閃電”擊中？不管怎樣，這個“幸福的閃電”（即使是想象中的）使他感受到了幸福，而且決定傳遞幸福，決定做一個幸福的人。

這首詩的清新之感，源于這個決定，有了這個決定，就與過去一刀兩斷了，“從明天開始”，就有了一個新的自我，一個新的世界，這個新的自我在新的世界里做過去沒有做的新的事情，從而建立起一種新的自我與世界的關(guān)系，顯然，這是一種和順的、令人愉悅的關(guān)系。

不能把這種關(guān)系的建立看成是個人向世界妥協(xié)的結(jié)果，而是說，有了一個新的自我，然后才有了一個新的世界?！敖o每一條河每一座山取一個溫暖的名字”，這個命名的行為，是一種原初的創(chuàng)造行為，是使一個世界開始的行為，是賦予這個世界某種性質(zhì)的行為。好像是，在此之前，每一條河每一座山都沒有名字，“我”給它們?nèi)∫粋€“溫暖的名字”，它們就是“溫暖”的了。

看起來，這首詩里的“我”是溫順的、親切的，沒有棱角和鋒芒，沒有挑戰(zhàn)性，沒有質(zhì)問的痛苦和激憤，他與世界的關(guān)系改善到了如此完美的程度，其實不是。這個世界不是現(xiàn)實的世界，而是他自己創(chuàng)造的世界，他在這個世界里可以做他高興做的任何事情，從“喂馬，劈柴”，到“周游世界”，從“有一所房子，面朝大海，春暖花開”，到“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”。在這樣的世界里，他當(dāng)然無須劍拔弩張。他決定做一個幸福的人，就可以做一個幸福的人。

有“一個野蠻而悲傷的海子”

他決定要的，一個新的自我和一個新的世界，什么時候能夠出現(xiàn)呢？很快，就在眼前，就是“明天”。

可是，為什么要“從明天起”？為什么不從今天起，從現(xiàn)在起？他好像是一個沒有歷史的人，他的歷史要“從明天”才算起；他的現(xiàn)在，也好像不存在。

可是，還是忍不住要問：現(xiàn)在的“我”，“明天”到來之前的“我”，是什么樣的？他處在一個什么樣的世界里？他和這個世界的關(guān)系如何？

這些問題不能問，一旦問了，答案也就在那里了。他不是一個幸福的人。他也沒有和每一個親人通信，他不是一個善于溝通的人，他沒有可以傳遞和分享的幸福告訴他們。他被困在他自己的精神苦境里。他也不可能通過重新命名世界就改變世界。

沒過多久，在他自殺前十幾天寫的詩里，他想象，春天，十個海子復(fù)活；可是就是在春天，在這個“做一個幸福的人”所向往的“春暖花開”的季節(jié)，還是有“一個野蠻而悲傷的海子”長久地沉睡——

在春天，野蠻而悲傷的海子

就剩下這一個，最后一個

這是一個黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

（《春天，十個海子》）

這首詩本身也許是“反著說”

《面朝大海 春暖花開》令人產(chǎn)生幸福想象的表面之下，隱藏著不安定的因素，隱藏著威脅著這個美麗世界的因素。反向閱讀不可避免地會觸及這些因素?？墒?，我們?yōu)槭裁匆ビ|及甚至去追究這些因素呢？我們?yōu)槭裁匆@么掃興呢？我們?yōu)槭裁匆嬷@首詩去讀，而不是順著這首詩去讀呢？

海子這首詩本身，也許就是“反著說”的，那么如果我們“反著讀”，恰好倒是順正了。

為什么他會在自殺前不久寫這樣一首詩呢？有一位朋友和我通信時談起過這個問題。幾年前我編選的《中國新詩：1916—2000》（復(fù)旦大學(xué)出版社，二一年）出版后，她以為應(yīng)該把海子的這首詩選進(jìn)去。我現(xiàn)在想起來，就寫信去問她對這首詩的具體意見。談到自殺和“幸福之詩”的關(guān)系，我覺得她說得非常好，抄錄在這里：“首先，海子當(dāng)然知道，或者有時也羨慕，塵世的幸福；不過我想他沒有得到。其次，是不是在那段時間，他的精神壓力已經(jīng)很大，所以寫了這首詩，像一份保證書，或者一種心理暗示，為自己找一個短暫的出口。也許也只有在詩人自身狀態(tài)和寫出來的文字之間存在一個如此巨大的反向拉力的情況下，那些美好而空洞的祝?！改阌袀€燦爛的前程，愿有情人終成眷屬——才可以被理解和接納。在祝福世界的時候，他也祝福自己。也許他要的是一種解脫。這就像一首在絕望的時候唱起的贊美詩，如果其中有絕望，那一定是徹底的絕望了?！?/p>

不過，理解“絕望的時候唱起的贊美詩”，可以把焦點放在“絕望”上，也可以放在“贊美詩”上。也就是說，我們還是可以順著這首詩來讀。我們還是可以從正面來接受這首詩。我們還是可以承認(rèn)這個明媚的世界和幸福的許諾。

我們?yōu)槭裁淳筒荒苓@樣認(rèn)為：做一個幸福的人就是一個決定，如果我決定做一個幸福的人，就有可能做成一個幸福的人？海子沒有做到，也許是因為海子太相信自己是一個“野蠻而悲傷的海子”了；但這或許并不應(yīng)該妨礙海子詩的讀者，那些廣大的普通讀者，去相信一個決定的力量，去嘗試一個決定的實現(xiàn)。

“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”，不值得試一試嗎？

給自己取一個溫暖的名字——“從明天起，做一個幸福的人”，不值得試一試嗎？

海子大概沒有想到，他的詩會流傳得如此廣泛，甚至讀他的詩的聲音，回響在“熟麥的卷發(fā)”“海水的眼睛”之間。他曾經(jīng)想象收麥時節(jié)的月光普照下，“我們各自領(lǐng)著/尼羅河、巴比倫或黃河/的孩子在河流兩岸/在群蜂飛舞的島嶼或平原/洗了手/準(zhǔn)備吃飯”。他還這樣說，“月亮下/一共有兩個人/窮人和富人/紐約和耶路撒冷/還有我/我們?nèi)齻€人/一同夢到了城市外面的麥地”（《麥地》）。這些，也是我課堂上的學(xué)生們熱烈討論的話題。

從學(xué)校走到密歇根湖邊，只是十幾分鐘的路。面朝望不到頭的藍(lán)色水域，我常常忘記了這是湖，而當(dāng)成了海。這個恍惚似乎不完全沒有道理，美國和加拿大交界處的五大湖互相連接，我后來知道，地理學(xué)家們稱之為“北美地中?！保蛘呤恰皟?nèi)陸淡水?！?。事實上，即使是“淡水?！钡暮?，也還是與海不同，可以找出這樣一種區(qū)別：這里缺少大海的潮腥味。不知道海子有沒有見過海，至少他沒有長時間在海邊生活過，這是肯定的；我忽然想，當(dāng)海子想象“面朝大海，春暖花開”的時候，他的想象里，有沒有大海的潮腥味呢？

（和晉摘自上海文藝出版社《詩的消息，詩人的故事》）