作家名片

高爾基（1868—1936），原名阿列克塞·馬克西姆維奇·彼什科夫，是蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家、詩(shī)人、評(píng)論家、政論家、學(xué)者，被列寧稱為“蘇聯(lián)文學(xué)的創(chuàng)始人之一”。其代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《童年》《母親》《在人間》《我的大學(xué)》，話劇《小市民》《在底層》等。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《童年》是高爾基的自傳體小說(shuō)三部曲的第一部，講述了主人公阿廖沙（高爾基的乳名）4歲至11歲期間在外祖父家的生活。在外祖父家充滿暴力與爭(zhēng)吵的環(huán)境中，只有慈祥的外祖母給予他溫暖與關(guān)愛(ài)。阿廖沙目睹了家庭成員的自私、貪婪與殘酷，也見(jiàn)證了底層人民的苦難生活。通過(guò)撿破爛、做學(xué)徒等經(jīng)歷，他對(duì)苦難生活產(chǎn)生了深刻的認(rèn)識(shí)，并逐漸在逆境中培養(yǎng)出堅(jiān)韌不屈的性格。這部作品既是對(duì)作者童年生活的真實(shí)記錄，也是對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)黑暗面的深刻揭露。

經(jīng)典摘錄

片段一

現(xiàn)在又跟外祖母住在一起了，像坐輪船的時(shí)候一樣，她每晚睡覺(jué)前給我講童話，或者講她自己的也像童話一樣的生活。一提起家務(wù)事——兒子們分家、外祖父給自己買(mǎi)新房子，她那講話口氣就像是生疏的鄰人站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在嘲笑似的，不像是家庭中第二主人的身份。

我從她那里知道“小茨岡”原來(lái)是個(gè)棄兒；有一年開(kāi)春，下雨的夜里，在大門(mén)口長(zhǎng)凳子上拾到他。

“他躺著，裹著圍裙，”外祖母沉思地、神秘地講起來(lái)，“吱吱地哭不出聲來(lái)，凍僵了。”

“為什么偷偷地把小孩扔給別人？”

“母親沒(méi)有奶，沒(méi)有東西喂；她打聽(tīng)哪兒有人剛生下孩子就死了，就把自己的偷偷地放到那兒?！?/p>

她沉默了一會(huì)兒，搔搔頭，一面嘆息著，望著天花板，又接著說(shuō)下去：

“都是因?yàn)楦F啊，阿廖沙；有時(shí)窮得沒(méi)法兒提啊！還有種規(guī)矩：沒(méi)有出嫁的姑娘不許生孩子，——丟臉！外祖父想把他送給警察局，我勸他說(shuō)：留下自己養(yǎng)吧，這是上帝送給咱們的，他知道哪家死了孩子。我生了十八個(gè)；要是都活著，能占滿一條街，十八家。你不知道，我十四歲結(jié)婚，十五歲生孩子；可是上帝看中了我的親骨肉，接二連三地把我的寶貝兒拿去當(dāng)天使了。我又心疼，又高興！”

她穿件長(zhǎng)襯衫坐在床沿上，烏黑的頭發(fā)披滿身，她體格龐大，毛發(fā)蓬松，好似不久前一個(gè)大胡子（塞爾加奇的守林人）牽進(jìn)院子里的大熊一樣。她在那雪白的、干干凈凈的胸脯上畫(huà)著十字，低聲地笑著，身子晃蕩著：

“好的上帝拿走了，給我留下來(lái)的都是孬種。我非常喜歡伊凡（小茨岡），——我就心疼你們小家伙！我收留了他，給他行了洗禮，他果然活了，長(zhǎng)得挺好。起先我叫他‘茹克’，——他老是嗯嗯的，活像個(gè)甲殼蟲(chóng)，他嗯嗯地叫著滿屋子爬。你要愛(ài)他，他是一個(gè)純樸的人！”

我真愛(ài)伊凡，他常常使我驚奇得目瞪口呆。

●賞析

選文以細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了外祖母復(fù)雜而溫暖的形象。她在講述“小茨岡”身世時(shí)，將殘酷的現(xiàn)實(shí)（棄嬰、貧困）與虔誠(chéng)的信仰（“上帝送給咱們的”）奇妙融合，體現(xiàn)了底層人民在苦難中依然保持的堅(jiān)韌與慈悲。外祖母“畫(huà)著十字”“低聲地笑”等細(xì)節(jié)生動(dòng)地呈現(xiàn)了她面對(duì)命運(yùn)時(shí)的達(dá)觀態(tài)度。對(duì)小茨岡“嗯嗯爬行”的回憶，在悲涼中透出生命的光亮，展現(xiàn)了高爾基筆下特有的“苦難中的詩(shī)意”。

片段二

在廚房當(dāng)中地板上，“小茨岡”仰面躺著；從窗格里射進(jìn)來(lái)一道道寬條的光線，一道兒落在他的頭上，胸上，還有一道兒落在腿上。他的額頭奇怪地發(fā)光；眉毛高高地?fù)P起；斗雞眼凝然不動(dòng)地注視著黑色的天花板；發(fā)暗的嘴唇顫動(dòng)著，吐著粉紅泡沫；鮮血從嘴角順著兩頰流到脖頸上，再流到地板上；鮮血像一條條濃稠的小溪，從背下面流出來(lái)。伊凡的兩腿笨拙地伸著，他的褲子顯然濕透了，緊緊地粘在地板上。地板用沙子擦得干干凈凈，閃閃發(fā)光。血，鮮亮鮮亮的血，匯成一條條的小溪，橫過(guò)一道道的光線向門(mén)檻流去。

……

保姆葉夫根尼婭蹲在那里，把一支細(xì)細(xì)的蠟燭往伊凡手里塞；伊凡握不住它，蠟燭倒了，燈芯浸進(jìn)血里；保姆拾起它，用圍裙角擦干凈了，又試著放進(jìn)他那顫動(dòng)著的手指里。廚房里蕩漾著忽高忽低的私語(yǔ)聲；它像一陣風(fēng)似的從門(mén)檻上推我，可是我緊緊地抓住了門(mén)環(huán)。

“他絆了一跤?！毖趴品蚓司擞靡环N慘淡的聲調(diào)講道，他的腦袋戰(zhàn)栗著轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他面色如土，疲憊不堪，兩眼無(wú)神，不住地眨巴著。

“他摔倒了，給壓住了，——砸到背脊上。我們一看不好，趕緊扔掉了十字架，不然也會(huì)把我們?cè)覛垙U的?！?/p>

“是你們把他砸死的。”格里戈里悶聲悶氣地說(shuō)。

“就是的，又怎么樣……”

“你們！”

血不斷地流，在門(mén)檻附近聚成一攤血，漸漸變成殷黑的，仿佛鼓了起來(lái)?！靶〈膶币幻嫱轮奂t色的泡沫，一面像是做夢(mèng)似的哞哞地叫，他漸漸消瘦了，越來(lái)越伸得平坦了，貼在地板上，似乎向地板陷進(jìn)去。

……

保姆把伊凡的帽子脫下來(lái)；他的后腦勺碰著地板，發(fā)出沉悶的聲音?，F(xiàn)在他的頭歪到一邊，血流得更多了，但只從一邊嘴角往外流。這樣過(guò)了很久很久。起先，我還等著“小茨岡”休息一會(huì)兒就起來(lái)，坐在地板上，吐了一口唾沫說(shuō)：

“呸，好熱……”

星期天午覺(jué)醒來(lái)，他總是這樣做。但這次他沒(méi)有起來(lái)，不斷地在消瘦。太陽(yáng)已經(jīng)照不著他，一道道的陽(yáng)光縮短了，只能射到窗臺(tái)上。他滿臉發(fā)黑，手指已經(jīng)不再動(dòng)彈，嘴角上的泡沫也沒(méi)有了。在他的天靈蓋前，兩耳旁，插三支蠟燭，搖曳著黃色的火苗，照耀著黑得發(fā)青的蓬亂頭發(fā)，兩片黃光在黝黑的腮幫上顫動(dòng)，尖銳的鼻尖和粉紅的嘴唇發(fā)亮。

保姆跪在那里一面哭，一面低聲念叨著：

“你是我的小鴿子，討人歡喜的小鷹兒……”

我又怕又冷。我爬到桌子底下藏著。過(guò)了一會(huì)兒，外祖父穿著貉絨大衣，腳步沉重地走進(jìn)來(lái)，外祖母穿著帶毛尾巴領(lǐng)子的皮大衣，米哈伊爾舅舅，小孩子，還有許多生人，都進(jìn)來(lái)了。

外祖父把皮大衣往地板上一扔，大聲嚷嚷道：

“混蛋！你們把一個(gè)多么能干的小伙子給糟蹋了！再過(guò)五六年，他就是無(wú)價(jià)之寶……”

●賞析

本文以驚人的視覺(jué)沖擊力刻畫(huà)了小茨岡之死的慘烈場(chǎng)景。高爾基運(yùn)用油畫(huà)般的筆觸，將“鮮亮的血”與“窗格光線”交織成殘酷的明暗對(duì)比，凝固的肢體與顫動(dòng)的泡沫形成生死之間的詭異張力。保姆的哀泣與外祖父“無(wú)價(jià)之寶”的咆哮，構(gòu)成對(duì)生命價(jià)值截然不同的詮釋。最震撼的是阿廖沙孩童視角的等待——幻想死者會(huì)像往常一樣醒來(lái)吐唾沫，這種天真的期待反而強(qiáng)化了死亡的沉重。