等到有空有心情寫桐花的時(shí)候，城里的桐花都幾乎開盡了。

其實(shí)句子還沒有浮現(xiàn)出來(lái)陳述這個(gè)事實(shí)，僅僅是心里一個(gè)念頭，想到桐花將要謝盡，就已經(jīng)很不情愿。外山上應(yīng)該還有開得繁盛的桐花，不想城外的桐花比城里還謝得干凈徹底。山坡谷間，不只是桐花，所有在春天里該開花的樹都開過了，只剩下滿目的翠綠。而那綠色沉郁起來(lái)，像在暗中蓄積力量，使花期所有珠胎暗結(jié)的子房都變成可以期待的果實(shí)。

原本想，看不到泡桐，會(huì)看到城里沒有的更漂亮一些的油桐吧，結(jié)果，油桐花也已開盡了。

原來(lái)，開始寫這組物候記時(shí)，是想讓這些文字與花期同步，與一個(gè)個(gè)花信同時(shí)到達(dá)的，現(xiàn)在卻越來(lái)越落到后面了。

這些年城市綠化時(shí)引種的外來(lái)植物越來(lái)越多，城里土著植物成氣候地蔚為景觀的地方已經(jīng)不多了。泡桐正是這漸漸退隱的土著植物之一種。

……

還想起了歌德說(shuō)過這樣的話：“大自然！我們被她包圍和吞噬——既無(wú)法擺脫她，又不能深入其內(nèi)。未經(jīng)請(qǐng)求和警告，她把我們納入她的循環(huán)舞蹈，并攜著向前，直到我們疲憊不堪，從她的懷抱里滑脫出來(lái)。”

是什么把我們變成身在自然之中，卻又對(duì)自然感到漠然與困倦的存在？我們這些只能經(jīng)歷一次，或者說(shuō)只能意識(shí)到自己一次生死的人，請(qǐng)記住歌德還說(shuō)過這樣的話：“生命是自然之神最美好的發(fā)明，而死亡則是她的手腕，好使生命多次重現(xiàn)?！倍ㄩ_花落正是我們可以歷經(jīng)的多次的生命重現(xiàn)。交響樂聲是真切的。那是貝多芬的第九交響曲，我聽見了最后那個(gè)樂章的雄渾合唱，那合唱曲正是歌德偉大的詩(shī)章！

花開滿樹，是生命的歡樂！滿樹繁花映射著陽(yáng)光，使晦暗的事物明亮，是生命的華彩！風(fēng)起了，花香四溢，一朵朵落花降到水面，隨波起伏，更是生命深長(zhǎng)的詠嘆！

（選自《四川日?qǐng)?bào)》，有刪改）