韓愈最有名的文章之一，是曾經(jīng)給他帶來大禍的《諫迎佛骨表》，在上表給皇帝的文章中大肆攻擊佛教。文章中主要的批評意見是佛教是外來的。

但這其實(shí)不是韓愈反對佛教最重要的看法，更根本的是佛教要人清凈清空，如果達(dá)到這一境界，人就沒有什么立場，也沒有什么主張要表達(dá)了。韓愈更核心的精神在于提出一份徹底逆反佛道的人的觀念，人要有“我”，要有信念和價值，而文章必須出于這樣的“有我”的人才有意義，也才值得書寫。

與韓愈同時代的張籍也認(rèn)為不能忍受有那么多空洞的文章，應(yīng)該反對這樣的風(fēng)習(xí)。他寫過一封信給韓愈，信中一方面表示支持韓愈的立場，文章應(yīng)該承載世間的真理，但另一方面也提出了一個質(zhì)疑。從歷史上看，春秋戰(zhàn)國到漢代，也就是韓愈所推崇的“古文”的時代，會寫文章的人偏偏寫的都不是“文章”，他們寫的是書，一本一本完整的著述。因而如果真要實(shí)踐復(fù)古，那韓愈你是不是也應(yīng)該去寫書呢？這才是恢復(fù)傳統(tǒng)的徹底做法吧。

韓愈回了信，信的內(nèi)容看起來是頗心虛的，應(yīng)該尚未想清楚。要再過好幾年，韓愈才終于找到更堅實(shí)的道理，將比較成熟的想法寫在一篇名為《送高閑上人序》的文章里。他特別提到了寫草書的張旭：

往時張旭善草書，不治他技，喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉無聊不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷、鳥獸蟲魚、草木之花實(shí)、日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗、天地事物之變、可喜可愕，一寓于書。

張旭只寫草書，其他什么都不會，也都不在意。所以心中任何的情緒，他都用草書來記錄、表達(dá)。遇到了任何經(jīng)驗(yàn)，無論是游山玩水、與自然相遇，乃至于人間事物中最美好和最激烈的，他都表現(xiàn)在草書上。所以他的草書能寫到那種程度，那么美又那么極致。

故旭之書，變動猶鬼神不可端倪，以此終其身而名后世。今閑之于草書，有旭之心哉？不得其心而逐其跡，未見其能旭也。

如此用生命全幅去寫草書，張旭的草書中就包納了一切，具備一種神秘的完整性，好像一切的變化可能性都含藏在其中，草書總結(jié)了他的一生，也讓他留下身后之名。先這樣描述了張旭與草書之間的關(guān)系，接著韓愈簡單稱贊高閑，說他的草書之所以寫得好，是因?yàn)橛袕埿竦男模皇菃渭冏分鹉７聫埿駥懗龅淖舟E。只模仿字跡而不能體會張旭的心，是不可能寫出張旭那樣的草書的。

這里顯現(xiàn)了韓愈成熟的態(tài)度，更有效地回應(yīng)了張籍的質(zhì)疑。所謂復(fù)古不是重復(fù)古人的話，而是用古人的本真方式來說自己的話。孟子、揚(yáng)雄的文章俱在，哪需要韓愈在這個時代再寫一次同樣的呢？那種做法是“逐其跡”，而重要的是“得其心”。

（選自《講給大家的中國歷史07：新帝國的試驗(yàn)》，有刪改）