在韋應(yīng)物創(chuàng)作的詩詞中,最為有名的就是山水詩。幽靜、失落感、自由是詩詞的特點,同時也是詩人韋應(yīng)物的人生寫照。
韋應(yīng)物作為中唐時代的明星詩人,與前輩孟浩然、王維及后一輩的柳宗元,并稱為“唐代山水四大家”。
幽靜:排除俗世擾攘的閑適
在唐代山水四大家中,韋應(yīng)物的風(fēng)格與王維更接近,偏向于淡遠(yuǎn)、放空。韋應(yīng)物的有些詩從意象的選擇到詩意的呈現(xiàn),乍看起來都很接近王維,比如這首《秋夜寄丘二十二員外》。
這首詩的后面兩句“空山松子落,幽人應(yīng)未眠”,很容易就會讓人想起王維的《鳥鳴澗》。這兩首詩都采用了“空山”這個意象,但這并不是指山中什么都沒有,而是指排除了對功名利祿等外在價值的追求,排除了俗世擾攘之后的“放空”狀態(tài)。
韋應(yīng)物的“空山松子落,幽人應(yīng)未眠”,和王維的“人閑桂花落,夜靜春山空”,連句式都很相似,無非是調(diào)換了前后的敘述順序,也都用上了“以動襯靜”的寫法,用“松子落”的聲音、“桂花落”的景象,來襯托空山之夜的寂靜或安寧,以及詩中人物的心境。
失落感:閑適中帶著淡淡的憂傷
但仔細(xì)感受,兩者之間又有差別:王維的“空山”寫在春天,實際上是充滿生機(jī)的,此時有桂花開放(這里的桂花是指春桂),有月光,有溪流(可以想見溪水是充沛的),還有山鳥翩飛、鳴叫,正是在遠(yuǎn)離了人事擾攘之后,感受到的春日自然界的生機(jī)勃勃。而韋應(yīng)物的“空山”則寫在秋天,滿是清幽與寂靜,除了松子掉落,詩中就沒有其他的具體景物了。
還有詩中人物的狀態(tài),雖然都是在夜間尚未入眠,王維詩中的人物給人的感覺是閑適的,帶著好興致欣賞山間風(fēng)景;而韋應(yīng)物詩中的人物,則在閑適中又帶著淡淡的失落。詩人是因懷念朋友而在這個秋夜漫步,于是在他的想象中,這位隱居于空山之中的朋友,此刻應(yīng)該也尚未入眠。那么,這位朋友是否也在想念著詩人呢?或許詩人希望如此,但他又覺得這樣的情形很可能不會發(fā)生,因為這位朋友似乎是處于一種更為幽隱的狀態(tài),即更為自我的狀態(tài)。
這種幽微的感覺,在盛唐詩歌中很少見,卻常常出現(xiàn)于安史之亂后中唐詩人的筆下。我們可以把它形容為一種“失落”的感覺:盛唐的繁華已經(jīng)消失,高蹈的理想、奮發(fā)的狀態(tài)也已經(jīng)消失,剩下的只有略帶茫然的失落,或歸于自然,或轉(zhuǎn)向內(nèi)心以求得安寧。
韋應(yīng)物還有一首題為《寄全椒山中道士》的詩,跟《秋夜寄丘二十二員外》一樣,寫自己在某個寒冷的秋日,想起一位隱居于山中、很久沒有見到的朋友,并想象這位朋友在山中的生活。
而且同樣的,除了想念和想象,詩人什么都沒有做—他并沒有動身去探訪這位朋友,并沒有就此踏入隱居的世界。他只是在自己的居所附近漫步,寫下一首小詩,或端起面前的酒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地寄托思念。
之所以如此,在《寄全椒山中道士》詩的結(jié)尾,詩人解釋說:是因為去找了也找不見,就連這位隱士的足跡也會被落葉覆蓋,無從尋覓?!奥淙~滿空山,何處尋行跡?”—尋隱士不遇,也就是沒有遇見,連他去了何處也不知道,是唐詩中常見的題材,其中就包含著明顯的“失落”主題。
自由:失落與超越并存,真正實現(xiàn)了精神自由
不過,韋應(yīng)物并沒有完全沉溺于失落和憂傷,他深切地體會到失落,卻又能升起一股超越性,這或許與他自己在人生跌落之后重新選擇,最終得以踏入一條新的路徑有關(guān)。這種失落與超越并存的狀態(tài),最典型的例子就是他的代表作《滁州西澗》:
和王維一樣,韋應(yīng)物后來踏上仕途,也常常在公務(wù)之余向往山野。這首詩便寫在他在滁州任職,到郊野漫步的路途中。
“獨憐幽草澗邊生”的“憐”可以解釋為“憐愛”,即因澗邊幽草長得繁茂而心生喜愛;也可以解釋為“憐惜”,即因幽草生長于荒僻的澗邊、無人欣賞而生的嘆息。而韋應(yīng)物卻“獨”注意到這幽草(而不是繁盛的花朵),這正是他為自己選擇的位置與態(tài)度。
這種獨立、獨自的姿態(tài),正對應(yīng)著詩的最后一句,“野渡無人舟自橫”中的“自”。二者都是強(qiáng)調(diào):我有自己的偏好與存在方式,與他人無關(guān)。
“無人”首先令人聯(lián)想到《秋夜寄丘二十二員外》中的“空山”—我們完全可以想象,韋應(yīng)物漫步所至的滁州西澗,也是空無一人;渡口也沒有人;渡船上也沒有人。也可以說這是一種“失落”,在這個“春潮帶雨晚來急”的傍晚,這個荒僻的渡口與渡船仿佛被廢棄了。
但空與無,在這里所帶來的,更多的是一種新的自由:正因為“無人”,所以小舟自然地、自在地、以自己的方式漂浮在潮水不斷上漲的溪流上。
這個意象,不禁讓人想到《莊子》書中的“不系舟”?!肚f子·列御寇》篇說道:“巧者勞而智者憂,無能者無所求,飽食而遨游,泛若不系之舟,虛而遨游者也?!?/p>
能干的人勞碌,聰明的人憂慮——這都是不自由的;而所謂“無能者”其實并不是沒有能力,而是擺脫了所有的束縛,就像不系繩纜的小舟,能夠自由自在地遨游于天地之間。
我想這正是韋應(yīng)物在經(jīng)歷了生命的起落之后,最終想要達(dá)到的狀態(tài)。
下期預(yù)告:
和少年成名的天才詩人不同,韋應(yīng)物20多歲才開始讀書和寫作,最終從一個驕縱跋扈的侍衛(wèi)蛻變成了一位成就斐然的詩人。這個巨變是如何發(fā)生的,這對詩人后續(xù)的詩詞創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響?下期我們一探究竟。