我所居住的東京公寓，每隔幾年便會(huì)更換一位管理人。我記得一位管理人，曾是一家外貿(mào)公司的課長(zhǎng)，常早上收集落在地上的樹枝，擦拭落地窗玻璃。五六年前，那位最后的“團(tuán)塊世代”的老人卸任，返回他的故里。

“團(tuán)塊世代”出生于戰(zhàn)后最初的三年——1947至1949。廢墟之中長(zhǎng)大，也參與創(chuàng)造日本經(jīng)濟(jì)奇跡。從寫字樓到制造車間，他們?cè)驹谶@個(gè)國(guó)家的心臟。如今，2025年，他們?nèi)w年滿75歲，日本也隨之步入“后期高齡社會(huì)”的深水區(qū)。

在日本，60歲退休只是第一道門檻，之后多被返聘至65歲。返聘結(jié)束，許多人仍需另謀生計(jì)。我遇見的幾位管理人，過去在大型企業(yè)任職，說得一口流利英文，談吐得體，如今負(fù)責(zé)清掃、收發(fā)與植被管理。對(duì)他們而言，這是體面的堅(jiān)持，也是生活的尊嚴(yán)。每天有地方可去，不至于在家中，被太太調(diào)侃為“粗大垃圾”。

所謂“后期高齡者”，意指75歲以上人口。2025年，約有800萬名團(tuán)塊世代全部跨入這一門檻。與此同時(shí)，“贍養(yǎng)比”也從2000年的3.9：1，降至2.0：1。每?jī)擅麆趧?dòng)人口，就要支撐一位高齡者。

更深層的挑戰(zhàn)，是出生率的斷崖式下滑。6月初，日本政府公布，2024年，日本新生兒數(shù)量跌破70萬，創(chuàng)百年以來新低?？偤蜕式抵?.15。首相稱之為“靜悄悄的緊急事態(tài)”。一端是迅速老去的人口，另一端是遲遲未至的下一代，日本的社會(huì)結(jié)構(gòu)正在迅速空心化。

“孤獨(dú)死”，已成為社會(huì)的集體陰影。

老去的過程，并不平靜。厚生年金每月約14.5萬日元，遠(yuǎn)低于高齡家庭23萬的平均支出。儲(chǔ)蓄成了與生命賽跑的最后希望。

更值得矚目的，是那龐大的獨(dú)居老人群體。2023年數(shù)據(jù)顯示，65歲以上的老年人中，單身家庭已達(dá)855萬戶，占過半數(shù)。這不僅是生活形態(tài)的變遷，更意味著一個(gè)人在世界盡頭靜默老去的可能性大增?！肮陋?dú)死”，已成為社會(huì)的集體陰影。

那些曾經(jīng)在工廠與辦公室揮灑汗水的身影，如今重新進(jìn)入勞工市場(chǎng)——夜班便利店、超市收銀、清掃工、保安。他們中的一部分仍愿意工作，以維持社交節(jié)奏；但更多人，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活，已無法支撐“退休”這兩個(gè)字。

日本政府正在試圖回應(yīng)這種結(jié)構(gòu)性劇變。從“年齡無關(guān)”的就業(yè)機(jī)制，到“地域包括照護(hù)系統(tǒng)”的建設(shè)，從終身學(xué)習(xí)、社會(huì)參與的推廣，再到提升育兒補(bǔ)貼與家庭政策。但這是一場(chǎng)跨越世代、緩慢又艱難的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)身。

“那個(gè)世代集體老去”，不僅是生命的自然節(jié)奏，對(duì)日本來說更是宣告那個(gè)曾有的輝煌時(shí)代的終結(jié)。其中存在各種艱辛，并非所有人都能享受他們的“老后”。而青年世代，也在婚育與生活質(zhì)量之間，苦苦權(quán)衡。

在當(dāng)代，能否建立一個(gè)“老有所養(yǎng)、少有所育”的社會(huì)結(jié)構(gòu)，將決定一個(gè)國(guó)家的未來的張力與溫度。