最初，家小小的，是一間房子，

走上田野就離開(kāi)了家，煙囪

在夜色中浮起，把小小的家藏在下面。

后來(lái)，家變大了，是一個(gè)村莊，

在瀝青路上乘車遠(yuǎn)走，把村莊的名字

攥在手心。再后來(lái)，家變得更大，

是一個(gè)城市，你路過(guò)它必將停下，

是一個(gè)省份，通過(guò)一片相似的麥田，

通過(guò)方言，你不斷返回久遠(yuǎn)的童年，

接著，還將是一個(gè)國(guó)家，那血液般

流淌在身體里的母語(yǔ)和江河，

開(kāi)口即是溫習(xí)?；蛟S，還會(huì)是

一個(gè)星球，乃至星系，在浩瀚的

黑暗里，一個(gè)藍(lán)點(diǎn)，一片光暈。

你從未離家太遠(yuǎn)，你一直在家的邊上，

家不停地拓展著自己的廣度，

為了它一伸手就能把你容納。

火棠，1995年生于河南南陽(yáng)。