小說以“我”的視角，窺見當(dāng)代校園知識分子的墮落與潰敗。中年教授面對貪腐的老教授，最終將其舉報(bào)。小說冷峻的敘述中傳達(dá)出對社會擔(dān)憂的熱道心腸。

*

正是上大學(xué)三年級的暑假，我又從北京回到這個中部城市的家中。一天早上，父親正開車去火車站打算去參加同學(xué)聚會，結(jié)果半途又折了回來。他面色凝重地在家翻找了一些陳年材料和證件，便出門去了，直到晚上才回家，不同尋常地多喝了幾杯白酒。

“我還以為我犯了什么事呢。當(dāng)然了，我是規(guī)規(guī)矩矩的?！?/p>

“到底怎么啦？”

“何教授出事啦，巡視組發(fā)現(xiàn)了他的事情，這幾個月一直被關(guān)在小房間里呢。他們早上打電話讓我過去，我只好退了票。談了一整天，就是為了了解何教授的情況。……總之，人不能沾上一點(diǎn)污點(diǎn)，像何教授這樣，一切都完啦，聽說他兒子學(xué)費(fèi)都沒有了。”

“那這些事情是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？”

“秦教授舉報(bào)了他。我剛剛打聽了一下，反正別人是這么說的?！?/p>

這幾個名字并不遙遠(yuǎn)。何教授的兒子何嘉耀曾是我幼年最好的玩伴之一。

吃完飯洗碗時(shí)，一些久遠(yuǎn)的印象和畫面在我腦子里復(fù)蘇起來：在我小學(xué)低年級之前，常常是晚飯后，父親會坐在狹小的桌子邊上，用工整的字體，把軍事史課件的要點(diǎn)抄在幻燈片上，有時(shí)配上必要的地圖。那是人們還沒有使用電腦的年代，這樣的工作方式很原始，也很讓人覺得安心。像這樣謄抄著文字制作課件的人，構(gòu)成了那時(shí)我所生活的社區(qū)的主要部分。我長期沒有想過，這樣穩(wěn)固與和諧的表面會隱去甚至壓抑怎樣的波動和裂紋。

秦老師就是這樣的一種裂紋。到了周末，這名化學(xué)教員會一個人出門逛逛，在商場里漫無目的地游蕩，不像其他人那樣總是為了買點(diǎn)什么。他似乎什么也不買，只是為了打發(fā)時(shí)間。知道這些事情的時(shí)候，我已經(jīng)更大一些了，正在上初中。父親告訴我，這個人離婚了，而且沒有孩子。在那個年代，這并不是十分常見的事。它的潛臺詞是這個人畢竟總有些毛病，而且生活得十分孤獨(dú)，可以說是凄涼。我不大明白這是為什么，就不假思索地對他同情起來。

*

盡管洪云已經(jīng)不再在這個單位工作，但仍然時(shí)常去秦老師的辦公室看看，感覺那些不起眼的名片盒、鋼筆、報(bào)紙和茶杯勾勒出的線條的韻律，在它們折射的帶著潮氣的光線中待一會兒。很多年來，他是一個象征，以沉默的方式解釋了她對于自己生活倍感困惑的那些部分。

何教授——也就是洪云的前夫也曾坐過這個位置。每個清晨，陽光從無數(shù)面相同的闊大窗戶照射進(jìn)來，操場上響起亙古不變的早操音樂，同一撥老年人開始鍛煉身體，幾個打扮精致的幼兒園老師正出門遛狗，人們紛紛騎車去往工位，碰到熟人在路上恰如其分地減速停車致意。每個人看起來都很幸福，最多是有些被前程激起的躁動不安。洪云不禁會猜想：他們真的都如此幸福嗎？

和其他人不同，秦老師辦公桌的玻璃桌板下沒有任何私人照片或家庭合照，顯得干凈而空蕩。洪云每次僅僅是想到秦老師的存在，想想他還在那里，就知道在虛空中的某個地方，保存著某些不被人注意的跡象和細(xì)節(jié)，散發(fā)著來自過去為數(shù)不多的美好時(shí)光的復(fù)雜色澤。這樣的日子，裹挾著洪云青春時(shí)代或九十年代本身的喧嘩和騷動，雖然剛剛從她身上滑落不久，卻已經(jīng)成了那些固定在玻璃匣子里的干燥的蝴蝶標(biāo)本，逼真、鮮活而又脆弱、喑啞，無法發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音。她并不知道最近幾個月來秦老師身體悄然發(fā)生的一些變化，而這些變化正把他微弱的燭光一點(diǎn)點(diǎn)捻暗，讓他一點(diǎn)點(diǎn)地不在那里，一點(diǎn)點(diǎn)地從這個整潔的工位上流失。

*

讓幼年的我對文學(xué)志業(yè)抱有一絲興趣的啟蒙者之一，就是洪阿姨，也是我的玩伴何嘉耀的母親。洪云原本在中學(xué)教英文，喜歡讀書。因?yàn)槌３：秃渭我黄鸱艑W(xué)，她和我見得很多，還偶爾指導(dǎo)我讀點(diǎn)外國名著。不過嘉耀出生后不久，她就放棄了原來的工作，在那個人們紛紛出門做生意賺錢的年代也做起了跨洋生意。當(dāng)時(shí)單位里即便是文職人員也都還都穿軍裝，工作日的時(shí)候，周圍很少見到人穿其他衣服。但洪阿姨總是會穿艷麗的裙子，有的還很短。在我看來，她就是我未來想成為的樣子。

我上大學(xué)后，和洪老師漸漸很少碰到了，即使偶爾碰到，也覺得她似乎變了個人。她變得愈發(fā)沉默寡言。在路上見到，她好像也已經(jīng)想不起來我這個人了，更不要說和我談?wù)勈裁础?/p>

到了大二，正值假期，我回老家待幾天。一個平常的秋日，我出門散步，走在雨水和幾片圓潤的綠色落葉之間，這時(shí)碰見了遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的洪老師。附近的學(xué)員們正在練習(xí)射擊，盡管沒有實(shí)彈，但眾多上膛的聲響在某個剎那緊密疊合，仿佛在鴉雀無聲的音樂廳里，鋼琴鍵忽然發(fā)出的單獨(dú)音響。就在這個細(xì)小聲響變得脆利、明晰因而更顯寂靜的下午，洪老師從水汽中浮現(xiàn)，她目光明亮，也許突然又記起了我，徑直朝我走來。

我近距離看了看她的臉，還保留著十多年前的樣子，只是添加了一些起伏不平的皺褶。您最近還好嗎？面對我的寒暄，她只是說，嘉耀很好，他在美國讀書；她還說，你還在讀文學(xué)，寫東西，這比什么都重要。

歸根結(jié)底，在青春期，文學(xué)給了我一種想象性的正直和庇護(hù)，因?yàn)槲夜虉?zhí)地以為，劣等心靈無法在這個領(lǐng)域騙取真正的榮譽(yù)，這種榮譽(yù)不是被金錢和銷量衡量，而是被絕對價(jià)值所衡量的。當(dāng)然，我后來明白，這是種過于理想化的期待。然而對于以做題度日、沒有多少娛樂的中學(xué)生來說，這一點(diǎn)點(diǎn)自由的快樂已經(jīng)足夠了。至于為什么要把文學(xué)和某種道德上的純潔明亮聯(lián)系在一起，諸種原因曖昧模糊，彼此重疊，幾乎無從描畫，或許和我始終覺得難以獲得真正的友誼有關(guān)。

從小學(xué)到中學(xué)，我內(nèi)心確認(rèn)的唯二的朋友，是從小一起長大的茗子和嘉耀。另外還有班里兩三個女生，也許可以算作并不交心的玩伴。茗子是差生，但她率真，直接，熱愛音樂和漫畫，相處起來讓人放松。我和她的牢固友誼向來是被老師們反對的，這更使我覺得維持這種友誼無比正確。

何嘉耀是我們這個松散的女生小團(tuán)體里僅有的男生，脾氣很好，有些輕微口吃，和很多女生都玩得來。嘉耀時(shí)常約我們?nèi)ニ依锿?，多半在他父親不在家的時(shí)候。他有個總是很忙碌的電氣工程教授父親和經(jīng)常出差的母親。我們都喜歡去他家做客，用來逃避自己的家——我們的家只意味著沒完沒了的做作業(yè)和極為有限的看電視時(shí)間。更何況他家很大，至少對那個年代的平均水準(zhǔn)來說，一共有四個房間和很大的客廳，采用米色番龍眼地板，地面被擦得锃亮，電器和家具都很新。

洪阿姨有時(shí)出國一個月，這一個月里，就會有一名叫小竇的“保姆”住在嘉耀家里。小竇原本是幼兒園里的舞蹈老師，現(xiàn)在不出門做事，只是靠何教授養(yǎng)著。她一天要為他們做飯一次，四菜一湯。似乎整個院子里只有嘉耀一個人相信這個故事。后來長大了一點(diǎn)，我們都猜想，那兩三年里，小竇與何教授的關(guān)系，是洪阿姨所默許的。也許洪阿姨有其他更要緊的人生計(jì)劃需要完成，也許她賺了許多錢但依然只是對這些無能為力，又或許她并沒有什么職業(yè)，只是在國外游玩，對家里的事情不聞不問。嘉耀從不仔細(xì)解釋他母親在做些什么。上中學(xué)后，洪阿姨就帶著嘉耀徹底搬了出去。

不管怎樣，在那兩年，我們每次去他家都會照舊配合演出。在跟小竇阿姨打招呼的時(shí)候，不得不掩飾我們不知從何而來的嫌惡和悲哀。（這不是我們唯一需要配合演出的場合，比如在另一名女同學(xué)邀請我們?nèi)ニ业臅r(shí)候，我們就總是要裝作不知道她父親再也不會回來似的，一邊欣賞她母親囤積在臥室里的等待轉(zhuǎn)手的諸種貨品，一邊談?wù)撍辉诩业?、在外地做領(lǐng)導(dǎo)的父親。）我們都認(rèn)識洪阿姨與何叔叔，從我們會認(rèn)頭幾個漢字的時(shí)候就開始經(jīng)常禮貌地稱呼他們了。這些從過去時(shí)光積累下來的稱謂和關(guān)聯(lián)，仿佛一條看不見的蛛絲，纖細(xì)而強(qiáng)悍，把一些搖搖欲墜、分崩離析的事物維系了很長時(shí)間。

*

嘉耀長得有點(diǎn)女孩子氣，眼睛水汪汪的，有著這類家庭的子女中間罕見的直率性格和正義感。因?yàn)檫@樣那樣難以言說的緣故，父母對他的日常生活十分縱容，讓他有機(jī)會慷慨地隨手把一些時(shí)髦禮物送給小伙伴們，譬如電子詞典、進(jìn)口巧克力、正版碟片、香薰。我就是在他那里看到《第五元素》《異形》這類外國電影的。

嘉耀和其他男生不太一樣。有一次，我把當(dāng)時(shí)被同齡人視為寶貝的電子詞典（還是嘉耀送我的）落在一個同學(xué)家里，回頭她始終說沒看見過，可是在嘉耀的逼迫下，她終于把東西還給了我；還有許多類似這樣的時(shí)刻。無論是當(dāng)我獲得小小的獎金而惹來無中生有的謠言，還是因?yàn)闆]法說標(biāo)準(zhǔn)的本地方言而在作業(yè)小組中被孤立……面對這類事情，嘉耀總是會為我不平，嚴(yán)厲駁斥那些同學(xué)。其實(shí)我已經(jīng)漸漸麻木到冷淡。無論在學(xué)校還是在家里，我大多時(shí)候都感覺壓抑，總在做完不得不做的功課后勉強(qiáng)逃到小說和電視劇里去。但只有他還在認(rèn)真對待這些原本和他無關(guān)的事。

我開始疑惑，是否正直和不快樂這兩種要素，在一部分人身上形成了隱秘而牢固的聯(lián)結(jié)。嘉耀并不像他表面上看起來那樣無憂無慮。經(jīng)常有老師說他長得很體面，卻不聰明。有天下午，嘉耀趕走了幾個表面上要送我鮮花做禮物，實(shí)際上是經(jīng)常同我為難、開些過分玩笑的男生。我們像往常一樣默默走在放學(xué)路上，他看我心情異常低沉，就邀請我去他家里待會兒再回去。那天是罕見的只有我和他的場合，小竇也不在。他沒有多說什么，只是例外地帶我去洪阿姨的房間——這是一個平時(shí)被關(guān)閉起來的房間，客人們以前都沒去過。房間里的裝飾，不同于其他房間和客廳。一切是乳白色的，床頭柜、衣柜和書架都是，在金黃的落日光亮下彌散著溫柔的光暈。還有一面像是剛裝上去不久的蕾絲窗簾，就在紫色布簾后面。

這個房間，凝結(jié)為我印象中上世紀(jì)90年代的縮影，洋溢著暖色的、易碎的女性情調(diào)。嘉耀打開母親的相冊給我看，里面是一個個看起來比現(xiàn)實(shí)中的洪阿姨更年輕的女子，衣著靚麗，以不同國度各種各樣的風(fēng)景為背景：瀑布、高山、風(fēng)車、圓形大廈、青銅塑像。他翻看這些照片時(shí)，流露出陌生人一般混雜著愛慕的疏離神情。這時(shí)我猜想，他和我們一樣清楚那些顯而易見的事實(shí)，只是把反抗的小小火焰投射到他自己之外的世界里。

*

剛剛拖干凈的水磨石地板有種好聞的氣味，類似秋天傍晚的空氣那樣裹挾著光亮旋轉(zhuǎn)下墜，讓洪云覺得有什么未知的事正在展開，雖然這些事根本就不會超出她可以在周圍諸種人生里觀摩到的范圍。這種新鮮氣味表明時(shí)間還不到早上八點(diǎn)半，勤務(wù)員剛剛結(jié)束工作，但那些來得早的教員們已經(jīng)忙碌一陣子了。在十幾年后的人們看來，他們的忙碌根本稱不上忙碌，只是反復(fù)修改一個文件，把課件再添上幾張幻燈片，或者為領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備一次不大冗長的開會發(fā)言。

她開始思考她與秦老師的聯(lián)系是如何形成的——如果的確存在著一種聯(lián)系的話。畢竟他默許了這種交往，在那些寥寥數(shù)語的信件、電話、節(jié)日問候、集體出游里。秦老師想，她一定是希望從自己這里得到什么。

本來，在這個社區(qū)，誰也不會不知道另一個人的存在，盡管他們保持著恰到好處的距離，就像一些隨意滾動卻又遵循著神秘規(guī)律的玻璃彈珠，在同一個平面上碰撞又四散，速度緩慢，有條不紊。有時(shí)候這種距離意味著你可能連他的名字都忘了，卻可以在吃早飯的時(shí)候熟練地微笑打招呼。回到家里，你又忘了查找通訊錄，直到下一次在路上或食堂里偶遇。

他們的聯(lián)系開始得很自然，也許是因?yàn)樗X得有必要稍稍撥除籠罩在他們命運(yùn)上的尷尬的陰翳。一些一開始看起來不大重要的事件在時(shí)間中堆積，漸漸把他們原本無關(guān)的生活連接在一起。她常常有意或無意地觀察這個與人群隔離開來的人，一個集體中的另類，在集體出游或吃飯的時(shí)候都總是單獨(dú)行動。原來有人在這地方也可以生活得完全不一樣。數(shù)年之后，她又讀了一點(diǎn)書，才開始明白這地方的準(zhǔn)則，被稱作“規(guī)訓(xùn)”。

她懷著輕快而又略帶點(diǎn)遺憾的心情，漫無目的地走過大同小異的房間。是的，這些辦公室里的氣氛，依然殘存著令她覺得親切的東西，而并被非劍拔弩張或疲憊沉重充滿，雖然這種生活已經(jīng)離她很遙遠(yuǎn)了。在大樓的中央是一座臺球廳，綠瑩瑩的桌面固定著灰塵和各類耐久的情感。她無意識地吸收著地板上那些斑點(diǎn)花紋的細(xì)小反光，這些斑點(diǎn)析出了灰色和綠色的許多種層次。初次來到這里，這種延綿無際的方格地板仿佛一個凝縮了的信號和意象，向每個即將投入辦公室的人預(yù)示，體面的職業(yè)和制服會為他們的前景帶來亮光，就像這個國家正在經(jīng)歷的亮光一樣。

她想起更年輕時(shí)的何教授。那時(shí)，他也在這樣的辦公室里工作，除了上課，大部分時(shí)候就靜靜坐在辦公桌前，然后下班步行回家，和她一起吃飯，偶爾還會下廚。這樣的情景已經(jīng)很多年沒有過了。那時(shí)他們也會時(shí)不時(shí)邀請秦老師來家里吃晚飯。秦老師是何教授的同鄉(xiāng)，他們覺得有義務(wù)關(guān)心這個年輕人。就連秦老師的結(jié)婚對象也是他們介紹的。但秦老師離婚后，他就不大來何教授家了。

就在院子里許多人紛紛買了汽車的那幾年，秦老師依舊停留在原來的位置上，騎自行車或者坐公交去所有的地方。不知為何，洪云對此感到不安。每次過年過節(jié)，她還是像以前一樣把一些不大貴重的禮物送到他辦公室，夾帶著一些無人知曉的信件。

在洪云與何教授離婚這年，秦老師離開了辦公室。他病了。現(xiàn)在，洪云覺得終于能夠放任自己整飭嚴(yán)苛了將近二十年的頭腦稍稍休息一會兒了。她已經(jīng)很久不記得如何觀看那些普通得無法再普通的東西；因?yàn)槿说哪抗夂托闹潜緛硎菃渭兊?，卻因?yàn)樯孀氵^風(fēng)暴而再也無法恢復(fù)它的單純。

洪云又一次走出這棟樓，看見樓前的廣玉蘭和桂花。教員們會隔年在院子里選一個新的地方，一起栽種新的桂花。一種無用的儀式，作為集體生活在這個越來越促狹的世界里的殘余。其中有一株是何教授栽種下的，現(xiàn)在洪云已經(jīng)分辨不出來。她帶著一絲冷嘲和困惑地想，這個種下桂花的人，怎么也無法與何教授的形象疊合起來——那個時(shí)而罵著臟話、時(shí)而喝得酩酊大醉的男人。

*

直到他真正按照人們通常的標(biāo)準(zhǔn)安定下來，直到他能夠安穩(wěn)地在這個學(xué)院運(yùn)轉(zhuǎn)，秦老師才感覺到這些在他身體里獵獵掀動的氣流：古怪，熱烈，如同夾雜沙粒那樣帶來咽喉的輕微的刺痛。他感覺到了平時(shí)未曾感覺過的東西：盡管他們穿著一樣的制服，每個人卻包含著那么多細(xì)小的差別的閃光。也許他目前的生活并不是他主動選擇和期待的。

在結(jié)婚最初四年里，他多半是為了別人的看法而維系著幾乎成為災(zāi)難的家庭。和當(dāng)年的許多普通人一樣，在結(jié)婚的方面，他的選擇幾乎沒有摻雜自由意志的成分，更何況他也沒有多少與異性交往的經(jīng)驗(yàn)。

他和小竇的結(jié)識來自領(lǐng)導(dǎo)，也就是何教授的安排。初次見面，秦老師穿著便服，鴨蛋青的襯衫和暗藍(lán)色領(lǐng)帶，還有米色夾克衫。他們坐在一個被玻璃墻環(huán)繞的半露天餐廳，當(dāng)時(shí)是這個還不算發(fā)達(dá)的中部城市里最拿得出手的餐廳之一。秦老師稱得上好看，只是并不大健談。除了工作，他最大的愛好不是喝酒、唱歌和打牌，而是圓珠筆畫，畫些小貓、花卉，以及這座城市里當(dāng)時(shí)還無人在意的坍圮的西洋建筑——一種毫無用處，而且不再有人欣賞的愛好。他把這些畫做成明信片和賀卡送給了女友。他并不知道，在很長時(shí)間里，這一切甚至讓洪云嫉妒起來。她多么希望何教授也是這樣干凈、整潔、不喝酒的人啊。

秦老師也偶爾在周末笨拙地和妻子跳舞，陪她逛街；吃完飯就端坐在電視機(jī)前。這樣相安無事的日程只持續(xù)了幾個月。災(zāi)難不是暴風(fēng)驟雨式地到來，而是在每一天的冷淡和沉默里累加。他看著陽臺上毫無天賦的盆栽們奄奄一息，然后漸漸枯萎，卻無人照料和拯救。這就是他和小竇的狹小居所的圖像，而這個盡管簡樸，卻剛開始有了空調(diào)和電暖氣的安定居所，在最初看來，卻是他們?nèi)松腋５挠辛ΡＵ稀?/p>

和那個年代的許多人一樣，他們消化這種家庭災(zāi)難的方式并不是向周圍人坦白事情的真相，而是對它視而不見。幸好他們沒有孩子。有一天，小竇突然離開，帶走了自己生活的痕跡。

*

在秦老師獨(dú)自生活的第十二年，他開始想象自己會如何結(jié)束。肝癌晚期的檢查結(jié)果并不讓他意外，這或許和他工作中不得不長期接觸化學(xué)物有關(guān)。他覺得愧對父母。他們生活在四川的一座偏僻小城，已經(jīng)年過七十，而自己四十多歲，卻還沒按照老人的期待留下一個后代。

他清理著家里的東西，打算與這個狹小而溫馨的居所告別。他整理出一摞厚厚的信件，都是洪云遞來的。他在這些材料里搜羅著所有對他有用的東西。而那些從抽屜深處翻找出來的已經(jīng)泛黃的圓珠筆畫，他打算在合適的時(shí)候把它們交給洪云。不管出于何種動機(jī)，她是這個社區(qū)里唯一關(guān)心他的人。這是書信還沒有過時(shí)的年代，就連舉報(bào)和詆毀，也都靠信件傳遞，相比之下，它似乎不像早已流行起來的短信那樣迫促和刻意。洪云的信緩解了他小心掩蓋的孤獨(dú)感。除了寫信，他們很少會私下碰面，這保護(hù)了他生活里僅存的自由和安全。這種隱匿的陪伴和馳援，不同于異性之愛，近乎寬恕與仁慈，再無其他人能夠理解。

就在他人生最后一個夏天的某個上午，天氣仍然炎熱，秦老師躺在陰涼的病房里，注意到這天的電視新聞有些不同。他已經(jīng)不再看書看報(bào)了，太費(fèi)精神。電視畫面正在直播一場人質(zhì)劫持事件：一個香港旅行團(tuán)大巴在菲律賓遭到劫持。畫面是遠(yuǎn)景拍攝，大巴窗被窗簾遮蓋，無法從外部觀測事情的發(fā)展。將近十個小時(shí)后，特種部隊(duì)和劫匪爆發(fā)斷斷續(xù)續(xù)的槍戰(zhàn)，劃破平靜空氣的槍聲令人毛骨悚然。傍晚，對峙終于結(jié)束，八名人質(zhì)死亡，七名人質(zhì)逃出。幾個幸存者下車后，鏡頭切換，集中在幾個面如死灰的幽靈般的活人形象上，這些剛剛從普通游客身上轉(zhuǎn)化出來的形象，和他們接受采訪時(shí)破碎的發(fā)言帶給秦老師極大刺激。

看完整場報(bào)道，秦老師意識到身上出了些冷汗。稍稍平復(fù)后，他震驚于自己對死亡還有這樣的恐懼。他想，對這些人來說，意外和災(zāi)難竟然也可以在如此平凡的一次出游里發(fā)生。他又想起了自己生命的災(zāi)難。生命總是毫無預(yù)兆地腐壞、磨損，等你意識到局面不可挽回，甚至在依然感覺到幸福的殘照時(shí)，事情就已經(jīng)太遲了。

秦老師覺得他不能再猶豫下去了，他將要采取醞釀許久的行動，那就是趁著最近巡視組來校調(diào)查的時(shí)機(jī)舉報(bào)何教授。他所確認(rèn)的何教授的諸多問題之一就是違規(guī)使用課題費(fèi)，而且金額巨大。洪云的信里還有她拍下來的幾張發(fā)票照片和銀行對賬單。

帶著這些幾乎被許多人默許的事實(shí)，秦老師平平無奇地完成了日復(fù)一日的工作，但在他躺在病床上的這段日子，厭惡與憤怒奇怪地積聚起來，幾乎爆裂。他當(dāng)然知道，在這個地方，比起草菅人命、殺人放火，這些行徑甚至都算不上最輕微的罪過。然而他依然有資格為此感到厭惡。

何教授只是所有參與這些習(xí)慣性操作的人之一，而且他吞掉的那點(diǎn)數(shù)目，比起真正的犯罪來看實(shí)在算不了什么。十多年前，在私家車剛剛出現(xiàn)的時(shí)期，學(xué)院里的馬路開始變得擁擠嘈雜，許多人開始搬進(jìn)更好的房子，有了自己的汽車。那時(shí)一切看起來都很合理，包括將數(shù)十萬上百萬的科研經(jīng)費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)納入私囊，它幾乎是許多人默認(rèn)的做法。而秦老師這個迂腐的知識分子卻好像停在了過去。因此幾封告密信也并不讓他意外。在確診幾個月前，有人向上級寫信“揭發(fā)”他私人的“生活作風(fēng)”問題，不幸的是，這些“告密”有一半當(dāng)然是真實(shí)的。而密信出現(xiàn)的起因，多半是因?yàn)樗粎⑴c也不協(xié)助所有這些造假環(huán)節(jié)。揭發(fā)者倒應(yīng)該感到“遺憾”，沒有在人們依然把同性戀歸入流氓罪的時(shí)代將他擊潰——他想，對自己笑了笑。

當(dāng)然，何教授的罪狀不止于此。洪云給他的最后幾封信，提及何教授如何把一些內(nèi)部材料透過間諜組織販賣給美國，包括他拍攝的船艦內(nèi)部照片。也許和其他一些人一樣，何教授這么做只是“不得已”的——一開始只是掌握你的一點(diǎn)點(diǎn)把柄，后來你就會與他們糾纏得越來越深。這或許也是促使洪云決定與之離婚的最重要原因吧。

*

我上高中后，和其他人一樣忙于學(xué)業(yè)，很久沒見過嘉耀。再一次見面，是他去美國讀大學(xué)的時(shí)候。大概是大二的時(shí)候，他戀愛了，暑假帶著女友在北歐游玩。我們剛好約在哥本哈根碰頭，那時(shí)我正在那兒上一門暑期課。

夏天的哥本哈根像秋天一樣干燥涼爽，天高地闊，陽光清澈，海水如金屬一般反射著不可切分的湛藍(lán)，一時(shí)間我仿佛回到在他家翻看相冊的那個下午。作為交談的開場，我隨口提了幾句過去的事，但嘉耀好像不記得了。幾年之間，憂郁一點(diǎn)點(diǎn)改變了他的外表。他比青春期時(shí)更瘦削，留著染了金色的長發(fā)，打著舌釘，戴著耳環(huán)，胡楂參差不齊，眼睛有宿醉的痕跡。他把襯衣袖子卷起，手臂露出夾雜著不同文字的文身。我們談了談歐洲的風(fēng)物和博物館。

他語速飛快，滔滔不絕。我差一點(diǎn)脫口說出“你的口吃治好啦”，但覺得也許他不想提起，就把這句話咽了回去。他說，他不想再用父親的錢，所以一直在自己想辦法賺錢。他說父親又結(jié)婚了，當(dāng)然結(jié)婚對象并不是小竇。坐在一邊的女友戴著眼鏡，不怎么說話，只是低頭打游戲，看起來比嘉耀還小幾歲。她頭發(fā)染成粉色，和他呼應(yīng)。

嘉耀說，為了賺錢，他什么都做過，刷盤子，私人導(dǎo)游，甚至還有陪酒，也就是在某個酒吧里，收費(fèi)與那些中老年女人“戀愛”。這些顧客主要是中國游客和短期居住的中國人。他擠了擠眼睛說，“我很受歡迎”。我內(nèi)心有些吃驚，但是控制住了面部表情。他說到這些的時(shí)候，我看了看他的女友，她頭也沒抬。

“她知道這些，沒什么大不了的。你沒見過我更胖的樣子，”他說，“只要發(fā)胖，我就會焦慮，焦慮了就會買一大堆名牌，LV，Burberry。然后健身，減肥后我再出來接客賺錢。名牌衣服和手表被人偷過幾次，偷了我再買?！彼ｎD了一下，“還有不少男人看上我，我只好跟他們說，想也別想?！焙V定輕松的聲調(diào)和他眼神中的迷茫失焦形成對比。我想，這幾年，他一定是被出手闊綽的紈绔子弟們環(huán)繞，也許我不該對他的“蛻變”大驚小怪。

*

后來我就沒再見過嘉耀了。哥本哈根那年我們都還沒用上微信，嘉耀和我就此失去了聯(lián)絡(luò)。又一次得到有關(guān)嘉耀的消息，是在一年后的一個冬天的夜晚。那是寒假，我正發(fā)愁接下來是繼續(xù)在國內(nèi)讀研還是出國。吃過晚飯，母親還沒回來。父親披上外套，外套里穿著他已經(jīng)多年不穿的、不大合身了的栗色呢子西裝，在客廳正襟危坐。

墻上掛鐘的鐘擺聲響變得十分清晰、巨大，時(shí)光無可挽回地朝七點(diǎn)鐘滑動。我許多年沒見過這樣的情景，便問是怎么回事。父親告訴我，秦老師去世了，大家正打算去醫(yī)院送別他，并安慰他那遠(yuǎn)道而來的父母。白發(fā)人送黑發(fā)人，真可憐。大概這樣的穿著，就是為送別一個并非親友也并非完全陌生之人的存在而準(zhǔn)備的。

父親也順便談起了其他：洪云已經(jīng)在美國定居，可能永遠(yuǎn)不會回來了；何教授在得到命運(yùn)最終的結(jié)論之前，為了害怕牽連嘉耀，試圖在小房間里上吊自殺，卻終究沒有死成；小竇不知所終。

過去半年間，何教授就待在我過去熟悉的那座招待所里，在那許多房間中的一間。招待所旁邊有條幽靜小路，路上種了許多紫薇，夏日晴光照射下，粉紫色花瓣晶瑩可愛。我路過這么多次，卻猜不到那些被厚厚簾幕遮擋、花影浮動的幽暗房間里會發(fā)生些什么。我試圖從回憶里打撈何教授的模樣——或許因?yàn)樾r(shí)候每次去嘉耀家的時(shí)候，他都很少出現(xiàn)，也不怎么和我們交談——他的面容，這時(shí)我怎么也想不起來了。我只好在腦海中把嘉耀的面容變老一點(diǎn)，然后減去洪阿姨的面容。

父親繼續(xù)說，還有比這更糟糕的，周圍人都知道了，可我本來沒想告訴你。從父親的敘述和我后來在論壇里看到的帖子，大概可以拼湊出這樣的故事：

因?yàn)榧我膶W(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都中斷了，不得不暫時(shí)回國。不知怎么的，他認(rèn)識了一個在KTV包房工作的女孩，還給那人送了點(diǎn)昂貴的禮物。女孩以為嘉耀相當(dāng)有錢，多次勒索糾纏，還希望他能幫她換個更好的工作。可是她并不知道他父親處于怎樣的狀況里。如果給不了那么多錢，那女孩就打算在網(wǎng)上公開這些丑聞，讓何嘉耀的名字永遠(yuǎn)背上這些污點(diǎn)。于是一天夜里，嘉耀在忍無可忍之下，動手把她打到半死。也許他以為她已經(jīng)死了，就把她拋在院子里一棟偏僻小樓背后的草叢中。女孩第二天被附近的居民發(fā)現(xiàn)，幸好救活了，只是落下了殘疾。嘉耀進(jìn)了監(jiān)獄。

盡管我竭力想象當(dāng)時(shí)嘉耀的處境，卻依然無法把這個血腥暴力的場面和他那張白皙的、女性化的臉聯(lián)系在一起。因?yàn)榻K究沒出人命，加上發(fā)生在特殊環(huán)境，這事始終沒上新聞。后來，我們聽說，在何教授的一些老朋友幫忙下，嘉耀只在監(jiān)獄待了一年多就出來了。我嘗試在各種社交媒體搜尋他的名字、他的照片，卻一無所獲。過去的同學(xué)也失去了他的聯(lián)系方式。聽說，嘉耀坐牢期間，洪阿姨也沒有回來看過他。

那天晚上父親從醫(yī)院回來后，我問他那些幻燈片在哪里。我說，在家所有的抽屜和書柜里翻了一遍都沒找到。他皺起眉頭問我：什么幻燈片？我說就是很久以前他上課用的那些，用油性筆寫滿了字的。不知為什么，我急切地想要找到它們，像是突然想起一個我曾經(jīng)爛熟于心，卻很久沒有復(fù)習(xí)了的珍貴知識。他卻告訴我，他根本沒有用過什么幻燈片，在有電腦之前，他上課一直是在黑板手寫的。

我放棄了爭辯，感到非常失望。過了一會兒，這種失望積聚起來，演化為某種擔(dān)心記憶被篡改的嚴(yán)重焦慮。我開始思索，以至于失眠：如果每個人的記憶都不一樣，那么到底哪一種可能性是真的？也許，那個總是保護(hù)我的嘉耀根本不存在，只是被我的意識所美化的形象；也許他是存在的，只是已經(jīng)死了，和這大地上殘余的正直一起悄然消失。

責(zé)任編輯 侯 磊