1

寂靜的午后，我被一陣急促的電話鈴聲驚醒過來。

“林林，你在哪里，我在厚街?！?三姨問道。聽著她親切的聲音，我頓時(shí)睡意全消。

黃昏時(shí)分，我驅(qū)車抵達(dá)厚街的一個(gè)城中村。兩年未見，三姨消瘦了許多。她依舊是那么熱情，早已做好一大桌子熱氣騰騰的菜。

三姨在東莞給表弟帶孩子。這是個(gè)一室一廳的房子，三姨帶著孩子睡臥室，表弟和表弟媳睡在客廳那張銹跡斑斑的鐵架床上。

我忽然被房間一隅的幾個(gè)剛編織好的竹籃深深吸引?！皼]事無聊做著玩的?！比绦χf道，嘴角邊蕩漾出兩個(gè)酒窩。

墻角的竹籃勾起了我遙遠(yuǎn)的回憶，那些與竹子有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴迅疾浮現(xiàn)在腦海里。

1990年深冬的一天，三姨從緊挨火車站的東里村嫁到龍?jiān)创濉Ａ鶜q的我跟在送親的隊(duì)伍后面，走了一上午，終于把三姨送到三十里外的山旮旯里。群山環(huán)繞的村莊，一條坑坑洼洼的泥路通進(jìn)村子。送親的隊(duì)伍吃完酒席，歇息片刻，開始返程。我跟著母親沿著山路慢慢往回走，走出好遠(yuǎn)，回頭張望，依舊看見三姨站在山頭目送我們。我踮起腳尖使勁朝三姨揮手。母親眼角溢出一滴淚，她跟三姨感情深，未出嫁時(shí)，她們一起拔豬草、做農(nóng)活，形影不離。

三姨是干農(nóng)活的好手。在那山旮旯里，她每年種七八畝糧食、兩畝西瓜，養(yǎng)一百多只鴨子、五頭豬、兩頭大黃牛，緊挨著房子的后山上散養(yǎng)著五十多只雞。

夏天，屋后的山巒還籠罩在一片晨霧中時(shí)，三姨起來了，推開大門，扯開嗓子朝寂靜的山谷吆喝一聲，沉睡的山谷似乎被她喊醒了，幾分鐘后，隱約聽見樹梢傳來的陣陣清脆的鳥鳴聲。就著昨晚的剩菜吃了一碗稀飯，掩上門，三姨就出發(fā)了。她吃力地拉著一板車西瓜上坡，過陡坡，路平了就好走。從山里到小鎮(zhèn)的集上，有二十多里路。波浪起伏的山路暗喻著她一生的艱辛。

拉著一板車西瓜到鎮(zhèn)上，天已經(jīng)完全亮了，她的衣衫早已被汗水濕透。賣完西瓜回到家已是午后，她通常餓得肚子咕咕直叫。

四個(gè)姨媽中，我和哥哥最喜歡去三姨家。沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的柏油馬路一直走，左拐，越過山坳，是一片寂靜的竹林，一陣風(fēng)襲來，竹葉嘩嘩作響。一小片一小片竹的新綠匯集在一起，變成綠的海洋。竹林里彌漫著一股清幽的涼意，穿過竹林，我的腳步不由自主地慢了下來。前面那片密集的墳?zāi)棺屛夷憫?zhàn)心驚。哥哥大喊一聲跑，我邁開步子迅疾奔跑起來，風(fēng)在耳邊嗖嗖飛過。穿過那片密集的墳地，眼前豁然開朗，踮起腳尖，就能隱約看見三姨家的房子。

晚上，昏黃的燭光下，我們幾個(gè)安靜地寫作業(yè)，屋外山風(fēng)呼嘯。山風(fēng)裹著整棟房子，屋內(nèi)卻溫暖如春，偶爾有一絲風(fēng)透過窗的縫隙跑進(jìn)來，在房間游弋，燭火微微搖曳。三姨在一旁做著針線活，她細(xì)長(zhǎng)的身影映照在墻，隨著搖曳的燭火晃動(dòng)著。靜謐的屋子里，時(shí)間仿佛凝固了一般。

三姨家屋子后面是一片廣闊的竹林。

記憶中那個(gè)深夜，雨水敲窗發(fā)出密集的響聲，一道鋸齒形的閃電劃破夜空，轉(zhuǎn)瞬消失在蒼茫的夜里。借著閃電的亮光，我清晰地看見翠綠的竹子在風(fēng)雨中左右搖擺，我靜躺在床，傾聽窗外的雨聲。

夜色越來越深，雨勢(shì)時(shí)緩時(shí)急。一覺醒來，遠(yuǎn)處的山巒青翠欲滴。

太陽(yáng)緩緩升起，晨霧慢慢散去。

隔壁屋子響起一陣窸窣的響聲，是三姨起來了。一夜的狂風(fēng)暴雨，竹林里彌漫著血腥的味道。一些竹子在風(fēng)雨中折斷。

我們?cè)谇宄康闹窳掷镉问幹?，很快就摘滿了兩大竹籃鮮筍。竹筏漂浮在岸邊，一陣晨風(fēng)吹來，竹筏微微蕩漾，驚起陣陣漣漪。三姨撐著竹筏，載著我們，把新鮮的竹筍運(yùn)到對(duì)岸十里路外的圩上賣。

晨霧籠罩著河流，上岸后，把竹筏拴在水邊的樹干上，三姨挑著兩竹籃竹筍匆匆往圩上趕去。我們緊跟其后，露水打濕了我們的褲腳。

2

在故鄉(xiāng)那條小路上走了大半生的三姨，此刻在異鄉(xiāng)的這條路上來回走著。從出租屋通往幼兒園的路，她已來回走了三年。

三姨沒想到在這里會(huì)遇到竹子。竹子仿佛一座無形的橋把她的過去和現(xiàn)在連接起來，讓她有了依附感。

那天，把孫女樂樂送到幼兒園返回出租屋的路上，三姨看到一家竹器店，細(xì)長(zhǎng)的竹子重重疊疊堆放著?？蔹S里泛著些許青色的竹子映入眼底，勾起了她的回憶。她在這里帶娃三年，每天從這條路上路過，卻沒看見這家竹器店。

回到出租房收拾好家務(wù)，在窗戶下的板凳上坐下來，竹子的那抹綠又浮現(xiàn)在三姨的腦海里。她起身，鎖上門，疾步來到竹器店，買下了三根細(xì)長(zhǎng)的竹子，又折身去附近的五金店里買了劈刀和柴刀?？粗@些熟悉的工具，與竹有關(guān)的往事頓時(shí)涌上心頭。

拿起工具，她依舊十分嫻熟，干枯的記憶頓時(shí)變得潮濕起來。

幾天下來，接送孩子做家務(wù)之余，她利用空閑的時(shí)間編織出來兩個(gè)竹籃子。竹籃結(jié)實(shí)耐用，外觀也很精致。

她把兩個(gè)竹籃拿到附近的菜市場(chǎng)去賣。守了一個(gè)上午，終于換來五十塊錢。她緊捏著這五十元，像是捏著自己生命的根須。樂樂沒上幼兒園前，她的時(shí)間捆綁在樂樂身上，每天帶著她漫無目的地在出租屋附近的公園溜達(dá)，直至腳板走得酸痛了才返回。上幼兒園后，每天從早上八點(diǎn)到下午五點(diǎn)，她大都孤坐在床沿盯著那臺(tái)冒著雪花點(diǎn)的二手電視機(jī)打發(fā)時(shí)間。時(shí)?？粗粗退耍娨暀C(jī)依舊開著，聲音回蕩在窄小的房間里，透過窗戶滿溢到窗外。

像一個(gè)溺水者，她在時(shí)間的深井里拼命掙扎著，水不時(shí)漫過頭頂，絕望之際，一根細(xì)長(zhǎng)的竹子從井邊伸下來。救命稻草般，她緊緊抓住，用盡渾身的力氣順著竹竿一步步爬了上來。

三姨枯槁的生命重新變得充滿生機(jī)起來，竹子的綠意深深嵌入她的生命里。

現(xiàn)在，每天把樂樂送到幼兒園，而后去菜市場(chǎng)買完菜，她便匆匆回到出租屋忙碌起來。曾經(jīng)令她窒息的時(shí)光巨石在她的不斷打磨下變成了閃著亮光的寶石。她沉浸在編織竹籃帶來的快樂里，時(shí)光也跟著一分一秒流逝，一直到手機(jī)上提前設(shè)置的下午五點(diǎn)的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，她才從遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境里抽離出來。

編織竹籃之余，她還會(huì)把樂樂的玩具都擺在眼前，依著玩具的模樣細(xì)細(xì)編織起來。

竹子的生命在三姨身上得到了延續(xù)，三姨的命運(yùn)因?yàn)橐桓褡幼兊瞄_闊起來，她和竹子形影不離。

編織了一天的篾器下來，躺在床上，年輕時(shí)的光景時(shí)常一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

彼時(shí)，農(nóng)忙之余，她把所有的時(shí)間都花在了編織篾器上。彌漫著山野氣息的竹子，經(jīng)過她的一雙巧手煥發(fā)出新的生機(jī)。她閑不下來，稍有空閑，她就會(huì)砍幾棵竹子編織成想象中的模樣。這些在深夜編織出來的篾器每次運(yùn)到圩上不久就銷售一空，篾器質(zhì)量信得過，三姨心善不擅討價(jià)還價(jià)。

竹是三姨的衣食父母，每次砍竹前，她總會(huì)在案上點(diǎn)上三根香，默默鞠躬三次，眼底滿是虔誠(chéng)。

彼時(shí)，環(huán)顧整個(gè)屋子，四處都能看到竹子的身影，它參與到日常生活的各個(gè)方面。竹椅、篾席、籮筐、竹籃、畚斗、扁擔(dān)、筷子、笊籬、米篩、簸箕、斗笠、提籃這些生活中的物事，都能從姨媽的手指尖變化出來。做篾器，選竹子最關(guān)鍵。三姨專挑顏色深、生長(zhǎng)了七八年的竹子。長(zhǎng)了七年的竹子韌性足，新竹太嫩，容易折斷，猶如剛出生的嬰兒，它的筋骨還未發(fā)育完全。新竹的抗侵襲能力還比較弱，為了更好地保護(hù)自己，它的竹竿上會(huì)分泌出薄薄的蠟質(zhì)粉末，摸上去毛茸茸的，像是穿上了一件薄薄的棉衣。隨著時(shí)間的流逝，附著在竹竿上的蠟質(zhì)變成了一層苔蘚，苔蘚顏色慢慢變深。三姨撫摸著每根竹子，細(xì)心地教我們?cè)趺磥砼袛嘀褡拥哪挲g。

嫩竹的顏色青翠，而老竹子的葉呈暗綠色，甚至帶有枯黃。嫩竹子，受光照時(shí)間短，竹皮翠綠，老竹子，光照時(shí)間長(zhǎng)，竹皮青里泛黃，甚至透紅。

篾刀、竹刀、度篾刺、鉆子、刮刀都是三姨常用的工具。制作篾器是指尖的技藝，十指連心，心靜活才能細(xì)，砍、鋸、切、剖、拉、劈、編、織、削、刮，一道道工序緊密相連，馬虎不得。最難的是劈篾，把竹片劈成一毫米以下的薄片最考驗(yàn)功夫。

此刻，在異鄉(xiāng)的出租屋里，她弓著身子，時(shí)光在指縫間流逝，在每一片薄薄的竹子上烙下痕跡。

昏黃的燈光映射出三姨疲憊的身影。一根根竹子通過三姨的一雙巧手被賦予新的生命。三姨做的篾器均勻緊湊，無毛邊無竹刺，捏在手里細(xì)膩光滑，輕盈而又耐用。

竹的生命在三姨的這雙巧手里再次得到了廣闊的延續(xù)。

3

三姨的異鄉(xiāng)老漂生活因了竹而多了一抹亮色。她靠編織篾器每個(gè)月能掙一千多塊錢，雖不多，卻樂此不疲。她把賣竹器換來的錢貼補(bǔ)在日常的生活開銷上。想著年邁的自己不僅沒有成為兒女的累贅，反而能為他們減輕一些生活負(fù)擔(dān)，一股暖流不由得在心底流淌開來。

三姨沒想到那些在老家無人問津的竹器在這里卻受到了歡迎。

多年前，三姨像往日一樣把編織好的竹器拿去圩上賣，快散圩了，只賣掉一個(gè)兩個(gè)斗笠，她失望地又挑了回來。賣篾器的收入大減，無奈之下，三姨多種了兩畝稻田。農(nóng)忙之余，三姨依舊稍有空閑就沉浸在竹器的編織中。在手指的轉(zhuǎn)動(dòng)下，時(shí)光的腳步也跟著慢了下來。一天，村里的老王難得訂了十個(gè)斗笠。三姨很用心，收割完稻谷回來已是薄暮時(shí)分，喂完豬和牛，收拾完家務(wù)，洗凈手，焚香三根，昏黃的燈光下，三姨躬身在燈光下編織起來。一直忙到夜深了，遠(yuǎn)處傳來犬吠聲，三姨才躺下。

僅有的訂單完成后，三姨又陷入巨大的虛空中。她感覺自己就像一根竹子，在生活的大染缸里，縱然經(jīng)過無數(shù)次浸泡和漂洗，蒸煮和搗鼓，重捶之下，那股韌勁依舊在骨子里流淌著。

故鄉(xiāng)習(xí)以為常的竹器在城里人眼底卻充滿著吸引力。編竹器讓三姨在城市原本孤寂的日子變得光亮溫暖起來。接娃帶娃做家務(wù)之余，她開始把更多的時(shí)間用來編織竹器。以往不知如何打發(fā)的時(shí)光變得不夠用起來。屋子里編織好的竹器越來越多。如何把這些竹器盡快賣掉，她一下子犯難了。

“奶奶，江邊的夜市到了晚上有很多人散步，可以把竹器拿到那里去賣?！睒窐返脑捵屓绦牡滓粍?dòng)。

幾日后，三姨騎著三輪車載著竹器和樂樂，在稀薄的夜色里來到了江邊的夜市上。

江邊有一條寬敞的步道，附近小區(qū)和工業(yè)區(qū)的人都在這邊散步。晚風(fēng)吹拂，河面上微波蕩漾，眼前是一派怡人的景致。很多商販在步道邊擺攤子，賣手機(jī)貼膜的、賣鮮榨果汁的、賣小孩玩具的，五花八門。

三姨把竹器小心翼翼地?cái)[放在步道邊，很快吸引了散步的人。精致的篾席、竹籃、斗笠在燈光的映射下散發(fā)出異樣的光澤。這些彌漫著鄉(xiāng)土氣息的器具勾起了每個(gè)漂泊者的鄉(xiāng)愁和遙遠(yuǎn)的童年記憶。

因價(jià)格實(shí)惠，質(zhì)量又好，一晚上下來，帶來的竹器都賣光了。昏黃的燈光下，捏著手中的四百多塊錢，三姨臉上滿是微笑。她抽出十塊錢遞給樂樂。樂樂拿著錢一蹦一跳地去買了一杯現(xiàn)榨的果汁。

孤寂的日子變得豐盈起來，三姨感覺以往年輕時(shí)與竹為伴的日子又回來了。一年后，樂樂上了附近的竹山小學(xué)。

樂樂上二年級(jí)時(shí)，三姨戀戀不舍地離開了東莞，回到了坐落在山林里的老家。三姨年過八旬的婆婆摔倒在地，癱瘓?jiān)诖?，需要她照顧?/p>

“奶奶什么時(shí)候回來，爸爸？”樂樂抱著奶奶給她做的竹器玩偶，不停問道。

“奶奶要在家里照顧老婆婆，不回來了?！币慌缘谋淼苄⌒囊硪淼卣f道。

樂樂看了她爸爸一眼，忽然不吭聲了。

三姨回去后，表弟家里原本井然有序的日子變得混亂起來。

幾日后，表弟正在上班，忽然接到派出所民警打來的電話，語(yǔ)氣嚴(yán)肅，叫他務(wù)必盡快到派出所一趟。

“你看看你女兒腿上和手上的傷口，你到底有沒虐待你的女兒?！?警察一臉嚴(yán)肅地問道。

他聽了心底一驚，仔細(xì)查看樂樂的左腿，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)化膿。昨天去上學(xué)時(shí)他剛給女兒擦了藥水，沒想到會(huì)一下子嚴(yán)重到這般。

原來上體育課時(shí)，樂樂跟著同學(xué)們?cè)趶V場(chǎng)上跑步，跑著跑著忽然一瘸一拐起來，摔倒在地。體育老師撩開褲腳一看，被眼前的一幕驚呆了，見腿上的傷口已感染化膿，老師又查看她的雙手，發(fā)現(xiàn)手腕上有兩處圈圈狀的傷痕。體育老師把這個(gè)情況反饋給班主任，班主任立刻報(bào)了警。

“上周鞋子沒干，她就穿了，腳上的傷口是被細(xì)菌感染引起的。去了兩次醫(yī)院都沒看好?！?他解釋道。

“那手腕上的傷口呢？” 警察哼了一聲問道。

“她戴比較緊的皮筋給勒成這樣的?！?他解釋道。

面對(duì)警察的質(zhì)問，他百口難辯。

去派出所折騰一圈下來已是午后，他簽字摁手印，民警要求每半個(gè)月帶女兒來派出所一次，這三個(gè)月不能輕易離開。

看著樂樂化膿的傷口和無助的表情，他感到深深的自責(zé)。

4

回到寂靜的大山深處，這些年在城市的生活時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)在她腦海里。

三姨給婆婆擦拭完一番身子已是午后，逼仄的時(shí)光暫時(shí)變得寬敞起來。推開后門，一陣清涼的風(fēng)迎面吹來，竹林嘩嘩作響。三姨手持斧子，走進(jìn)了竹林里。

抬頭的剎那，三姨發(fā)現(xiàn)眼前的這片竹林開花了，細(xì)小的白色和米黃色匯聚在一起，變成花的海洋。這是一場(chǎng)無聲的葬禮。

從未見過竹子開花的三姨為眼前的景致感到驚訝。竹子開花沒有規(guī)律，它一生只開一次花?！爸窳暌灰赘?，而根必生花，生花必結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)必枯死，實(shí)落又復(fù)生?！敝袢缛艘话懔觊_始挪根。

看著眼前茂密的竹花，她想到了自己。竹子開始挪根了，年過六旬的她也開始慢慢挪根了。她明顯感到自己的身體大不如前，鬢邊的白發(fā)多了許多。只是因?yàn)橛辛酥褡拥呐惆?，她的身體里仿佛又充滿了力量。

從竹林里砍了幾根竹子回到屋內(nèi)，三姨端坐在午后的竹椅上，怔怔地望著眼前這一片絢爛的竹子花，午后明亮的光線映襯出她那蒼白的臉。挖春筍、冬筍、編竹筐、扎竹筏渡江的點(diǎn)滴往事如此清晰地浮現(xiàn)在她腦海里，恍若昨日。

夜色降臨，透過窗戶，她看見一棵棵竹子陷入黑夜中。

一棵棵向上生長(zhǎng)的竹看似與人無爭(zhēng)，卻不斷攻城略地，默默拓寬著自己生命的寬度和厚度。竹子細(xì)小的根莖在日復(fù)一日的雨露和陽(yáng)光的滋養(yǎng)下變粗變壯，它在大地深處默默織下一張縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)，把一根根聳入云端的竹子穩(wěn)固在一起，不讓它們輕易被暴風(fēng)雨拔根而起。竹子的根莖經(jīng)過十幾年的生長(zhǎng)和擴(kuò)張，成長(zhǎng)為一片廣闊的竹林，風(fēng)一吹，竹葉嘩嘩作響，仿佛在向泥土深處的根莖集體致敬和鼓掌。竹子不斷向上攀升，占據(jù)著屬于自己的精神高地，汲取陽(yáng)光和雨露的滋潤(rùn)。泥土深處的根莖不斷向外伸展腳丫，縱橫交錯(cuò)，穩(wěn)如磐石，給每一棵向上攀升的竹子保駕護(hù)航。

竹子約定好一起開花，而后集體面對(duì)即將降臨的死亡和迎面而來的孤獨(dú)。它們從同一個(gè)根莖母體上汲取營(yíng)養(yǎng)。

眼前的竹林讓三姨想起自己這一輩子，她也如竹子般攻城略地，幾十年下來，由一根變成了一片竹林，想起自己的子女散落在不同城市，她倍感欣慰。

煎熬苦悶的時(shí)光，照顧家婆之余，三姨又開始了編織竹器。只有不斷地編織竹器，她不安的心才能慢慢安靜下來。

表弟腦瓜子活，心思細(xì)膩，他把三姨做的竹器拍照編號(hào)，發(fā)布在自己的抖音號(hào)里。慢慢地，不斷有人看上三姨編織好的竹器。每賣出一單，三姨心底就歡喜著，仿佛一塊石頭掉入心海，陣陣漣漪蕩漾開來。

時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)流逝，眼前微黃的竹花在晚風(fēng)中搖曳。一小片一小片黃連接在一起，變成眼前這無際的黃。一棵棵竹子彎下腰，仿佛是在向大地告別。當(dāng)竹芽變成花芽，竹葉無法再進(jìn)行光合作用，生命的倒計(jì)時(shí)開始。這是一場(chǎng)生與死的接力賽，是新與舊的更替。

半個(gè)月后，一場(chǎng)無聲的告別已經(jīng)開啟，毛竹的種子離開母親的懷抱，以垂直降落的姿勢(shì)撲向大地母親的懷中。在泥土和雨水的滋潤(rùn)下，新的竹苗很快就會(huì)破土而出。開花結(jié)果后的竹林已經(jīng)走向枯萎。

三姨站在竹林里，靜靜地看著眼前的這一切。

陣陣晚風(fēng)拂來，嫩綠的竹苗左右搖曳著，生命新的輪回已經(jīng)開啟。再過幾年，一片青翠筆直的竹林又會(huì)出現(xiàn)在眼前。

5

在三姨的細(xì)心照顧下，她婆婆的身體慢慢好起來，開始可以下地活動(dòng)了。

每天忙到深夜，轉(zhuǎn)身回到床上，躺下，靜靜地看著窗外的那抹深綠，三姨陷入回憶中。

每一根竹子都是她的孩子，她希望自己的每一個(gè)孩子都如竹子般倔強(qiáng)生長(zhǎng)。

竹子用盡一生的力量不斷向上攀升，像極了一個(gè)人的一生，那一個(gè)個(gè)竹節(jié)是它不斷向上攀升結(jié)出的痂。竹子用四年的時(shí)光默默在地下把自己的根莖變得強(qiáng)大，到第五年，它厚積薄發(fā)，每天長(zhǎng)幾十厘米，一個(gè)多月的時(shí)間就在半空中舒展枝丫，沐浴在溫暖的陽(yáng)光和溫煦的風(fēng)里。

秋去冬來，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了起來。三姨帶著樂樂在落滿雪的竹林里嬉戲追逐著。

樂樂在竹林里堆起了一個(gè)雪人。她在竹林里肆意奔跑著，仿佛一條擱淺在岸的魚回到大海里。

幾天后，在陽(yáng)光的照射下，覆蓋在竹葉上的雪迅疾融化，被拴上腳鏈的竹得到釋放，很快恢復(fù)了原有的筆直模樣。一場(chǎng)雪，讓竹至柔至剛的品格淋漓盡致地呈現(xiàn)出來。一根竹子斷裂了，卻依舊筆直地躺在地上，它斷裂的傷口很快愈合，在春天來臨之際，重新生發(fā)出綠芽。

看著窗外的被壓彎了腰桿的竹子，一絲光亮在心底一閃而過，三姨仿佛捕捉到了它們生命的秘密。

次年春天，見婆婆身體恢復(fù)得差不多了，三姨又跟著兒子踏上了前往異鄉(xiāng)的火車。

異鄉(xiāng)在三姨眼底具象成一根根竹子、一個(gè)個(gè)用心制作的竹制品以及一條嘩嘩流淌的河流。低頭的瞬間，她仿佛聽到了竹子拔節(jié)生長(zhǎng)發(fā)出的細(xì)微響聲。

特約編輯 驀 凡