受到費孝通先生教誨走上田野調(diào)查之路，2018年開始，作者走訪了上百所鄉(xiāng)村學校，記錄下幾百名師生的真實聲音。教師們用脊梁托住即將消失的村小，而他們身后，是留守兒童心理問題高檢出率、困境兒童監(jiān)護人未受過正規(guī)教育的驚心數(shù)據(jù)。這是一份中國鄉(xiāng)村教育的田野報告：關于凋敝與堅守，關于困境與希望，關于童年的失去和托舉。

引子

兒時看蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》，影片詩情畫意地向我展示了一個平凡又偉大的女教師的生活，我非常欽佩女主人公瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜，期待自己也能像她那樣在艱苦的環(huán)境下為鄉(xiāng)村孩子做點事情。

2018年，我應江西省興國縣委、縣政府之邀在江西省興國縣東村鄉(xiāng)小洞村成立了孫晶巖老區(qū)工作室，7年來，我在江西省11個地級市、70多個縣市區(qū)、上百所鄉(xiāng)村學校采訪、講課，僅贛州一個地級市就去了42所學校，行程36000多公里，累計采訪了600多人，發(fā)現(xiàn)了很多感人的事跡，也看到了一些嚴峻的社會問題，比如青少年心理健康問題、農(nóng)村留守兒童缺少關愛問題、女童遭到性侵問題、鄉(xiāng)村學校音體美教師缺乏問題、教學點萎縮問題……從此，鄉(xiāng)村教育這個話題緊緊地抓撓著我的心。

隨著城鎮(zhèn)化的加速、土地收益的降低、農(nóng)村勞動力大量轉(zhuǎn)移，父母進城打工，有的孩子跟隨父母遷徙到外省或者縣城，農(nóng)村的生育率降低，適齡上學兒童越來越少，很多村小撤并，教學點像枯萎的蓮蓬在風中搖曳。

江西是我國的勞務輸出大省，農(nóng)村留守兒童較多。每當春節(jié)過后，打工人為了家庭生計要告別家鄉(xiāng)，孩子哭得肝腸寸斷，一把鼻涕一把淚，但父母無奈地硬著心腸頭也不回地走了，孩子的教育推給了爺爺奶奶姥爺姥姥，他們文化水平有限，隔代教育的弊端日益凸顯。江西省困境兒童監(jiān)護人，沒有接受過正規(guī)學校教育的占總體的54.3%，只有小學和初中水平的占41.2%，受過高等中學教育的僅占4.5%。而江西省留守及困境兒童心理問題總檢出率為32.67%，遠遠高于全國青少年行為檢出率19.7%，留守兒童的父母長期不在身邊，缺少愛，父母的缺席在留守兒童身上打下了深深的烙印，所以江西的一些留守兒童自閉、自卑、學習成績差。如何讓鄉(xiāng)村困境兒童健康成長學業(yè)有成，已經(jīng)成為一個不容忽視的社會問題。江西教育界及社會各界為此做了大量努力，取得了令人矚目的成績，我將另文記錄，本文則著眼于鄉(xiāng)村教育的困難和那些堅守的教師們。

第一章 留守的星光與掌燈人

發(fā)現(xiàn)心理危機及時干預

在江西省德興市?？谥行男W，我見到了副校長方珍香，她從江西省萬年師范畢業(yè)后，1987年分配到德興縣?？阪?zhèn)中心小學擔任語文教師。當時學校有三排平房，一至五年級有1000多個學生，她本來數(shù)學很好，但是學校缺少語文老師，她就欣然上任。德興縣（1990年撤縣設市）毗鄰浙江，父母在外打工的家庭較多，農(nóng)村留守兒童缺愛，方珍香就刻苦學習心理學，參加心理咨詢師培訓，獲得心理咨詢師二級證書，成立了心理咨詢室。

有個叫林星的孩子狀態(tài)不太好，家長也不接老師電話。方珍香約了校領導和班主任一起去家訪。得知林星父母離異，林星判給父親監(jiān)護。爺爺奶奶說，林星的爸爸外出打工大半年了，過年也不回來，電話也不給家里打一個。家里經(jīng)濟捉襟見肘，為補貼家用，奶奶也要外出打工，平時只有林星和爺爺在家，爺爺每天要外出打零工，早晨讓他自己買早餐吃，中午在學校食堂吃，晚上爺爺回來隨便燒一點飯吃，也不管孫子的作業(yè)，林星也自由自在地出去把早餐省下的錢，用來玩電腦游戲，有時晚上10點多鐘回家，不做作業(yè)倒頭就睡，學習一落千丈。

家里給的餐費被林星打游戲花光，老師打他父親電話一直沒人接，孩子這樣下去后果不堪設想。家訪后，學校請林星的母親來學校，要求監(jiān)護人一定要落實到位。見到林星的母親，方珍香好言好語如實介紹孩子的情況，說明缺少家長關愛的孩子心理容易出現(xiàn)自閉、抑郁的傾向，學習也會滑坡，急需家長的配合。精誠所至，金石為開，他的母親一直監(jiān)護讀高中的女兒，當看到了消瘦的兒子，心如刀絞。手心手背都是自己的肉，她咬牙答應照管林星的生活起居。兩個月后，班主任告知方珍香，林星學習進步很大，主動向老師請教作業(yè)，而不是像以往那樣交作業(yè)時就逃之夭夭。課間林星也常和同學打乒乓球，臉上有了快樂的笑容。六年級畢業(yè)后，林星去了寄宿制學校讀書，放假就回母?？赐蠋?。

?？谥行男W有56個住校生，晚上有老師管理，方珍香想要在孩子成長的過程中給孩子陽光、自尊、自愛、自信，她把孩子們聚集在一起，讓他們介紹自己名字的含義，有個六年級男孩兒叫洪雨澤，父母說他八字缺水，給他起這個名字是為了陰陽平衡。洪雨澤說：“我不這樣認為，我叫這個名字就是要用陽光雨露照亮更多的人?！?/p>

方珍香無微不至地關心學生，教他們知識，更教他們?nèi)绾巫鋈恕ＫX得當老師好幸福，能夠陪伴一茬又一茬的學生成長，現(xiàn)在，她的學生當了父母后，在德興市買了房子，完全可以在縣城讀書，可是他們偏偏又把自己的孩子送到?？谥行男W讀書，他們感慨道：“有方老師在，孩子們很幸福，我們愿意把孩子放在這里讀書。”

?？谥行男W校長張國平的教育理念是：給孩子們創(chuàng)設表現(xiàn)的空間。學校周一升旗，每個班輪流上臺主持升旗儀式，展示才藝表演，每周一給上周活動中表現(xiàn)好的孩子發(fā)獎。學校每周舉辦各種競賽，比如英語口語比賽、語文講故事比賽、誦讀比賽、體育比賽、唱歌比賽、聽寫、書寫比賽，低年級學生用硬筆書寫，高年級學生用毛筆書寫。

現(xiàn)在，學校有400多名學生，兩百多名留守兒童，以前有75%的農(nóng)村留守兒童，四分之三的孩子感到孤獨。孩子早年的心理發(fā)展中，與母親的關系幾乎決定了每個人內(nèi)心是否具有足夠的安全感、親密感和快樂感；父親則是一座山，是孩子最初成長和自我認同中重要的領路人。很多家長沒有認識到這一點，覺得只要我給足夠的錢，爺爺奶奶帶孩子一樣長大。

其實孩子的心理健康不是錢就能解決的，方珍香覺得對農(nóng)村留守兒童最大的愛就是陪伴。她耐心做工作，家長逐漸明白了在外面賺再多的錢，購置再多的產(chǎn)業(yè)，如果孩子在成長過程中缺少愛的陪伴，心理產(chǎn)生陰影，以后用多少錢都無法彌補。孩子的運動、閱讀、情感交流要與家長一起，爺爺奶奶來開家長會，學校與之簽訂協(xié)議：家長不當著孩子的面看電視、不當著孩子的面玩手機、不打麻將、不酗酒……家長要把“承諾書”貼在家里的墻上，讓孩子們監(jiān)督家長。

方珍香反復強調(diào)：孩子回到家見到家長、燈光和熱飯熱菜就會安心溫暖，吃了飯就去寫作業(yè)；如果進了家門人煙稀少昏燈冷灶，孩子就會感到失落孤獨，看到其他同學在校門口就被家長接走了，想吃美食家長給買，想要學習用品，自己挑選，家長付錢，相比之下覺得自己是不被親人愛的，自卑感油然而生，對什么都沒有了興趣更別提好好寫作業(yè)了。在她和張國平校長的宣傳下，很多家庭父親出去打工，母親留在家里陪伴孩子。對于那些必須雙雙外出打工的父母，方珍香要求他們必須每周與孩子視頻，家長要了解孩子的成長，她發(fā)現(xiàn)孩子有不良情緒就及時干預，有幾個孩子在心理測試中顯示心理高危，有自殺傾向。

李宇的母親從小村莊來鎮(zhèn)上租房子，陪孩子讀書，母子在簡陋的房子里居住，白天母親出去打工，李宇就近上學，晚上母子倆才有時間聚在一起。母親喜歡盯著兒子寫作業(yè)，稍有差錯就訓斥，有時候語氣還比較重，李宇被盯得心里發(fā)毛，寫作業(yè)進度很慢。母親便罵道：“為了你，我白天忙，晚上忙，家里大房子不住，陪你住在這么小的房子里，周末還要跑回家去種田。你就這樣的態(tài)度讀書？你這樣的廢料還讀什么書？不如回家去種田，我也省心！”

李宇默默無語，作業(yè)寫完已是晚上八九點了，他想看一會兒電視放松一下，母親不同意；想玩一下手機，更是沒門兒。母子倆常常以又吼又叫的方式交流，有時候李宇生氣了，躲到外面不想回家。母親找到后，少不了一頓毒打。李宇對同學說：“真沒有意思，我都不想活了。”

同學聽了也很緊張，急忙轉(zhuǎn)告李宇的母親，他的母親很擔心只好天天守著兒子。方珍香常和李宇的母親談心，對她說家長要引導孩子養(yǎng)成良好的習慣，要尊重孩子的天性，我們不能以成人的思維去強求孩子。要多看見、多肯定孩子身上的優(yōu)點，鼓勵孩子克服困難，努力做孩子成長路上的知心人。方珍香還常和班主任交流，不僅開家長會時要向家長宣講兒童心理學，平時也要經(jīng)常在班級群里向家長普及一些適合本年級階段的科學育兒知識，讓家長更多地了解孩子的心理需求，有效地陪伴孩子成長。

方珍香借舉辦閱讀知識競賽的機會把孩子們集中起來做心理測試題，再把測試出心理高危的孩子集中起來，做如何應對壓力的輔導，讓他們寫出心理壓力的來源，小組交流自己是怎么應對的。她讓孩子們寫《陽光成長日記》，孩子們每個星期二交日記，她耐心地以學校“德育辦公室”的名義給每本日記寫批語。

董可欣的父母在德興市打工，離家100多里，平時不怎么回家，方珍香覺得董可欣是農(nóng)村留守兒童，應該得到關愛，便與她父母溝通，反復說明孩子缺愛，需要家長的呵護，現(xiàn)在，她的父母雙休日偶爾會回到村里陪伴孩子。女孩兒到了一定年齡會有容貌焦慮，董可欣常常為自己的兩顆虎牙而煩惱，聽同學說過矯正牙齒的事，想向父母提出去矯正牙，因費用高，去城里又不方便，便不敢向父母提。她常低著頭，抿著嘴，心事重重。方珍香知道后，對董可欣說：“你笑起來真好看，特別是那兩顆小虎牙是你專有的可愛，你看影星鞏俐就有兩顆虎牙！”

老師的話在孩子心目中有著絕對權(quán)威，從此她便開心了，抬起頭來，微笑著去做值日，還堅持寫陽光成長日記，寫下每天開心快樂有成就感的事。她在日記寫道：“今天是10月的最后一天，我想做一件有意義的事情，我走遍學校各處，把同學們隨手扔掉的垃圾撿起來，我們學校環(huán)境干凈了，大家都開心。”

看了她的日記，方珍香很高興，有的人是笑著抑郁的，而董可欣心理很健康。她給董可欣的成長日記寫批語：“能天天堅持寫開心快樂的事，你會成為自己的開心果，很好！”

為貫徹落實國家《關于加強心理健康服務的指導意見》精神，幫助住宿學生樹立正確的心理健康理念，體會住校生活中要互助成長，?？谥行男W開展了住宿生心理健康活動。方珍香老師親自主持，少先隊輔導員王艷老師、學校少年宮負責人舒詩琪老師及晚自習輔導老師董雯暢、姚菲老師現(xiàn)場輔助。

首先進行熱身活動，方珍香老師帶領大家做了《小苗兒成長》手勢舞，溫馨的歌詞表達了教師對于孩子們的殷切期望。

第二個環(huán)節(jié)是破冰行動，同學們隨機分成7個小組，大家互相介紹姓名，推選出組長、記錄員，并組織討論小組名稱。其中乘風破浪組組名獲得同學們的一致好評，激發(fā)出了同學們的激情和熱血，也讓大家學會了欣賞和贊美。

第三個環(huán)節(jié)是熱身游戲，方珍香笑著說：“‘甜蜜的天使’游戲規(guī)則是：每一組桌上每人都有一根棒棒糖，本組隊員想辦法在不能彎曲手臂的情況下，讓每個同學嘴里都有一個剝好的棒棒糖，聽明白游戲規(guī)則了嗎？注意安全，關照好他人和自己。我有規(guī)則的，違規(guī)了，棒棒糖就不屬于你們了，看看哪個組又快又穩(wěn)?！?/p>

面對這樣的游戲規(guī)則，同學們使出了渾身解數(shù)，最終發(fā)現(xiàn)只有互相幫助，共同合作才能撕掉糖紙，放進嘴里，挑戰(zhàn)成功！

方珍香經(jīng)常對住校生做團體輔導，她與體育教師羅志鵬探討：“如何讓孩子們快樂？”羅老師說：“體育運動能釋放多巴胺。”

于是，初夏的一個傍晚，海口中心小學三、四、五、六年級53名住校生開展了一次夢想體育課團體活動。

羅老師先帶領同學們進行熱身活動，充分調(diào)動了大家的上課熱情，隨后運用呼啦圈、踏板、球等體育器材，開展了形式多樣的活動。將呼啦圈鋪在地上，同學們在呼啦圈上跳著前進；將手中的球拋向天空，再仰臉接住球；雙腳站在踏板上做平衡動作……

運動夢想課，讓孩子們通過體育運動，真正地喜歡體育、愛上體育運動。用體育運動點燃孩子們的學習熱情，強健孩子的體魄，讓孩子們健康快樂地成長！運動場上到處都是歡聲笑語，原來，住校生經(jīng)?？蘅尢涮洌F(xiàn)在，同學們都羨慕住校生，因為他們能夠得到老師更多的陪伴和指導，還能參與別出心裁的體育活動。

方珍香推薦學生讀《愛的教育》《西游記》《三國演義》等書籍，激發(fā)學生閱讀興趣，培養(yǎng)良好的閱讀習慣和生活習慣。如何讓學生打開視野，靜心閱讀是最好的方法，在學校足球場上，她與王艷、姚菲、方思儀老師一道組織四、五、六年級全體住校生進行閱讀團體輔導，主題是靜心閱讀可以滋養(yǎng)心靈。他們準備了鼓、花、讀書競賽題、獎品和一盞燈，開展破冰游戲，檢測學習成長有沒有壓力。她邀請觀察員觀察，男女生各一排站好，首先金雞獨立，兩手側(cè)平舉，數(shù)30下能站穩(wěn)嗎？

同學們站得很穩(wěn)，她讓同學們繼續(xù)金雞獨立，兩手側(cè)平舉，閉上眼睛，再數(shù)20下還能站穩(wěn)嗎？觀察員發(fā)現(xiàn)同學們直打晃兒，僅僅數(shù)十幾下就站不穩(wěn)了。她請同學們繼續(xù)金雞獨立，兩手側(cè)平舉，閉上眼睛背《憫農(nóng)》看看能否站穩(wěn)。她請觀察員匯報觀察結(jié)果，觀察員說同學們單腳著地背誦唐詩，仍然站得很穩(wěn)，她問同學們：“誰來說說為什么前后有區(qū)別，背誦唐詩反而站得穩(wěn)？”

大家的結(jié)論是背誦唐詩需要全神貫注，轉(zhuǎn)移了注意力，分散了壓力，所以就站得穩(wěn)了。她說：“這就是讀書滋養(yǎng)心靈，咱們做事情一定要集中精力?！?/p>

接下來她請同學們報數(shù)分組，選組長和管理小組，說說自己讀過的最喜歡的一本書，理由是什么？擊鼓傳花開始了，鼓點停止時花傳到誰手里，誰就要分享我最喜歡的一本書，或者向同學推薦一本好書，推薦小組成員交流也可以，同學們各抒己見，其樂融融。

最后，她請同學們積極分享最美的讀書時光。你平時喜歡什么時間在哪兒讀書？孩子們說得太有詩意了，有的喜歡清晨在家門口小溪邊聽著溪流嘩嘩聲閱讀；有的喜歡坐在家門口米棗樹下聞著棗花香讀書；有的喜歡在夕陽的余暉中，坐在草地上閱讀；有的喜歡睡覺前在柔和的臺燈下讀書。

學校圖書室借書有電子借閱登記，全市圖書管理系統(tǒng)可以監(jiān)測，?？谥行男W平均每人借書登記居全市首位。由于抓了閱讀，孩子們的語文成績上來了，綜合素養(yǎng)也提升了，讀書教育育人無聲，滋養(yǎng)成長?，F(xiàn)場舉辦有獎讀書知識競賽。大家互相分享最喜歡的一本書。先是個人搶答，然后小組輪答，八仙過海各顯其能。

最后，她搞了一個贏在起跑線上的賽跑，全體同學站成一排橫隊，聽口令：每天堅持早起的往前站一格，每餐吃飯光盤的往前站一格，每天堅持運動的又往前站一格，每天放聲朗讀的繼續(xù)往前站一格，每天堅持課外閱讀半小時以上的再往前走一格。數(shù)一數(shù)你一共往前站了幾格，如果讓你和一開始站的地方人同時起跑，誰會贏，贏在什么方面？這個游戲非常直觀，大家頓時豁然開朗。

方珍香非常重視對中國傳統(tǒng)文化的宣傳，一年有24個節(jié)氣，每個節(jié)氣引領學生去了解文化特色、地方習俗。當前，青年學生點外賣現(xiàn)象普遍，有的孩子不屑于做飯，勞動教育是基本教育，她就培養(yǎng)孩子們的勞動習慣，清明節(jié)與孩子們一起做艾米果，中秋節(jié)與孩子一起做月餅，立冬與孩子們一起包餃子，教育他們熱愛勞動，培養(yǎng)學生基本的生存能力。

四年級女孩兒王雨婷出現(xiàn)焦慮，晚上寫作業(yè)寫到10點就開始又哭又鬧，不肯睡覺。她的母親哄了半天仍不奏效，連夜打電話向班主任老師求助，老師安撫一會兒后，王雨婷勉強上床睡覺，卻在床上翻烙餅橫豎睡不著。第二天一大早起床又開始哭鬧，還要沖向馬路撞汽車。她的壞情緒極大地影響了家人的生活和工作，母親實在沒有辦法了，就把女兒最近在家的反常舉動一五一十地告訴了班主任，班主任又把王雨婷的情況如實告訴方珍香。方珍香約王雨婷和班主任老師一起到學校咨詢室交談，得知王雨婷因為害怕寫不完作業(yè)經(jīng)常晚上哭泣，方珍香笑著說：“你能把當天的作業(yè)寫完就很好了，每天做好每天的事就行了。今晚美美地睡一覺，明天又有精力做好明天的事?！?/p>

接著，方珍香又和任課老師交流，了解到王雨婷是一個力求完美的孩子，作業(yè)工工整整，寫得比較慢。針對她的情況，可以對她降低要求，比如寫生字詞，別的同學寫一行，她寫3個就行了，她作業(yè)如果不能按時交，不當眾批評，私下交流。多看到她的優(yōu)點，多肯定鼓勵。

王雨婷每晚的哭鬧緩和了一些，母親家里家外都要忙活，攤上一個焦慮癥的孩子實在吃不消，就把在外打工的丈夫從老遠的地方喊回來。一天早晨，王雨婷的父親送孩子上學，中途排隊買早點，一眨眼的工夫孩子就找不到了。父親急得打電話給班主任，班主任叫上方珍香一起去街上找，費盡九牛二虎之力終于找到了孩子。方珍香與王雨婷全家一同交流，讓父母說出對孩子的愛，對孩子的希望。同時又讓孩子說出對父母的希望。王雨婷說：“希望爸爸媽媽好好相處，不要提離婚?！?/p>

方珍香終于號準了王雨婷焦慮的脈，給她做了3個星期的心理疏導，每周兩次，一共做了六七次疏導療愈。她把王雨婷的父母請到學校心理咨詢室，推心置腹地與他們交流了3次，苦口婆心對他們說：“怕父母離婚就是雨婷犯病的根兒，要想挽救孩子，你們必須好好相處，家庭氣氛要和諧。雨婷正處于心理疾病期，就像一個住在ICU的病人一樣，我們只能用心陪伴，做好后勤保障工作，期待她自己努力醒來?！?/p>

聽了方珍香的話，家長茅塞頓開，他們靜心反思，用心陪伴，孩子的臉上有了笑模樣，能每天按時上學，和老師、同學愉快相處。在方珍香和家長的共同關愛下，終于改善了王雨婷的焦慮癥狀。

一個二年級女孩兒噘著嘴來找方珍香，對她哭訴：“校長啊，我好難過，我要告狀嘛！”

在家里女孩兒的父母溺愛她，而在學校大家都不慣著，她很難受，方珍香和顏悅色地對孩子說：“你畫一張全家福，給我介紹一下你的家人好嗎？”女孩兒畫了一張全家福，逐一介紹爸爸、媽媽、爺爺、奶奶，介紹完了，情緒也好了。

一個四年級男孩兒偏科，對英語厭煩，把所有的英語資料扔進垃圾桶里，以前這種情況都是老師找家長告狀，但無濟于事。方珍香沒有告狀，而是找孩子談心，誘導他控制不良情緒：“深呼吸，把大自然的陽光吸進來，把不良情緒吐出來……”她耐心地跟孩子講英語學習的重要性，還用心理學知識疏導孩子的心理，孩子照著做了，與英語老師交流，心情逐漸平靜。方珍香又與英語老師溝通，讓她給孩子的父母發(fā)英語學習的公眾號鏈接，請他們指導孩子提前預習，在她的關愛下，孩子對英語學習引起興趣，在英語考試中取得80多分的好成績。

10歲是孩子從幼兒進入少年的一個轉(zhuǎn)折，她與家長一起給孩子辦10歲生日會，讓家長與孩子一起做美食帶到學校來，全班同學一起分享，屆時老師買蛋糕、切好水果盤、煮綠豆湯送上，全班同學一起共享。住校生中有很多留守兒童，她別出心裁地策劃過集體生日，孩子們坐在草地上，中間鋪上一塊藍色的地毯，一個大大的蛋糕放在毯子上，蛋糕上有很多水果、奶油、巧克力碎屑，上面寫著“好好學習，更上一層樓”“祝你生日快樂”的字樣，每個孩子頭上都戴著一個生日皇冠，夕陽下，張國平校長和方珍香副校長親切地鼓勵祝福孩子們，家長也前來送上祝福，身穿白紗裙的王艷老師主持活動，大家歡快地跳起了兔子舞，高喊：“我們在一起就會了不起?！毙腋８袕浡谛@里。

村小最后的守護者

沿著中國最大的淡水湖鄱陽湖岸邊行駛，我看到寥廓的濕地、豐美的水草和數(shù)不清的飛鳥，汽車冷不丁拐了一個彎兒，來到了小蓮希望小學。在小蓮小學門口，我看到一個中年漢子蹲在地上，拉著一個孩子的手交談，漢子中等身材、國字臉、皮膚黝黑，他就是南昌縣涇口鄉(xiāng)小蓮村希望小學原校長、最美鄉(xiāng)村教師未兵兵。

小蓮村依偎著鄱陽湖，解放前村里有3個私塾，1956年辦了小蓮村初小，設了幾個教學點；1975年改成“五七”學校完小，只有一至五年級；2002年初，村里向社會募集了60萬元，建了一棟三層的教學樓，共有18間教室，當時將近400名學生。教學樓上寫著“小蓮希望小學”6個金色的大字，中間畫著一雙手托起一輪鮮紅的太陽。

未兵兵是南昌縣涇口鄉(xiāng)人，1981年出生，初中畢業(yè)考取了南昌市第二師范學校，2000年畢業(yè)，2004年參加縣里招聘考試，他獲得第一名的好成績，本來可以到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學當老師，他考慮到自己是當?shù)厝耍瑧摰交鶎尤ュ憻?，為家鄉(xiāng)的教育發(fā)展做貢獻，就選擇到邊遠的涇口鄉(xiāng)東方小學教書。涇口鄉(xiāng)地域偏遠，交通不便，很多人都離家外出打工，留下了以種田為生的老人和大部分兒童。東方小學在涇口鄉(xiāng)的最東面，他在東方小學工作了3年，又調(diào)到水閣村小學教語文。未兵兵深知教育對改變農(nóng)村面貌的重要性，希望通過自己的努力，改變更多農(nóng)村孩子的命運。水閣村小學在涇口鄉(xiāng)的最南邊，最初有110多名學生，都是家庭生活困難的農(nóng)村娃，有一些單親家庭的留守兒童，農(nóng)忙時家長很早就到田里勞動，爺爺奶奶煮好一鍋粥就出門了，粥很燙，孩子來不及吃就餓著肚子來上學，未兵兵見狀買了牛奶、面包、餅干給學生吃，課余時間陪伴他們下棋、聊天。

未兵兵依傍著鄱陽湖長大，他熱愛這方熱土，喜歡這塊土地上的人。為了讓留守兒童安心學習，未兵兵征得家人同意把家搬到了水閣村小學附近，上班近了，離留守兒童也近了。他經(jīng)常利用業(yè)余時間去家訪談心，義務為學生提供輔導學習、心理安撫和生活幫助，組織策劃豐富多彩的文體活動，比如打籃球、下象棋、拔河、歌詠比賽，彌補孩子們內(nèi)心缺失的愛和陪伴。在他的培育下，水閣村小學每年都有不少學生考上好中學。水閣村小學鄧志輝校長說：“未老師曾經(jīng)有幾次進城任教的機會，都因為舍不下這里的孩子而放棄了。隨著城鎮(zhèn)化建設和村民生活水平的提高，村里及鄰村的大多數(shù)家庭都把孩子送到縣城條件較好的學校念書，未老師所帶的班里僅剩下4名學生，可他還是認真地教書。”

未兵兵深知不是所有的教師都愿意到偏僻的鄉(xiāng)村學校當教書匠，而這些在紅土地上長大的孩子有著蓬勃的生命力，他們有的頑劣不羈，有的功課不好，但只要有伯樂調(diào)教，他們就會成為千里馬。每當看到一個個農(nóng)村娃穿著樸素的衣衫走進學校時，他就想起了童年的自己；每當看到孩子們期盼的眼神時，他就想到了責任二字。人要懂得感恩，他在鄉(xiāng)村小學的堅守就是為了讓更多的農(nóng)村娃能夠有一個光明的未來。

疫情期間上網(wǎng)課，孩子們自覺性差，有的出去玩，有的在家鼓搗手機，根本抓不住孩子。未兵兵憂心如焚，擔心孩子學習成績滑坡，規(guī)定上午上網(wǎng)課，下午上門檢查作業(yè)。南昌是個大火爐，夏天的鄱陽湖畔被烈日蒸騰仿佛是一個大蒸籠。未兵兵說到做到，每天下午頂著烈日騎著電動車挨家挨戶檢查作業(yè)?？吹綄W生在看電視，他就幫助沒有完成作業(yè)的學生補課，盯著他完成作業(yè)；學生說看到了候鳥，他就告訴學生鄱陽湖是亞洲最大的越冬候鳥棲息地之一，每年冬天有60萬只候鳥從世界各地到鄱陽湖棲息越冬。連鳥都依戀鄱陽湖，更何況人了！咱們生活在鄱陽湖畔，只有學好本領才能建設好家鄉(xiāng)。家訪變成了課堂，這正是鄉(xiāng)村教師與城市教師不一樣的地方。城里是在學校上課，鄉(xiāng)下老師是到家里檢查作業(yè)，小小的差別，卻是大大的不同，是鄉(xiāng)村教師的特殊意義和價值。未兵兵在水閣村小學工作了15年，為孩子們操碎了心，在這個巴掌大的村小無私奉獻，2021年，被評為南昌市年度教師、南昌市最美鄉(xiāng)村教師。

2022年，他以出色的教學成績擔任小蓮希望小學校長，小蓮是個大村，家遠的孩子騎車上學需要半個鐘頭，他經(jīng)常在校門口迎候?qū)W生。后來又在涇口一小擔任校長。離開水閣村小學時學校只剩下20幾個孩子，農(nóng)村完小仿佛枯萎了的蓮蓬，凋敝和破落成為他心中永久的痛。

下午3點20分放學，上延時課5點放學。我在小蓮小學見到孩子趴在走廊上向圍墻外觀望的場景，他們在期盼來接自己的家長。小蓮小學現(xiàn)有26個學生，他們的父母在南昌市或者外地務工，少數(shù)孩子的父母種田。

未兵兵的辦學理念是：明德、健體、尚禮、求真。他在學校布置了一間表演室，開展多項活動，他在表演室寫著“荷韻小蓮，快樂成長”的標語，組織孩子們打乒乓球、寫書法作品、講故事、表演節(jié)目、下象棋、快樂運動，充滿了歡歌笑語。

我陪同未兵兵來到學校門口，每天傍晚學校門口站著一群上了歲數(shù)的人，都是孩子的爺爺奶奶姥爺姥姥，他們騎著三蹦子、電動車來接孫子孫女。我看到老人們穿著樸素的衣服，額頭冒著熱汗，體會到他們的艱辛，心里掠過一絲酸楚。

五年級學生胡久棟是精準扶貧戶，父親在外打工，母親離家出走，80多歲的奶奶帶著他和姐姐一起生活。姐姐叫胡龍燕，上六年級，姐弟倆同校，上學期胡久棟不好好學習，未兵兵讓胡龍燕盯著弟弟學習，未兵兵幫助他家申請了兩套愛心書桌，讓他們好好讀書。我看到未兵兵親切地拉著胡久棟的手，關切地問道：“作業(yè)怎么樣完成了嗎，你穿短袖冷不冷？”

學生家長樊潤妹說：“未老師經(jīng)常到我家來檢查我孫子的作業(yè)，我兒子兒媳都不在身邊，要不是未老師，我孫子都讀不了書，真的好感謝未老師！”

離學校最遠的村莊叫走馬渡，未兵兵經(jīng)常騎著電動車去家訪。留守兒童江浩媽媽智障，爸爸常年在外打工，叔叔患精神疾患，家庭負擔重，爺爺種田，江浩經(jīng)常幫助爺爺種田?，F(xiàn)在孩子叛逆，家長和孩子經(jīng)常發(fā)生矛盾，比如孩子癡迷打游戲不做作業(yè)，爺爺奶奶讓孫子幫忙打豬草，孫子頂牛不愿意干，爺爺打?qū)O子，未兵兵都要去調(diào)解。他每天早晨7點多到校，晚上6點來鐘才離開，鎖校門，離開學校前他要到各個教室前看一下，檢查燈是否關閉，門是否鎖好，有沒有學生被關在里面。他是嚴師，也是慈父，他每一個眼神、每一個動作都使我想起周華健的那首歌《親親我的寶貝》。

離開小蓮小學時，未兵兵告訴我明年小蓮小學就不存在了，20幾個學生要遷到?jīng)芸谝恍∽x書。聽了這話，我的心頭不由得一顫，幾多傷感，幾多無奈。我端起照相機拍攝小蓮小學，居然拍出了美麗的夕陽籠罩的校舍，我向未兵兵揮手告別，我忘不了鄱陽湖畔這個皮膚黝黑國字臉的鄉(xiāng)村教師。

吃了42年的粉筆末兒

梳著兩條麻花辮的支月英是南昌市進賢縣的高中生，1980年，19歲的她不顧家人強烈反對，只身來到離家?guī)装俟锏囊舜菏蟹钚驴h，在澡下鎮(zhèn)白洋教學點當鄉(xiāng)村教師。剛來時教學點非常簡陋，教室是泥巴房子，破爛不堪，門窗漏風漏雨，只有一塊黑板，桌椅非常破舊，電時有時無，冬天的教室冷得像冰窖，她找來建材自己動手修理門窗，為孩子們遮風擋雨。

1982年，她調(diào)到泥洋林業(yè)分場子弟學校教書，兩年后擔任泥洋小學校長。當時，一些鄉(xiāng)村教師不甘心在偏遠山區(qū)吃一輩子粉筆末兒，跳槽攀高枝了。2000年，由于教師流失，她獨自一人用柔弱的肩膀挑起了一所小學、兩個教學點的教學和管理工作，她任教的教學點教學質(zhì)量在縣里排在前列。

山區(qū)陰冷潮濕，超負荷的工作連金屬也會斷裂，她得了一身的病，由于沒有及時就醫(yī)，導致右耳失聰、右眼失明。她無怨無悔，只要聽到孩子們瑯瑯的讀書聲，她的心就像吃了蜜那樣甜。她的月工資只有幾十元，仍然用微薄的工資資助窮孩子，不讓一個孩子掉隊。最后，她連買米的錢都沒有了，就在雙休日和節(jié)假日跟著壯勞力到山里扛毛竹掙錢。

面對山區(qū)教師的流失，村里鄉(xiāng)親擔心她也會另攀高枝，她卻堅定地回答：“教育好比一棵樹、一朵云，我愿意永遠留在大山，守著孩子們，做那棵樹、那朵云，給他們繪上知識的色彩，飛出大山，實現(xiàn)夢想。”

2012年，領導看到她身體欠佳，打算讓她下山到中心小學教書，可白洋村的老表卻聯(lián)名寫信邀請她到白洋村任教，因為這個教學點離鄉(xiāng)親家近，孩子上學方便。于是，她成為這個教學點第一個公辦教師。她任教的學校非常偏遠，從奉新縣城到那里還要開兩個小時的車。從肩挑手提教學工具步行20里山路，到騎壞6輛摩托車，她一個猛子扎下去一直干到退休。學生對她的稱呼從支姐姐到支媽媽，她用知識哺育了大山深處的兩代人，多少次渾身泥濘走夜路，只有月亮知道；多少次大雨滂沱雨中翻車，只有星星曉得。山里的孩子渴望學習知識，他們說：“我們遇到了支老師，就像看到了生命的希望?！?/p>

她用知識的乳漿哺育著莘莘學子，幫助一千一百多名孩子走出大山。他們通過就業(yè)不但擺脫了貧困，而且還帶領家庭走出貧困。她在白洋教學點為孩子們設計了?；?，三棵綠樹之間有一只白鴿，綠樹代表大山，白鴿代表孩子。她對山里娃說：“老師愛你們，希望你們走出大山，實現(xiàn)自己的愿望，學有所成，老師為你們自豪?！?/p>

她在學校的墻上寫著一句話：“給孩子溫暖，給孩子希望，給孩子力量?！彼f：“如果人人都向往山外，大山里的孩子誰來教育？我要干到干不動為止！”

吃了42年的粉筆末兒，支月英60歲了還堅守在三尺講臺，她一生只做一件事就是當好鄉(xiāng)村教師，榮譽也紛至沓來，她獲得第八屆全國道德模范、全國脫貧攻堅先進個人、全國三八紅旗手、全國崗位學雷鋒標兵、全國師德楷模、中國好人、江西省道德模范等榮譽稱號。

幫孩子進行職業(yè)生涯規(guī)劃

在贛州市崇義縣崇義中學，有一位高三數(shù)學老師叫作田長榮，他是崇義縣長龍鎮(zhèn)人，1991年畢業(yè)于贛南師范學院數(shù)學系，分配到崇義縣關田鎮(zhèn)中學當數(shù)學老師，他覺得老師一定要當班主任，才能熟悉學生，體會到當老師的味道。

他從初一數(shù)學開始教起，與學生打成一片，整天待在教室里，學生有了疑問，他馬上深入淺出地講解，學生家長都叫他“老黃?！?。

崇義是山區(qū)小縣，每年班里總有一兩個學生因為家境貧寒難以湊足學費，他每逢開學都要查閱學生檔案，個別談心，逐個了解班里每一個學生的家庭經(jīng)濟情況，對于經(jīng)濟困難不能按時交學費的學生，他除了幫助辦理緩交手續(xù)及助學貸款外，還積極與學校、社會聯(lián)系，為他們爭取助學金。

當時，鄉(xiāng)下沒有人訂閱雜志，凡是與初中數(shù)學有關的雜志他都自費訂閱，他住在學校，經(jīng)常輔導學習成績差的學生，對學生傾注感情，學生喜歡他就會認真聽講，他的聲譽越來越好，贏得了學生和家長的信任，看到他沒有對象，家長們幫助他介紹女朋友，看到他結(jié)婚時沒有家具，家長就送給他木頭打家具，甚至他結(jié)婚時的喜酒都是學生家長自己釀制的。關田鎮(zhèn)的鎢礦繁榮，他的學生沒有輟學的，1993年，他輔導的學生參加全國初中數(shù)學聯(lián)賽，榮獲二等獎。他教的1995屆，一個班50個學生，有15個考取了中專。

崇義中學是崇義縣最好的中學，1999年，只招收一個數(shù)學老師，他通過考試進入崇義中學；贛州中學是贛州市最好的中學，2010年，贛州中學來挖他，他沒有離開，因為崇義中學的李躍生校長對他有恩。他帶的畢業(yè)班成績在年級前列，他當了32年教師，當了30年的班主任，跟學生感情很深。參加江西省高中數(shù)學競賽，他教的學生獲得高中組二等獎和三等獎。

他和妻子郭燕都出身在農(nóng)村，對農(nóng)村貧困孩子的艱辛感同身受，當家里條件稍微好一些后，夫妻倆就商量每年盡其所能資助一個貧困學生。他的月工資是3000元，妻子沒有工作，但是非常理解他，2015年，他開始資助張靜，她的父親脾氣暴躁、嗜酒如命，她的母親離家出走，杳無音信，留下她和弟弟，張靜多次向田長榮老師哭訴說不想讀書了。得知這個情況，田長榮和妻子每月拿出400元給張靜當生活費，讓她安心學習，完成高中學業(yè)，在田長榮的幫助下，張靜順利考取九江大學。

作為高中班主任老師，還有一項工作是幫助學生進行職業(yè)生涯規(guī)劃。他發(fā)現(xiàn)很多高中畢業(yè)生對自己所選的專業(yè)并不了解，進入大學后，有考好不如報好的感覺，特別是讀的是自己不喜歡的專業(yè)很苦悶，想退學重新補習，這樣代價太大。造成這種現(xiàn)象的原因是學生沒有職業(yè)生涯規(guī)劃，不知道自己的興趣愛好，將來適合從事什么工作，對各高校的專業(yè)及就業(yè)情況不了解，高考填報志愿很隨意?？吹竭@種局面，他開始進行職業(yè)生涯的規(guī)劃與高考填報志愿的研究，大量購買相關資料，以做學生職業(yè)生涯的規(guī)劃師為課題，把“高中生職業(yè)生涯規(guī)劃”作為學生高中生活的必修課，引導學生關注自己的興趣，了解自己的特長，使學生的發(fā)展少走了很多彎路。

2014屆畢業(yè)生林珊珊性格開朗，積極向上，語言模仿能力強，語文、英語課成績優(yōu)異，數(shù)理化偏差，她本來想報考會計專業(yè)，但是數(shù)學成績不好，田長榮發(fā)現(xiàn)她的特質(zhì)后，引導她了解各個語言學科建設比較好的大學，分析語言類專業(yè)學生的就業(yè)情況、發(fā)展前景，鼓勵她把高考奮斗目標定在“北上廣”三大城市的語言類大學。田長榮經(jīng)常以這個目標來激勵她，鞭策她，2014年高考，林珊珊如愿以償考取中國傳媒大學葡萄牙語專業(yè)，目前，她已經(jīng)憑借自己的專業(yè)優(yōu)勢供職于北京某互聯(lián)網(wǎng)公司，從事對外交流工作。

2014年，貧困生林牛因為學費問題打算降級錄取，他得知后立刻找到林牛家，苦口婆心勸說他的父母，又積極聯(lián)系社會愛心人士伸出援手，在田長榮的幫助下，林牛的學費和生活費都有了保障。

學生黃玉到南昌大學考研究生，沒錢報輔導班，田長榮得知后從微薄的工資中抽出來一部分資助他報輔導班復習，后來，黃玉考取了研究生，碩士畢業(yè)后在浙江杭州工作。他給田長榮寫來感謝信：“田老師，我只是您眾多學生當中的普通一員，但是在我的心目中，您卻是一位了不起的慈父。是您，在我家庭經(jīng)濟困難幾度面臨輟學的時候向我伸出援助之手，在經(jīng)濟上、精神上一直關懷鼓勵我，伴我踏入大學的門檻……”

田長榮對學生有恩，學生銘刻在心。2008屆學生張瑞麟大學畢業(yè)后大膽投身資助創(chuàng)業(yè)的隊伍，成立了深圳蘭雅世家科技有限公司并且積累了一些財富?？吹教镩L榮無私幫助學生，他斬釘截鐵地說：“田老師，您決定幫助誰，只要您說話，我肯定出錢！”

2020年，在田長榮的感召下，張瑞麟決定回崇義縣創(chuàng)業(yè)，為家鄉(xiāng)發(fā)展做貢獻。他很快找準了發(fā)展方向，成立了抖音直播團隊，在網(wǎng)上推銷家鄉(xiāng)產(chǎn)品，宣傳家鄉(xiāng)的旅游勝地，介紹崇義縣老鄉(xiāng)到沿海城市工作……這只祥瑞的麒麟人如其名，積極投身于公益事業(yè)，他率領公司資助了崇義縣、贛縣、大涼山等地的很多貧困學生，在大涼山建立了希望小學，從深圳拉企業(yè)來助學。

田長榮現(xiàn)在在崇義中學教書，感到現(xiàn)在的學生問題很多，單親家庭多，留守兒童多，學生不來上課，家長說也不聽，家庭不溫暖缺少溝通，學生整天待在教室里，很孤獨，有的學生抑郁、自殘，有的學生不做值日，看不到陽光，他覺得現(xiàn)在的孩子沒有吃過苦，情感脆弱，就走路去有問題的學生家家訪，有的學生家去了5次，他對我說：“現(xiàn)在很多學生的心理都有問題，我現(xiàn)在一個班就有6個，自殘的、抑郁的、厭學的、逃課的、孤僻的、焦慮的，教這樣的學生自己都有點崩潰了，每天都擔心他們會不會走極端。本來自己是很喜歡當班主任的，但面對這么多問題學生自己深感無能為力了，下學期都不想再當班主任了?！?/p>

32年來，田長榮始終堅持每天早起，點亮崇義中學的第一盞燈；晚上最后一個離開教室，熄滅崇義中學的最后一盞燈。他心系貧困學生，經(jīng)常自費為他們購買學習資料，為特困生資助生活費，從未因私事誤課，桃李滿天下，榮獲“贛州好人”“江西省優(yōu)秀班主任”“江西省先進工作者”的稱號。

帶學生回家輔導功課

在吉安永新縣子珍小學，我見到了陳二仔老師。他1962年出生在永新縣蓮州鄉(xiāng)，1981年至1983年在永新縣象形鄉(xiāng)政府工作，當時談了一個女朋友，兩人關系不錯?？墒?，他全部心思都想當鄉(xiāng)村教師，1983年9月他開始在永新縣蓮洲鄉(xiāng)雙溪小學教書時，女朋友向他提出分手，絕交信中有四個字“分道揚鑣”扎心窩子，讓人心里冷冰冰的。

在蓮洲鄉(xiāng)大山的皺褶里，兩條溪流匯聚起來，所以那里叫作雙溪，雙溪小學是一所村完小，只有一至五年級，有200多個學生，這所大山里的學校歷史悠久，1924年建校，當時位于祠堂里，叫敦宜小學。校舍破敗不堪，樓板腐蝕了，房頂露天，抬頭能看到瓦片，房間很窄，兩個老師共用一間辦公室，睡在一張老式的床上。房屋沒有粉刷，窗戶很小，沒有電燈，只有煤油燈，在煤油燈下批改作業(yè)，第二天早晨起床一看鼻孔都是黑的。這是胡姓的祠堂，祠堂旁建了一排簡陋的校舍，5間教室一排平房；祠堂旁有一座古廟，在永新、安福一帶很有名氣，村民經(jīng)常去拜佛。

晚上，同宿舍的老師回家了，他獨自住在祠堂里，隔壁就是古廟，他害怕廟里的神像，點煤油燈備課。蓮洲鄉(xiāng)政府到雙溪小學有8里山路，他的家位于蓮洲鄉(xiāng)陳家村，離學校有2里地。上班路上碰上下雨天，滿地泥濘，不是人騎車，而是車騎人，需要扛著自行車走，腳上沾滿了黃泥巴。由于地域偏遠，沒有人愿意來雙溪小學，學校只有十幾個老師，從一年級到五年級的語文，他都要包攬教學。早晨7點起床，8點50分上課，最遠的學生家離學校有3里地，中午學生回家吃飯，下午2點到4點半上課。他的宿舍兼辦公室就是在這古老的祠堂里，房間面積不到10個平方米，沒有電視、收音機、手機、網(wǎng)絡，只有《江西日報》《井岡山日報》《參考消息》三份報紙。

2001年，雙溪小學與光明小學合并，新校址位于雙湖村和光明村之間，陳二仔到雙溪小學任校長，兩校合并后有400多名學生，9間教室、1間教師辦公室。學校沒有圍墻，沒有操場，周圍是高低不平的農(nóng)田，他像個乞丐似的到處化緣，找蓮洲鄉(xiāng)黨委書記陳靚珂訴苦，陳靚珂先找永新縣領導申請了20000元，陳二仔帶領學生和兩名村委會干部鏟平一塊500平方米的地作為操場。接著，陳靚珂又找村委會幫忙建了圍墻。沒有廁所，師生解手要穿過公路到村民家里上廁所，教育局幫助建了廚房和廁所。祠堂的樓板腐朽了，外面下大雨，屋里下小雨，窗戶是老式木頭，沒有玻璃，屋里黑黢黢的，夏天蚊子叮咬，冬天用塑料薄膜遮擋窗戶，墻壁漆黑，沒有粉刷，只好用報紙糊墻。冬天陰冷潮濕，宿舍里沒有火盆，只有校長房間有火盆，大家聚在一起烤火聊天，開會就在校長宿舍開。廁所在室外，半夜三更上廁所要打著手電摸索著出來，聽到狗叫聲很瘆人。學校門口有個池塘，學生在池塘里洗澡，老師就提桶水在祠堂里洗澡。

雙湖村和光明村都是貧困村，孩子交不起學費，陳二仔就給十幾個學生墊付學費。鄉(xiāng)下留守兒童多，他們每天晚上就到陳二仔校長在蓮洲的家里做作業(yè)，一來就是十幾個人，陳二仔有時還買好零食給他們吃，給他們輔導作業(yè)，一直堅持了七八年。

2021年，陳二仔來到子珍小學任教，這所學校是以賀子珍的名字命名。他在那里教三年級和四年級的語文，教兩個班，他文學功底扎實，每講一課前都要認真?zhèn)湔n，講課生動形象，用啟發(fā)式的教學引導學生思考課文的含義。有的孩子記不住碧綠的碧字怎么寫，他就說：“有個賣艾米果的大爺叫王白石，這個名字就是碧字，咱們永新縣到處都是青山綠水，碧綠的山川，你們要學好本領，把家鄉(xiāng)建設成碧綠山鄉(xiāng)?！?/p>

他愛生如子，一個學生的父親賭博，家里一貧如洗，孩子患腮腺炎沒錢看病，陳二仔趕到學生家里送上4000元錢給孩子看病，而這些錢是他勒緊褲腰帶節(jié)省下來的。

陳二仔老師的家成為鄉(xiāng)村孩子喜愛的港灣，學校有一些農(nóng)村留守兒童，在家里做作業(yè)爺爺奶奶沒文化不能輔導，每逢雙休日，這些學生就會跑到他在永新縣城的家里做作業(yè)和玩耍，肚子餓了，陳老師會送來香辣的米粉、香甜的米果，作業(yè)遇到難題，陳老師會第一時間給予輔導。孩子們有了困難，都愿意向他傾訴，他總是笑瞇瞇地關愛鼓勵學生。學生們懂得感恩，每年過節(jié)都會到永新縣城看望陳校長。

教學之外還要養(yǎng)豬

傅永周1962年出生于贛州市石城縣巖嶺鄉(xiāng)大秀村，這是石城縣的最東端，地處武夷山西麓，靠近福建省寧化縣河龍鄉(xiāng)，兩地相距3.5公里，15分鐘一趟班車。

他畢業(yè)于瑞金師范學校，當時石城縣的村小由上海知青當民辦教師，高考制度恢復后，上海知青返城了，農(nóng)村教師奇缺，他經(jīng)過村里和公社的考試走馬上任，巖嶺鄉(xiāng)有7個村，他從16歲開始在巖嶺鄉(xiāng)的5個村教過書，他是萬能老師，數(shù)學、語文、體育、思想品德、美術(shù)、音樂、自然都教過，深受學生喜愛。

2005年，他的母親癱瘓在床，他篤信父母在，不遠游，辭掉鄉(xiāng)中心小學的工作回到大秀村大秀小學教書。他是農(nóng)業(yè)戶口，養(yǎng)豬、種烤煙、繳納農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅，一個都不能少。教學之外還要養(yǎng)豬，繳納兩頭豬的稅，完成種烤煙的指標，如果沒有完成指標，一斤烤煙要交5角錢的農(nóng)業(yè)稅。鎮(zhèn)長把牛牽到教室門口，扯著嗓子喊：“傅永周，我不管你教學怎么樣，政府就是要讓你完成煙草稅?！?/p>

他心里非常氣惱，強壓怒火賠笑臉，因為他深知鄉(xiāng)下孩子唯一的出路就是讀書，輟學打工沒有文化受人欺負，有的打工回來的學生對他說：“老師，老板讓我寫總結(jié)，什么是總結(jié)，我不懂。”

聽了這話他心里特別難受，他發(fā)誓要給農(nóng)村留守兒童一片湛藍的天空。20世紀80年代，農(nóng)村人口較多，他任教的大秀村小學有180多個學生，現(xiàn)在農(nóng)村空心化嚴重，很多孩子跟隨父母到外地，也有的轉(zhuǎn)學到福建省寧化縣河龍中心小學，寧化縣隸屬于福建省三明市，江西石城縣成績好的學生考到福建省，留給他的是學習差的學生。大秀村小學變成了教學點，只有4間教室、一個老師、兩個學生，一個男孩兒上一年級，一個女孩兒上學前班。這所學校都是農(nóng)村留守兒童，父母在外打工，爺爺奶奶不會騎車，孩子自己走路上學。傅永周家到學校有4公里，開始沒有公路，他步行、騎自行車、騎摩托車都嘗試過。

生源減少，由村小變成教學點，傅永周一個人在一所學校任教，整整堅持了15年。他覺得如果自己不帶這些孩子讀書，他們就沒有條件讀書，成為新時代的文盲。當時，建學校沒有伙房，他就到學校附近的老表家房子旁搭了個草棚，砌了泥巴灶臺給孩子做飯，雙休日學校沒人，不守紀律的牛就把泥巴灶臺拱壞了，只好重打鑼鼓另開張。

20世紀90年代農(nóng)村特別缺教師，由于交通不便，鄉(xiāng)村學校復式班教學隨處可見，學生不多班級多，而他就是電線桿子獨一根，他不到位窮孩子就沒有書念，最難的時候他在一間教室里教3個年級，給一年級上課，二年級和三年級的同學就復習功課；給三年級講課時，一年級和二年級的同學就做作業(yè)。學校硬件很差，80年代是泥巴房子，90年代是磚木結(jié)構(gòu)的房子，只有旱廁，冬天很冷，下雨更是一片泥濘。

女學生傅金妹父親是小兒麻痹癥患者，母親是智障病人，她遺傳基因不好，天生就是大象趾，左腳沒有腳趾，只有一坨肉，不能穿鞋，只能用繩子綁住鞋子，走在路上遭人白眼。傅永周同情她，每天用摩托車接送她上下學，整整接送了5年，她感恩老師，學習成績很好。

女學生傅燁華患有先天性心臟病，母親生下她就離家出走，父親是癲癇經(jīng)常發(fā)病不能接送孩子，傅永周就每天騎著摩托車風雨無阻地接送她上下學。有的學生拉褲襠，他就到老表家借褲子給孩子穿，自己親手給孩子洗褲子、晾曬干凈。

有個紡織器材鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)挖他去跑業(yè)務，到工廠工作月薪幾百元，而他當民辦教師，1978年每月8元，其他算工分制，參與農(nóng)民分紅；1988年、1989年月薪只有33元，看到別人到政府部門或者企業(yè)工作很羨慕，他有很多機會可以離開，但他就是舍不得三尺講臺，舍不得農(nóng)村留守兒童。他把學生當成自己的孩子，是老師也是父母，是教師也是保姆。很多家長背井離鄉(xiāng)外出打工，最信任的還是孩子的老師傅永周。他在巖嶺鄉(xiāng)中心小學一個班教75個學生，教五年級3個班，講課講得口干舌燥，可他無怨無悔。學生能夠走出大山是他最大的驕傲，他在大秀村小教過的學生謝世洪考取了蘭州大學，成為博士后，畢業(yè)后在深圳工作，成為科技人才；他教的學生熊益勇到石城縣教科體局工作；學生謝衛(wèi)群成為石城縣壩口小學校長；看到學生有出息，他的心比吃了蜜還甜，他以辛勤的教學榮獲“鄉(xiāng)村教師奉獻獎”。

上萬名村民趕來送他

蔣國珍出生于1930年夏天，1953年，因為當?shù)匦W教師嚴重缺乏，他有師范學歷，被派到江西省銅鼓縣三都小學代教，從此走上了鄉(xiāng)村教師之路。他熱衷于鄉(xiāng)村教育，愿意當小學老師，卻因為歷史原因挨過整，冤案平反后，政府一次性補助他9600元。希望工程啟動以來，看到鄉(xiāng)村孩子念書困難，蔣國珍把自己的9600元補助金一次性捐獻給希望工程。20世紀90年代的9600元是一筆大數(shù)目，“萬元戶”令人羨慕，但是他卻義無反顧。

蔣國珍小學位于江西省新余市羅坊鎮(zhèn)，屬于村小，原名下山橋小學，學生全部是來自羅坊鎮(zhèn)嵩山村及周邊的農(nóng)村學生，當時學生有700多人，留守兒童占40%左右。

幾十年來，蔣國珍不斷地對品學兼優(yōu)的困境學生給予資助和獎勵，他不僅在經(jīng)濟上援助那些窮孩子，而且從精神層面給予鼓勵和關懷。他是一個離休干部，退休金不菲，自己卻過著苦行僧式的生活，他的毛巾破得大洞套小洞卻舍不得扔掉，經(jīng)常去撿垃圾賣錢，像武訓那樣用乞討化緣辦學，堪稱江西現(xiàn)代的武訓。他用助學金、獎學金、物資捐贈的方式，累計捐款超過20余萬元，受到他資助獎勵過的學生達兩萬多人。2008年，汶川大地震爆發(fā)，省吃儉用的蔣國珍拿出3100元捐贈給災區(qū)孩子。

在蔣國珍小屋里，墻上掛著一幅照片，是他在埋頭看書備課，他戴著老式的寬邊眼鏡，花白的頭發(fā)像白雪一樣，桌上有一堆筆和尺子，他用右手指著教案，全神貫注如入無人之境；在書桌上，擺著一盞油燈，一個白色的搪瓷缸子，玻璃板下面壓著五顏六色的小方紙片，上面密密麻麻記載著學生寫的感謝的話。桌上還擺著一幀照片，他戴著一頂藍色的帽子，穿著一件藍色的衣服，坐在垃圾堆前，那是他在清點賣廢品的錢，盤算該往哪里捐贈。環(huán)顧四周，他做飯的鍋碗瓢勺、菜板、煤爐子猶在，他備課的筆、書本猶在，他睡過的床單、被子、枕頭猶在，可是小屋清冷，斯人已逝。

在這間小屋里，我發(fā)現(xiàn)了一個紅色的存折，里面只有8元錢，這是千真萬確的裸捐?。∈Y國珍，一生無兒無女，把自己節(jié)衣縮食省下的全部的積蓄都無償?shù)鼐栀浗o了學生。

2016年6月15日，蔣國珍因病去世，他穿著一身舊衣服離開了這個世界，去世的那天當晚，羅坊鎮(zhèn)給蔣國珍辦了一個追思會，羅坊鎮(zhèn)和周邊的村民1200多人自發(fā)地趕來追悼。安葬時，4000多名老百姓從四面八方自發(fā)地前來悼念，連續(xù)7天都有群眾自發(fā)去給蔣國珍老師送鮮花，人數(shù)超萬人。

為紀念蔣國珍老師，經(jīng)政府同意，羅坊鎮(zhèn)將蔣老師任教的下山橋小學更名為蔣國珍小學。

站在這間寒酸的小屋里，我的心情久久不能平靜。蔣老師雖然無兒無女，每年清明節(jié)卻有很多群眾去掃墓，蔣國珍小屋前也會有人送來鮮花。

自制竹笛教孩子演奏

走進泰和縣水槎鄉(xiāng)中心小學，幾棟紅色的大樓映入眼簾，一陣悠揚的笛聲撞擊著我的耳膜，我不由得停住了腳步側(cè)耳傾聽，在這樣偏僻的山寨，怎么會有如此美妙的音樂？在二樓的一間陋室里，我見到了一個高個子的青年教師，他穿一身灰色的運動服，胸前寫著F426的字樣，頭發(fā)濃密，氣宇軒昂，他叫肖惠文，我和他相對而坐，聽他訴說那悠遠的故事。

由于女朋友在吉安縣擔任鄉(xiāng)村小學音樂教師，為了能與父母和女朋友團聚，2017年，從廣東惠州學院音樂系畢業(yè)的肖惠文考到了泰和縣水槎鄉(xiāng)中心小學教音樂。這所學校有500多名小學生，60%是住宿生，80%是農(nóng)村留守兒童，有的是畬族子女。他們的童年由于沒有父母的陪伴，非常孤單，上課不舉手發(fā)言，平時不愿和老師同學說話，下課后喜歡獨處。音樂教師在鄉(xiāng)村嚴重匱乏，幾乎沒有專職的音樂教師。

肖惠文憑著對音樂的熱愛信心百倍地站在講臺前，先表演吹笛子、吹葫蘆絲，再講解音高、音階、唱譜。他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村孩子很拘束、音樂素養(yǎng)差，對音樂的理解不豐富，既不懂樂理知識，也不識譜，甚至連“1、2、3、4、5、6、7”都不清楚，更別提中央C。尤其是農(nóng)村留守兒童，父母不在身邊，特別貪玩，上課不愿意聽講，下課不愿意練習，真是舉步維艱。

他不氣餒，把學生當成自己的孩子，既要耐心教，還要嚴格督促。把童真和貪玩處理好是一門學問，一、二年級的學生以學習音樂理論、唱歌識譜為主；三、四、五年級的學生集體學習竹笛。他的妻子楊佳是他的高中師妹，在吉安縣鄉(xiāng)村小學教音樂，他有兩個女兒，大女兒叫小魚，小女兒叫小米。平時是岳母和妻子帶孩子，大女兒3歲時，他和妻子輪流每人帶一周。他把女兒放在講臺旁，女兒坐在那里一聲不響地畫畫，他在講臺前全神貫注講音樂，用竹笛演奏自己喜歡的歌曲。有時候?qū)W生們沒有學會歌曲，3歲的女兒反而會哼唱了，他有時候也埋怨：“我女兒都會唱了，你們怎么還學不會？”

埋怨歸埋怨，他還是一絲不茍地教學，漸漸地，孩子們被優(yōu)美的笛聲深深地吸引了，原來音樂這么有魅力！學校給孩子們買了豎笛，他先教孩子們唱歌，再教孩子們吹豎笛。

由于貧窮，很多家長無法為孩子買一根竹笛，肖惠文萌生了為孩子制作竹笛的想法，就到山上轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)竹子密度很好，具有制作竹笛的優(yōu)勢。他從網(wǎng)上找到浙江省竹笛制作大師丁志剛，利用暑假去拜訪。丁志剛聽說他想在鄉(xiāng)村學校推廣竹笛教育，無償贈送給學校114支竹笛。當時學校很簡陋，除了沒有專職音樂教師，連音樂教室也沒有，他將一間十幾平方米的屋子作為工作室，心無旁騖地在里面做竹笛，用游標卡尺測量笛子管徑，用手機調(diào)音器軟件來調(diào)音，細心打磨竹笛內(nèi)徑，修每一個零點幾毫米的孔，他給竹笛刷上大漆，特別漂亮，熟能生巧，他精心制作了兩百多個竹笛，給孩子們帶來歡樂。

教室很安靜，在浮躁的社會，制作竹笛能夠讓你安靜，這是一種莫大的享受。學會一項技能，就能比別人多一個立身之地。

音樂開啟了孩子的智慧，他的學生雷倩是畬族孩子，學習音樂后開發(fā)了智商，增加了自信，數(shù)學從70多分提高到110多分。

1、2、3、4、5、6、7七個音符就像七色光，能夠照亮人的內(nèi)心，在人的靈魂深處碰撞出火花。音樂對心理健康非常有效，心理健康專業(yè)曲目《祁連音畫》套曲分三部，聽起來令人心曠神怡。他用竹笛給我吹奏了好幾首曲子，有的曲子像鳥鳴，有的曲子像馬蹄奔騰，我聽得如癡如醉，仿佛在遼闊的草原縱橫馳騁。

肖惠文開設了一個竹笛班，我想聽孩子們演奏笛子，他把孩子們招呼到教室，孩子們站成兩排，吹奏《我和我的祖國》，他的學生黃晨輝吹奏了《塔塔爾族舞曲》，悠揚的笛聲在學校上空回響，這天下午我過足了音樂癮，孩子們仿佛給我做了專場演出。

水槎鄉(xiāng)有5萬多畝、700萬株竹林，竹子取之不盡用之不竭，泰和是魚米之鄉(xiāng)，他給兩個女兒起的乳名就蘊含了魚米之鄉(xiāng)的意思。音樂能夠?qū)θ说男愿瘛⑶楦泻托撵`起到陶冶作用，肖惠文用自己對孩子的大愛認真?zhèn)鞑ヒ魳肺幕皇谟琛敖髑嗄晡逅莫務隆薄?/p>

從無到有的科技課程

走進吉安縣海爾希望小學，映入眼簾的是滿滿的科技感。這所學校是海爾集團2003年援建的，第一屆有907個學生，2019年達到最高峰有5600名學生，2022年有4200名學生，2023年有近4000名學生。學校還培養(yǎng)足球運動員、從校外引進跆拳道項目課程。學校先后被評為全國校園足球特色學校，全國德育示范學校，全省安全文明校園，全市示范家長學校，陽光體育示范校，美麗校園。從2017年開始，學校有11名學生考取清華、北大。

龍曉祿老師用PPT向我展示科技課的成果，我對他的介紹產(chǎn)生了濃厚的興趣。龍老師1985年出生在吉安市泰和縣南溪鄉(xiāng)一個偏遠的小山村，家境貧寒，外婆家和姑姑家都通了電，唯獨他們村是當?shù)刈詈笠粋€通電的自然村，他1992年讀小學時連電都沒有，只能在煤油燈下寫作業(yè)。學校沒有電，教室里一片漆黑；沒有電鈴，上課、放學老師只好用鐵棍子敲鋼軌，“當，當……”清脆的鋼軌聲在大山深處回響。早晨9點上課，他大清早起床砍柴、放牛，匆忙走20分鐘山路上學，家窮買不起手表和手機，時間掌握不好經(jīng)常遲到。中午再往返走40分鐘回家吃飯，每天都要走80分鐘的山路上下學。雖然穿得破衣爛衫十分窘迫，但是他卻對科學充滿了向往，一個廢棄的家用電器、一個老掉牙的舊手電筒，他拆了裝，裝了卸，非要鼓搗出個子丑寅卯來。憑著刻苦鉆研，他考取了井岡山大學教育技術(shù)專業(yè)，2010年到吉安縣海爾希望小學任教，成為一名光榮的科技教師，至今已經(jīng)給學生上了1600多堂科技課，在孩子們的心中種下一顆顆科技的種子，他堅信這些可愛的孩子會比他走得更遠、飛得更高。

我來到學校的創(chuàng)客實驗室，觀察龍曉祿老師的科技實驗。他身穿一身牛仔服，也許是用腦過度，頭發(fā)有些謝頂，露出聰明的大腦門，里面裝著無窮的智慧。創(chuàng)客教育是一種結(jié)合了科學、技術(shù)、工程、藝術(shù)和數(shù)學等多學科知識的跨學科教育模式，目的是培養(yǎng)學生的創(chuàng)新思維和能力。實驗室里有很多作品，如沙地蝎、吸血毛毛蟲、萬向輪智能車、智能云燈、蝸牛幔幔、液壓挖掘機、蜘蛛機器人、會跳舞的機器人、探索者……琳瑯滿目；他做的航模、積木教育機器人、水火箭令我眼花繚亂。他動手能力極強，礦泉水瓶子、木盒子、硬紙板、泡沫塑料等廢品在他的手里變成了寶貝，他經(jīng)常在校園里撿廢棄的礦泉水和大可樂瓶子，做水火箭發(fā)射試驗，開始接連做了幾次都沒有成功，三截大可樂瓶子接在一起往里打氣，無論如何也飛不高，他的情緒有點低落。他上網(wǎng)瀏覽，發(fā)現(xiàn)廣西師范大學的許博士擅長做水火箭，便前往桂林虛心求教，為什么我的水火箭飛不高呢？許博士耐心地指導他：想讓水火箭飛得高、飛得好，可以用三個大號可樂瓶拼接在一起，裝水的量也是關鍵，如果把握不好，連10米高都打不上去，一打就偏，你之所以打得亂飛，或者飛得不高，可能是因為水壓和氣壓沒有掌握好，一兆帕是一個重要的參數(shù)，再大一點的壓力可能瓶子會容易損壞，小了的話又有可能飛不上去。

他茅塞頓開，3個可樂瓶子半徑一樣，第一個瓶子頭朝下，讓水火箭保持穩(wěn)定；第二、第三個瓶子頭朝上，用打氣筒加壓，水火箭輕松就能飛到20到30米高，經(jīng)過空氣火箭和水火箭的對比試驗，他細心收集數(shù)據(jù)，這些寶貴的資料將對以后的實驗提供重要的依據(jù)。

科技課程從無到有，龍曉祿老師做了上千次試驗，他對一年級學生講如何認識空氣，塑料袋里為什么鼓鼓囊囊，正是因為裝有的空氣。對三至六年級的學生做科普推廣，講火箭，往可樂瓶子里打氣，開始瓶子還能捏得動，后來氣打足了就捏不動了。他把裝有少部分水的大可樂瓶子架在架子上，打氣時有氣泡進瓶子，讓學生觀察氣體打進瓶子后，是跑到水的上面還是水的下面？由于用心教學，他的科技課總是學生滿座，令人目不暇接。

由于他潛心鉆研，學校的航模教育也十分出色，2014、2017、2018、2019年，多次榮獲江西省航模比賽一等獎；電動自由飛項目榮獲江西省青少年校外展示活動小學組第一名；積木教育機器人賽連續(xù)幾年獲得吉安市小學組一等獎。

吉安縣海爾希望小學開展了以“關心貧困孩子，留守寶貝動感假日”為主題的集中家訪活動。海爾集團的領導還推薦中央電視臺記者到吉安縣海爾希望小學拍攝制作水火箭的視頻，這檔節(jié)目叫作頂級實驗室。本次實驗，他們用卡薩帝熱水器的膽來做試驗，水晶膽可以承受5兆帕高壓環(huán)境。片子拍攝很成功，在孩子們的心中，種下一顆顆科學的種子。

“追風少年”愛上體育

在于都縣葛坳鄉(xiāng)上老小學有這樣一群孩子，他們光著腳丫、穿著粗布鞋，朝著自己的夢想飛快地奔跑，所到之處卷起一陣旋風，人們稱他們?yōu)椤白凤L少年”。

于都縣與瑞金、寧都三縣交界，于都縣葛坳鄉(xiāng)上老苗圃希望小學是一所離縣城60多公里的山村學校，在這所小學里，我見到了體育教師、希望工程30年突出貢獻者——劉傳欽老師。他1962年7月出生在葛坳鄉(xiāng)曾子村，自幼酷愛體育，山道、村頭、沙壩、圩場，都是他鍛煉的場所。16歲那年，他就創(chuàng)下于都縣運動會800米、1500米紀錄。1980年，18歲的劉傳欽子承父業(yè)頂編擔任小學老師，先后在葛坳鄉(xiāng)牛頸小學、塘泥小學、澄江小學、曾子小學、上老小學教了42年書。

上老小學80%是農(nóng)村留守兒童，他們存在嚴重的心理問題，自卑、缺乏進取心，覺得城里的孩子可以上五花八門的補習班，有名師指導，吃香的喝辣的，而自己是土生土長的農(nóng)村娃，沒有見過世面，根本無法與城里的孩子競爭。每天放學后，這群孩子就像脫韁的野馬，讓爺爺奶奶們焦頭爛額。為了豐富孩子們的課外生活，他組建了“追風少年”體育隊，用爬山坡、跑沙灘、攀竹竿、跳輪胎、跨板凳、背人跑等民間健身方法，培養(yǎng)孩子們的體育興趣。這一招兒特別靈，孩子們紛紛報名參加，家長們樂得合不攏嘴，那些讓人操心的“野孩子”終于有人能駕馭了。

劉傳欽投資60多萬元在自家的房子里成立了葛坳鄉(xiāng)上老利民留守兒童托教中心，建立了大廚房，買了上下床和被褥。他有兩個兒子、三個孫子、兩個孫女，父親管買菜，妻子管照顧孫輩，他與父親、兒子一道給孩子們做飯、洗衣、理發(fā)、梳頭、剪指甲，督促他們洗澡。孩子感冒了，他熬好姜湯端到孩子面前；孩子想家了，他組織孩子們玩游戲、講勵志的故事，無微不至地照顧40多個農(nóng)村留守兒童。

他經(jīng)常跟鄉(xiāng)親們嘮嗑，一個老表對他說：“劉老師，我家三伢子又趁我不在家時偷了10塊錢，你幫我?guī)е黄鹋懿剑d許就不野了?！?/p>

劉傳欽從小就喜歡體育，夢想當運動員，山道、村頭、沙壩、趕圩的路上，都是他鍛煉的場所。他決心把自己未盡的愿望在孩子們身上找回來，把自己對體育的熱愛傳遞給孩子們。

劉傳欽組建了追風少年體育隊，可是學校的體育器材只有兩個癟了的籃球、幾個銹跡斑斑的鉛球。他學過木工活兒，沒有正式的體育場，學校附近只有一片沙灘，他就把沙灘上的碎石土、玻璃碴子撿走，每天帶領學生赤腳跑沙灘；沒有爬高設備，他把操場旁的竹林削光竹葉讓孩子們訓練爬竿；沒有跳高設備，他在沙灘上架一根竹竿就進行跳高訓練；沒有跨欄設備，他在操場上擺一排板凳進行跨欄和蛙跳訓練；沒有單雙杠，他就自己動手制作；沒有跳遠沙坑，他就帶領學生肩挑手提，在校園里平整出了一條小跑道，挖了一個標準沙坑；沒有拔河的繩子，他就讓孩子們徒手進行拔河比賽；沒有鐵環(huán)，他就讓孩子們手推廢棄的竹籮圈訓練平衡性；沒有沙袋等負重設備，他就讓孩子們把背人跑游戲當成負重訓練……他自制了沙袋、啞鈴、標槍、壘球等體育器材，這些因地制宜的民間健身法，極大地調(diào)動起孩子們的體育興趣。

當年他的月薪只有1600元，他就用微薄的工資給學生買營養(yǎng)品和體育用品。跑步需要計時，但是學校沒有秒表，他二話沒說就自費購買了秒表；學校的籃球癟了，他跑到商店買了兩個籃球和打氣筒抱回學校；一個孩子沒有運動鞋，他動用妻子準備回娘家辦年貨的錢慷慨解囊，妻子沒少跟他慪氣，同事沒少說他傻，可他卻笑著說：“我愿意幫助孩子們?nèi)プ分鹱约旱膲粝??！?/p>

學校附近的沙灘是孩子們體育鍛煉的場地，跑步、跳高、摔跤，孩子們經(jīng)常光著腳丫在沙灘訓練。沙灘跑和山地跑非常吃力，劉傳欽帶領孩子們光著腳丫在沙灘上奔跑，久而久之，到了平地上就變成了“飛毛腿”。劉傳欽發(fā)現(xiàn)體育是重振農(nóng)村留守兒童精神風貌的金鑰匙，人在運動時會釋放多巴胺，誘導快樂的情緒，熱愛體育的孩子心胸開闊、意志堅強、性格樂觀。經(jīng)過頑強的訓練，他的學生體育成績出類拔萃，在于都縣兩年一屆的體育運動會上，他的學生的中長跑和摔跤始終名列前茅，光著腳丫跑的追風隊被人戲稱為“赤腳大仙”。

2007年，劉傳欽的學生何海軍在光腳跑中不小心被玻璃碴子扎傷了左腳，年僅12歲的何海軍哭著跑回家，說啥也不肯訓練了。劉傳欽看到后心急如焚，急忙打電話告訴他遠在福建打工的父親，反復叮囑你的兒子是塊搞體育的料，如果半途而廢非?？上А：魏＼姷母赣H聞訊專程從福建趕回江西勸說兒子，劉傳欽也三顧茅廬去他家勸說，終于接回了何海軍。

有一次在爬山訓練中，何海軍的左腳不慎扭傷，劉傳欽見狀天天背著他到村醫(yī)院按摩、敷藥，經(jīng)過一個星期的治療才好轉(zhuǎn)。只有舍得才有回報，只有付出才有收獲，何海軍沒有辜負劉老師的期望，咬牙訓練，先入選贛州市體校，后進入江西省體校。

2020年，由中國青少年發(fā)展基金會表彰的“希望工程30年突出貢獻者”名單中，江西省唯一入選的教師就是劉傳欽。

贛州地處江西南部，經(jīng)濟相對落后，每年有大批的青壯年到廣東、福建、浙江等地打工?？?cè)丝谥挥?600人的于都縣葛坳鎮(zhèn)上腦村，有近2000人出外打工，2010年學校有八百多個學生，一半學生淪為留守兒童。

劉傳欽覺得農(nóng)村留守兒童能吃苦、有毅力、獨立生活能力強，如果能夠因材施教，揚長避短，留守兒童可以走上體育成才之路，創(chuàng)造體育奇跡。葛坳中心小學現(xiàn)有170個學生，11個老師，6個教學班，劉傳欽每天早晨五點半起床，帶領孩子們在沙灘跑步、爬山、攀爬毛竹、跳高跳遠、打壘球、摔跤，白天陪同孩子們訓練，晚上指導孩子們做作業(yè)。他開辦的托管中心管吃管住管學習，家長每月只需付幾百元生活費即可。陳龍是于都縣葛坳鄉(xiāng)下羅村人，他的父母在廣東打工，他從三年級在葛坳鄉(xiāng)上老小學讀書，他的父母把他送到劉傳欽家住，在劉老師的幫助下，他考取了葛坳初中、于都一中，現(xiàn)在在北京大學讀博士。

辛勤的汗水澆灌著春苗，劉傳欽的學生何海軍以優(yōu)異成績進入國家少年隊深造；黃太陽進入廣州競走隊，2022年，他教過的一個攀巖的學生經(jīng)過贛州體校訓練獲得江西省運動會攀巖亞軍；于都縣體育局開辦摔跤訓練基地，江西省摔跤冠軍、亞軍都是劉傳欽的學生，他們連續(xù)四屆榮獲贛州市運動會摔跤冠軍。2009年，贛州市“英東杯”中小學體育比賽，劉天碧和周慧瓊分別獲得男女摔跤冠軍；何海軍獲得男子800米冠軍和1500米亞軍；同年江西省運動會，何海軍獲得男子1500米亞軍和800米季軍；李春林獲得3000米競走第三名；周九保獲得摔跤冠軍。周九保等4名學生進入江西省體校，9名學生進入贛州市體校。劉福香在全縣運動會上獲得女子中長跑冠軍。

劉傳欽的父親今年101歲，仍然站如松，坐如鐘，身體很硬朗，還能玩單杠。身為老教師的父親經(jīng)常叮囑他：“老師一定要以人為本，干一行愛一行，不能誤人子弟！”

劉傳欽40多年如一日愛學生、愛教育、愛農(nóng)村留守兒童，是名副其實的鄉(xiāng)村園丁。

菜園里開啟研究式學習

2014年8月，為了更好地研究綜合實踐活動，王林華主動要求離開敖城鎮(zhèn)中心小學到敖城鎮(zhèn)三錫坊前田希望小學工作，那是一個村小，有5個班，7個老師，一個老師要上好幾門課，他擔任校長。村小教學經(jīng)費有限，他自己掏腰包購買菜苗和菜籽，和學生們一起種菜。村小80%是農(nóng)村留守兒童，大多數(shù)的農(nóng)家雙親出去打工了，爺爺奶奶帶孩子，他通過勞動教育讓孩子感到愉悅。他發(fā)現(xiàn)一個姓胡的男孩子整整一個月上課從來不回答問題，下課也不怎么說話，他絞盡腦汁組織各種活動把他拉進來，每天都有活動，放風箏、養(yǎng)兔子，有的同學從家里帶菜喂兔子，胡同學就很快樂。孩子不能把他管得死死的，要玩中學、做中學、做中創(chuàng)。王林華教語文，就讓胡同學表演課本劇《小蝌蚪找媽媽》，表演時，有人扮演小蝌蚪，有人扮演媽媽，開始讀課文需要旁白，后來大家就知道自己要說什么了。

從中心小學來到村小，在外人看來是水往低處流，然而對于王林華來說卻是人往高處走，來到這所希望小學后，他如魚得水，按照自己的設想開展了大量的綜合實踐活動研究工作，積累了豐富的教學經(jīng)驗。他組織同學參加江西省青少年科技創(chuàng)新大賽，獲得江西省科技創(chuàng)新大賽二等獎。從2014年到2022年，他每年都組織學生參加科技創(chuàng)新比賽。他組織學生參加江西省宋慶齡少年兒童發(fā)明獎比賽，有的獲得一等獎，有的獲得二等獎，還有的參加了全國比賽。

由于城鎮(zhèn)化造成村小的萎縮，三錫坊前田希望小學只有40多個學生，吉安縣委組織部又把他調(diào)到吉安縣君山小學，他教日常生活勞動、生產(chǎn)勞動、工業(yè)生產(chǎn)勞動、新技術(shù)體驗勞動、志愿者服務和公益勞動等課程。農(nóng)業(yè)里包括種植、飼養(yǎng)類、觀察類（觀察天氣變化）、考察類、制作類（小發(fā)明制作）、職業(yè)體驗類等。他的教學方法不同，做研究型老師，培養(yǎng)研究型學習者，比如在班里養(yǎng)豆芽，他給每個小組發(fā)一個塑料盆，讓孩子們有實踐的機會，他問道：“今天你給豆芽澆水了嗎？”孩子回答：“我澆水了，天天澆水。”

有個孩子給植物澆水時，王林華老師給他拍照，親切地問道：“你觀察這兩盆綠植為什么有的長得壯，有的長得弱？”

孩子看著綠植奇怪地說：“哎呀，真的好神奇，這盆長得綠油油，那盆怎么葉子發(fā)黃了呢？”

他耐心地解答：“植物長得壯，有澆水問題，也有肥料問題，還有陽光問題，只有陽光明媚、肥料充足、澆水及時才能長得壯?！?/p>

我來到學校精心為學生打造的勞動教育實踐基地，有葡萄園、蔬菜園，種植了南瓜、土豆、豌豆、絲瓜、紅蘿卜青椒、蓮花白、芹菜等。課程名稱是智慧農(nóng)場；課程內(nèi)容是以項目學習的理念指導學生研究作物生長的光照、溫度、濕度、水分等，研究通過人工技術(shù)改變局部環(huán)境以滿足作物生長，研究溫室農(nóng)業(yè)發(fā)展的歷史及其對國民經(jīng)濟社會的影響，組織學生參觀考察吉安農(nóng)博園等基地。學生在勞動中研究學習，在研究學習中勞動，全面發(fā)展。師生們種植了百香果，王林華指導學生研究百香果的營養(yǎng)價值、種植技術(shù)、加工技術(shù)，種植歷史，產(chǎn)業(yè)發(fā)展，經(jīng)濟社會效益，組織學生參觀考察吉安縣大沖鄉(xiāng)的百香果基地。體驗勞動的艱辛，分享成果的快樂。

2017年，王林華獲得中國青少年發(fā)展基金會頒發(fā)的燭光獎。

教女孩大喊“別碰我”

由于農(nóng)村青壯年外出打工與日俱增，農(nóng)村留守兒童的數(shù)量也在同步增長，鄉(xiāng)村的女童保護有很多漏洞：一是作為監(jiān)護人的爺爺奶奶對色狼缺乏警惕性；二是有的母親文化不高，缺乏保護女兒的意識。吉水縣文峰鎮(zhèn)低坪村有一些女孩兒衣衫不整，其中一個智障媽媽給兩個女兒穿裙子卻不穿內(nèi)褲，給色狼以可乘之機，農(nóng)村留守兒童防性侵問題非常嚴峻。

不法分子給女童糖果和金錢，讓女童暴露自己的性器官，進而猥褻、強奸。有的孩子是因為無知而受騙，有的孩子是因為貪圖金錢而受騙。一些女孩子受到性侵后羞于啟齒，忍氣吞聲不敢告訴家長，使得疑犯有恃無恐，僅南昌市女童一年被性侵案就達十幾起，農(nóng)村留守兒童遭受性侵成為嚴峻的社會問題。

目前，女童保護教案有三個版本，分別是兒童版，適用于幼兒園大班至小學六年級；家長版適用于家長，專門講述家長應該怎樣保護自己的孩子免受侵害；青春期版適用于小學六年級到初三的孩子，家長版和青春期版講述青少年生理、心理變化；三個版本的講師資格都要通過考核獲得，只有獲得了講師資格才能去給學生或家長上課。

2016年，江西省新余市教育局招募“一校一講師”，女童保護兒童版教材90分以上才能達標，通過兒童版的考試。新余市高新區(qū)小學語文名師工作室專家，中小學語文高級教師，現(xiàn)為華東師范大學新余高新區(qū)實驗學校副校長的何紅成為初級講師，后來又通過考試成為中級講師，獲得了家長版和青春期版的講師資格。她還在新余團隊負責女童保護教研工作，負責新講師培訓考核。她經(jīng)常參加一些團隊磨課、培訓、考核新講師的活動，迄今為止，經(jīng)她考核的講師已達兩百多人，這些講師分布在全國各地，受益人成千上萬。

新余市具備青春期版授課資質(zhì)的講師只有6人，需要上課的學校很多，何紅經(jīng)常受到各校邀請，忙得馬不停蹄。她在新余本校安排一年級和四年級的學生上兒童版的課；六年級以上的孩子上青春期版的課，她親自招募講師，中級講師可以考核初級講師；高級講師可以培訓其他講師，她憑著熱愛在女童保護公益事業(yè)上快馬加鞭，女童保護成為她的一張名片。她帶領的小分隊講師團有12人，經(jīng)常到各所學校授課。她對孩子們說：“背心和短褲遮蓋的地方是隱私部位，不可以隨便給人看，也不可以隨便給人摸，如果有人要摸，你要拒絕并告訴家長，你要大聲說：‘我不認識你，不要碰我！’你們要大聲喊，讓周圍的人都聽到?！?/p>

講完課后，她清楚地看到孩子的眼睛里閃爍著光亮。有一天，她到一所學校講課，一個女孩子突然從墻角走出來對她說：“老師，我可以抱抱你嗎？”“老師，你還能來給我們上課嗎？”

聽了這話，何紅的心里如沐春風，她知道自己的工作受到了女童發(fā)自內(nèi)心的喜愛，這些話平時沒有人會跟她們講，很多女孩子就是在無知中上當受騙。因此，何紅做的工作是啟蒙、是救贖，閃爍著圣母般的光輝。

她對青春期版的學生講：男孩子有遺精，女孩子有月經(jīng)，你們要體諒女孩子在生理、心理上的變化，性是兩人之間的事情，要經(jīng)過大腦思考，性是為了人類的繁衍，過早的性行為會危害美好的關系，要盡量推遲第一次性行為的時間。

有一次，新余市一個四年級的女學生遇到色狼，她用防性侵課上教的方法大聲喊道：“我不認識你，不要碰我！我還沒到14歲，你想坐牢嗎？”

不法分子聽到呼喊，灰溜溜地逃跑了。目前，何紅帶領的小分隊已經(jīng)講了517堂課，使26674人受益，她做的工作功德無量。

第二章 “微小學”在風中堅守

教學點通常指的是偏遠地區(qū)的小學教學分支機構(gòu)，可能只有一到兩個年級，甚至更少，服務于周邊幾個村莊的學生。而村小則是建在行政村里的完整小學，往往有更多的年級和設施。中心校則是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)級別的中心學校，通常規(guī)模較大，資源更豐富，負責統(tǒng)籌管理周邊多個村小和教學點。

當前，鄉(xiāng)村教育面臨多重挑戰(zhàn)，特別是微小學，學齡兒童數(shù)量減少，師資力量不夠。我見證了其中一些“微小學”從熱鬧到蕭條的過程，心里很不是滋味兒，這種失落感只有親身經(jīng)歷過的人才能體會到。

只有一個學生的教學點

春雨敲打著車窗玻璃，發(fā)出叮咚叮咚的響聲，雨刷器不停地擺動著，給擋風玻璃刷出一片清晰的空間，我們在寧都縣泥濘的山路上艱難跋涉著，一聲又一聲的炸雷，一個接著一個的胳膊肘彎兒，一處又一處的滑坡從眼前掠過，渾身顛得仿佛散了架，我終于到達了蔡江鄉(xiāng)羅坑小學。我怎么也不敢相信自己的眼睛，這里只有一間教室、一個老師、一個孩子。

劉模老師手拿教鞭正在給學生上課。黑板上的板書非常漂亮，他大聲念著根據(jù)當?shù)氐臍夂蚓幍臍庀笾V語：“朝霞不出門，晚霞行千里。有雨山戴帽，無雨半山腰。早晨下雨當日晴，晚上下雨到天明。螞蟻搬家蛇過道，大雨不久要來到。”他念一句講解一句，“有雨山戴帽，無雨半山腰”的意思是云在山頭蓋住了山頂，山頂就像戴了一頂帽子，代表天氣就要下雨了；云在山的中間圍住了山腰，代表的就是大晴天。學生聽得津津有味。

羅坑小學在深山區(qū)，原先有8個學生，其他學生三年級以后就轉(zhuǎn)到中心小學讀書，而學前班和一年級的孩子因為年齡小，只能在這所學校念書。劉模老師的家離學校有5公里，這個學生叫胡桂生，5歲半，父母是殘疾人，他的家離學校有4公里，在劉模到學校的必經(jīng)之路上。每天早晨7點，劉模從家里出發(fā)，他不會騎自行車和電動車，山路也不方便騎車，他就靠兩條腿走路，走到胡桂生家門口時接上他，把他帶到學校。上午上完課，劉模要給自己和胡桂生熱飯，米飯是劉模從家里帶來，再帶些腌菜，胡桂生的奶奶給他炒一盒小菜，用電飯煲加熱后，師生倆一起吃飯，吃完飯接著上課，一直上到下午3點半，劉模打掃完衛(wèi)生鎖上校門，再帶著胡桂生回家。學校有多個學生時，劉模就采用復式班教學法，教一年級時二年級的學生做作業(yè)，教二年級時一年級的孩子做作業(yè)，或者在院子里玩耍。

劉模的父親劉大登住在蔡江鄉(xiāng)大坑村，也是小學老師。劉大登生了5個孩子，4個兒子，一個女兒，劉模1967年出生于蔡江鄉(xiāng)大坑村下斜組，排行老三，他在寧都中學高中畢業(yè)，高考落榜后來到福建省安溪縣鳳山賓館做雜工，月工資300元。得知家鄉(xiāng)缺乏教師資源，他回到家鄉(xiāng)，被蔡江鄉(xiāng)政府聘為大坑村松山小學民辦教師，鄉(xiāng)里允諾他在松山小學任教期間及在該校退休后，享受同等學力國家教師的生活待遇，月工資是205元，與師范院校畢業(yè)的實習生一樣。

兄弟姐妹中只有劉模繼承了父親的事業(yè)。他從1994年開始當鄉(xiāng)村教師，教過數(shù)學、語文、美術(shù)、音樂、體育，每年只有10個月的工資，寒暑假沒有錢，在11年的教學中，他的教學成績得到政府和村民的嘉獎，他的學生有1人考取研究生，7人考取本科大學。

隨著時代的變遷，有人嫌棄劉模學歷低，他被辭退了。每月205元工資的鐵飯碗就這樣一夜之間被砸碎了，他跟著姐夫到贛州市興國縣的畫眉坳挖鎢礦，這是重體力勞動，既危險還對身體有害，他在鎢礦工作了3年，被一所私立學校聘用了，擔任五年級班主任和數(shù)學老師，他教的學生數(shù)學成績大大提高，有4名同學考取了全縣的尖子學校寧都中學，在全縣都很突出。

由于深山里缺乏鄉(xiāng)村教師，2015年又把他請回到蔡江鄉(xiāng)上湖坊完小，共有十幾個學生。他在上湖坊完小教二年級語文兼班主任，除了3個同學外，全班20多個同學期末考試語文全部達到80分以上。

2019年下半年，羅坑教學點的教師不幸病故沒有老師上課，又把他從上湖坊完小調(diào)到羅坑小學，羅坑小學在大山的皺褶里，稱夾皮溝。當時有8個學生，后來只剩下胡桂生一人。日復一日，年復一年，他整整堅持了28年。羅坑小學的大孩子轉(zhuǎn)到中心小學后，有人勸過他：“一個學生你管他干什么，既當?shù)之攱?，既要教書又要做飯，還要管接送上學，打掃校園衛(wèi)生，干脆把校門一鎖算了。”

一個教學點只有一名學生，他也曾想過放棄，他家住在蔡江鄉(xiāng)的圩鎮(zhèn)，不會騎車，每天到學校往返要走20華里山路，還不如在圩鎮(zhèn)上打掃衛(wèi)生掙外快來得實惠。可是，當他看到胡桂生渴求知識的眼睛又于心不忍，胡桂生的父母都是智障人，他由爺爺奶奶照顧。他的兩個哥哥原來也在羅坑小學上學，以前劉模去接他的哥哥上學時，他拉著劉模的手說：“老師，我也想上學！”

劉模撫摸著胡桂生的頭說：“你才5歲，年齡還小，等以后再來吧?！?/p>

沒想到胡桂生聽了這話，把手里的筆和本子都丟了，一副怒氣沖沖的樣子，劉模心軟了，答應讓他上學。胡桂生的兩個哥哥轉(zhuǎn)到中心小學了，劉模依然每天走在彎彎曲曲的山路上接送胡桂生上學，有一次，山路泥濘，他摔壞了腿，依然一瘸一拐跋涉。

劉模有一雙兒女，兒子劉鵬今年27歲，2017年畢業(yè)于贛州師范高等專科學校語文教育專業(yè)，來到蔡江鄉(xiāng)中小學教七、八、九年級，除了當語文老師，還要教歷史和地理。他的兒媳婦謝彩云也是寧都縣人，在這所學校任物理老師。劉模的女兒劉蓉在這所學校上六年級，是哥哥和嫂子的學生。劉鵬的堂哥在蔡江鄉(xiāng)中小學教語文，這所學校大部分是農(nóng)村留守兒童。劉鵬的表姐在贛州中學當數(shù)學老師，堂姐在贛縣區(qū)學校教英語，掐指一算，劉模一家三代有7人擔任教師，他的月工資是1500元，他對我說：“對于我來說，教師早已不僅僅是一份職業(yè)，更是薪火相傳的事業(yè)，傳承不息的家風。”

下課了，我給胡桂生送去了點心和水果，安慰道：“吃吧，現(xiàn)在下課了?！?/p>

望著他狼吞虎咽的吃相，我的心里很不是滋味兒。天漸漸黑了下來，蒙蒙細雨中，我們用汽車送劉模和胡桂生回家，我親眼見證了這段崎嶇山路的艱難。雖是4月，山風依然凜冽，春雨依然有寒意，劉模仍然穿著厚厚的羽絨服，望著他佝僂著背踽踽獨行的身影，我在那里站了很久很久。

瑤族小學里的兩個女生

我來到全南縣陂頭鎮(zhèn)瑤族雙語小學，學校門口的燈柱上畫著一些圖騰形象，這是瑤族人讀得懂的圖案，從上到下分別是梧桐花、松果、房子、腰鼓、盤王印和野生動物。

教室里只有一個教師、兩個學生?，幾逵凶约旱恼Z言，但是沒有自己的文字，雙語小學一教普通話，二教瑤語，老師是瑤族，姓鄧，四十多歲，用漢語和瑤語教學。兩個女學生，一個上一年級，一個上二年級，一個穿著白色的短袖T恤，梳著娃娃頭，圓形臉，臉蛋紅撲撲的；一個穿著粉紅色橫條紋的長袖衣服，長方形臉，略顯消瘦。

鄧煙發(fā)老師身穿一件紫紅色的T恤衫，臉色紅潤，頭頂有點禿。他1969年出生在瑤寨白芒坑村，家里兄弟姐妹6人，三個男孩兒、三個女孩兒，他有兩個哥哥、兩個姐姐、一個妹妹。他的父親沒有讀過書，說話都不利索。他的叔叔讀了幾年書，說話辦事干脆利索。他的母親也是文盲，連自己的名字都不認識。由于家境貧寒，他的兄弟姐妹只讀了兩年書就輟學了，兩個哥哥由于文化低，給人家倒插門當上門女婿?？吹礁赣H和叔叔的區(qū)別，鄧煙發(fā)立志再窮也要讀書，他從瑤族雙語小學畢業(yè)后到陂頭八一場中學念書，中學畢業(yè)后讀了電大中文專業(yè)，又讀漢語言函授專業(yè)，取得文憑后到這所瑤族雙語小學當老師。由于有了文化，他的兩個兒子也上了大學，一個在南昌讀江西農(nóng)業(yè)大學；一個從廣東省核工業(yè)高級技校大專畢業(yè)后到廣東工作。

這個瑤寨多是山路，鄧煙發(fā)整天爬山，走路像羚羊一樣敏捷。除了教書，他還種地，家里種了玉米、番薯、雜糧。這所小學只有一年級和二年級，最多時有26個學生，三年級以上的學生到竹山中心小學念書，竹山中心小學離瑤寨有10公里，孩子們在那里住校。

鄧煙發(fā)老師每天早晨8點到校，中午11點50分下課，下午2點10分上課，4點40分放學，他非常熱愛鄉(xiāng)村教學，再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。這些孩子住在瑤寨，家離竹山中心小學很遠，家里沒有交通工具，她們不可能到20里以外的學校求學，只能在這所離家近的學校念書。鄧老師的板書非常漂亮，我看到黑板的左邊是他寫的漢語拼音，中間是算數(shù)習題，右邊是他寫的漢語詞匯：美麗、敬禮、北京、菜園、瑤族小學、洗衣服、四是四，十是十……仿佛打字機打出來一樣工整。

在中國偏遠山鄉(xiāng)的瑤族雙語小學，仍然有這樣堅守鄉(xiāng)村教學的老師，仍然有這樣渴望知識的孩子，鄧老師最大的心愿是把知識的火種播撒在孩子們的心田。

瑤族有很多支系，費孝通先生曾經(jīng)六上瑤山，我親耳聽費孝通先生講他和妻子王同慧在廣西大瑤山做田野調(diào)查的往事，他們?nèi)サ默幷腔ɑ@瑤，而我去的瑤寨是過山瑤?！斑^山瑤，過山瑤，翻山越嶺走天涯”，這句歌謠生動地描繪了過山瑤民族遷徙、游耕游居的生活方式?，幾宓尼t(yī)藥是我國民族醫(yī)藥的瑰寶，有很多靈丹妙藥，進山時我就注意到山崖上、田埂邊有一些中草藥。

望著坐在教室里聽課的兩個女孩子，她們的眸子里迸發(fā)出火星。心中有夢，眼里有光，我的腦海里浮現(xiàn)出進山時見到的廣告牌：“我們?nèi)绱藷釔圳轭^”，是啊，土生土長的瑤族孩子才可能從骨子里熱愛自己的家鄉(xiāng)，瑤族醫(yī)藥博大精深，不要小看這個瑤族小學，也許，在鄧老師的啟蒙下，這兩個女學生將來會成為瑤族醫(yī)藥的傳承人呢！

野獸出沒師生相互壯膽

我7年前在興國縣進行田野調(diào)查時，那里還是國家級貧困縣，我住在東村鄉(xiāng)小洞村老表家里，與鄉(xiāng)長、村支書、農(nóng)民、扶貧干部交談，了解村史和農(nóng)民家的經(jīng)濟狀況。當時小洞村有876戶，3750人，是東村鄉(xiāng)人口最多的村子，人多地少，貧困戶有171戶、767人。年輕人大多都出去打工了，剩下老弱病殘待在家里，還有多名留守兒童。

小洞村有一個叫作小溪坑的地方，那里有一座廢棄的礦山，修復礦山的工人在山坡上有一間辦公室，這個辦公室的前身是小溪教學點。

小溪教學點位于大山的脖頸處，2017年，22歲的李金蘭從大學畢業(yè)，分配到小溪教學點教書。她個子高挑，身材苗條，梳著披肩發(fā)，喜歡穿裙子，時髦的打扮和周圍的環(huán)境形成強烈的反差。小溪坑人煙稀少，與世隔絕，不但看不到電視，沒有網(wǎng)絡，甚至連手機都沒有信號，更慘的是住宿條件，冬天房子里像個冰窖，奇冷無比，穿著棉襖渾身還凍得瑟瑟發(fā)抖。夏天屋里不但有蒼蠅蚊子，而且浴室里還鉆進了蛇。理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感，看到同學們在四面八方教書大顯身手，而自己到了這么一個荒涼寂寞的地方，她難過地哭了起來。

教學點只有一個叫作劉婧鈺的女學生，家在小溪教學點附近，她家有三姊妹，她排行老二。父母離異后，她和姐姐由父親撫養(yǎng)，妹妹由改嫁的母親撫養(yǎng)。劉婧鈺的父親常年在外地打工，把她和姐姐交給了爺爺奶奶。爺爺奶奶沒有能力送孫女到幾十里外的鄉(xiāng)村學校念書，只能把她送到家門口的教學點上學。

李金蘭老師1995年出生于興國縣，家住在東村，她一開始很不習慣，猶豫要不要在這里工作，后來慢慢地與學生、家長和村民有了感情，逐漸熱愛鄉(xiāng)村教師這個職業(yè)。

小溪坑都是山路，怪石嶙峋，溝溝坎坎，路上到處都是尖利的石子，還要爬坡，每個星期一的早晨，李金蘭從東村的家里趕18公里崎嶇的路來到教學點，給唯一的學生上課。小婧鈺長得眉清目秀，油黑的頭發(fā)，圓圓的臉蛋，大大的眼睛，特別懂事。她家經(jīng)濟困難，李金蘭特別憐愛她，覺得女孩兒不易，她應該幫助她！為了不讓9歲的小婧鈺失學，李金蘭老師每周一早晨和她一道在教學點升國旗、唱國歌，然后教她文化課。贛南的春天是雨季，雨淅淅瀝瀝下一個月都不停，趕上下雨，山路泥濘不堪，汽車開不上去，李金蘭就深一腳淺一腳在泥水中跋涉，路上一會兒躥出條蛇，一會兒蹦出只野兔，野貓野狗更是山上的?？?，文靜的李金蘭很害怕，咬著牙走一個多鐘頭的山路才能到達。當她汗流浹背氣喘吁吁走進教室，小婧鈺已經(jīng)靜靜地坐在椅子上眼巴巴地望著自己，她心頭一熱，鼻子一酸，拿起粉筆在黑板上耕耘起來。黑板前有一個天藍色的講臺，放著兩盒粉筆，那是她的武器。她的板書寫得很漂亮，除了語文課內(nèi)容，還有算術(shù)題。

由于離家太遠，交通不便，她平時只能住在教學點。小婧鈺的家離教學點只有300米，本來可以晚上回家住，但她知道李老師一個女人只身住在山上很不安全，李老師是為了自己才到這么偏僻的教學點工作，于是，她自愿搬到教學點陪伴李老師。

小溪教學點隸屬于小洞小學管轄，學校安排社會工作人員每周一和周三給教學點送來食材，放到教學點的冰箱里儲存。到了飯點兒，李金蘭還要為小婧鈺做飯。農(nóng)家孩子勤快，小婧鈺會幫助李老師洗米、剝蒜、切菜。師生倆同吃同住。小溪坑很荒涼，雜草叢生，周圍還有野獸出沒，一個人走在山路上有點瘆得慌。晚上，李老師把教學點大鐵門緊緊地鎖起來，防止壞人侵入。她是全科教師，既要教語文、算術(shù)，也要教音樂、美術(shù)。環(huán)境與世隔絕，她領著小婧鈺伴著山風朗讀課文，披著星光做算術(shù)題，空閑時間在院子里打乒乓球，晚上就海闊天空地講故事、聊天。如果沒有李老師的陪伴，我不知道小婧鈺該怎樣度過那些艱難的日子。

也許有的讀者會問：干嗎要在那么偏僻的地方上學，為什么不搬到人多的地方？親愛的讀者，這是山區(qū)，根本沒有柏油路，我在東村鄉(xiāng)見到一戶農(nóng)民住在大山的皺褶里，整個山坳只有他們一家人，房子的紅磚被煙熏得漆黑，門口有兩個衣衫襤褸的孩子、7只雞和一條狗。房子前是土路，山路彎彎，很不安全，這家的孩子怎么可能上中心小學讀書？我晚上到老表家嘮嗑，沒有路燈，山路坡度有40度，非常陡峭，風兒吹過，竹林發(fā)出“唰唰”的響聲，遠處傳來陣陣狗叫聲，特別瘆人。小溪教學點的山路我很熟悉，我曾經(jīng)與朋友一道在小溪坑種丹楓樹，碰上大雨道路一片泥濘。正因為地域偏僻，交通不便，家庭貧困，所以小溪教學點才可能存在多年。

考慮到山上的教學點太不安全，2018年，小溪教學點撤銷。李金蘭來到東村中學支教，小婧鈺轉(zhuǎn)到東村中心小學讀四年級，她在東村中心小學念書時，李金蘭就從東村中學到這所小學看望小婧鈺；后來，她和李老師位置互換，她上了東村中學，而李老師從東村中學來到東村中心小學教書。小婧鈺2024年初三畢業(yè)，現(xiàn)在在贛州應用技術(shù)學校讀中專。倆人既是師生，又情同姐妹，至今還經(jīng)常在微信中交流。

幫孩子實現(xiàn)“微心愿”

來到全南縣南逕鎮(zhèn)古家營村國泰希望小學，我見到了譚志宏校長和譚友文老師，譚友文老師1966年出生，教學四十余年。這所學校離中心小學有10公里，村小沒有英語課，三年級以上的學生會被送到中心小學上課，一年級和二年級的學生在家門口的學校念書。這所學校只有兩個學生，她們都姓劉，一個叫劉婷湘，一個叫劉紫涵，都是6歲，讀一年級。

這所學校解放初期叫古家營小學，1996年，上海市國泰電影院和61195部隊上海軍事代表室在全南縣南逕鎮(zhèn)古家營村共同投資興建了國泰希望小學。

城鎮(zhèn)化造成很多農(nóng)村孩子隨父母到縣城，生源不穩(wěn)定，村小學校沒有多余的教師，譚老師數(shù)學、語文、美術(shù)、音樂、體育、書法、科學、道德與法治，樣樣課都拿得起來。山村偏遠，古家營村沒有幼兒園，最近的公辦幼兒園離這里有40公里，所以古家營小學聘請了老師帶學齡前兒童，9個3到5歲的孩子在這里上幼兒園。原來這所學校一到五年級有100多個學生，2003年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，過去是村小，現(xiàn)在是教學點。不是沒有學齡前兒童，而是缺乏幼兒教師。由于沒有學前教育的編制，師資力量跟不上，幼兒園就無法良性發(fā)展；幼兒園的孩子數(shù)量不能保證，一年級學生就面臨生源斷檔，很難維持下去。10公里之外的大莊中心小學，一到六年級有53個學生，幼兒園有22個孩子。

譚友文老師告訴我：1983年，他在這里教一、二年級，每天早晨8點到校，中午11點30分下課；下午2點20分上課，4點30分放學?，F(xiàn)在下課鈴聲響起，爺爺奶奶就用三輪車把孫女接走。學生剛?cè)雽W要花很大精力，她們不愿意上學，總是哭，譚老師就循循善誘，耐心引導。兩個學生都是古家營村人，孩子的父母到廣東打工，她們跟著爺爺奶奶生活。爺爺奶奶用的是老年手機，無法用微信溝通。孩子內(nèi)向，譚老師就和她們聊天，現(xiàn)在家里的事情都愿意跟老師講。贛州團市委推行農(nóng)村留守兒童實現(xiàn)微心愿，譚老師讓孩子們寫出來，全南縣委、縣政府幫助孩子們實現(xiàn)微心愿。想要書包的就給買新書包，想要漂亮衣服的就給買新衣服。老師問：“你的理想是什么？”劉紫涵說：“我要像譚老師那樣當一個好老師！”

離開古家營小學時，門口的一口紅軍井吸引了我的視線，我久久地凝視著紅軍井，紅軍戰(zhàn)士的雕塑英姿勃發(fā)。我想：這里是紅軍走過的地方，我們必須關愛偏遠山區(qū)的農(nóng)村留守兒童！

兩個女教師的生動課堂

沿著彎彎曲曲的山路，我來到宜春市銅鼓縣棋坪鎮(zhèn)爐灣村農(nóng)商銀行希望小學，見到了兩個女教師和6個學生。爐灣村支書王湘濤告訴我：這所學校是1978年建設的，當時是泥土建的干打壘房子，一至五年級，每班有30到40人。1985年拆掉了泥巴教室，建了兩層樓的新校舍，學校和村委會在一個院子里。山里孩子居住分散，最遠的家離學校有十幾里，只有一條羊腸小道，沒有公交、汽車和自行車，孩子們上學都靠走路。老校長喜歡留學生補課，家遠的不留，因為路上沒有路燈，走夜路不安全。

兩個女教師一個叫劉四琴，一個叫劉敏，劉四琴教語文、數(shù)學和英語；劉敏教語文、數(shù)學、道德與法治、音樂、體育、美術(shù)。學校只有二年級和三年級，每個年級有三個學生，都是一個男生，兩個女生，還有一個學前班，學生早晨8點40分上課，中午12點下課，有三個學生在學校吃午飯，其他的學生回家吃午飯。四年級以上的孩子到棋坪鎮(zhèn)中心小學讀書。棋坪鎮(zhèn)離爐灣村有3.2公里，中心小學有一至六年級。

劉四琴2019年來到這所學校，這里遠離繁華的大都市，遠離熱鬧的縣城，日復一日的教學枯燥而單調(diào)，學校沒有籃球場、足球場、音樂教室、圖書館，甚至周圍連像樣的飯館都沒有，娛樂生活格外匱乏，教室里擺著四套桌椅，課桌的抽屜很窄，孩子們的書包卻很重，抽屜里塞不下，書包和水壺就放在每個學生凳子的右側(cè)地下。凳子也很小，沒有靠背。

墻上掛著帶有交互式一體機的磁性黑板，黑板的兩邊分別寫著雞有20只，鴨有35只，鴨比雞多多少只？土星有35顆，天王星有27顆，土星比天王星多多少顆？中間的交互式一體機屏幕上是語文課文《葡萄溝》，這里的老師是全科教師，既能教語文，也能教算術(shù)，上課時幾個孩子目不轉(zhuǎn)睛地盯著老師的臉，恨不得把老師講的每一個字都吮吸進去。

劉四琴坐的椅子老掉牙了，沒有油漆，連上面的木頭花紋都顯得分外清晰。她面前的課桌上擺著教材、教案和四盒粉筆，粉筆盒上寫著“教育為本”四個大字。每當寫完板書，她的手上都會蒙上一層粉筆末兒。冬天，屋里陰冷潮濕，一絲寒意襲上心頭。村小的條件簡陋，沒有現(xiàn)代化的教學設備，也沒有豐富的課外讀物，但劉四琴總是想盡一切辦法，讓課堂變得生動有趣。她用生動的語言講述著書本上的故事，耐心地回答學生的各種提問，漸漸地，孩子們的眸子里迸發(fā)出閃亮的火星。

爬3個小時山路上學

于都縣貢江鎮(zhèn)倉前村是贛南地區(qū)大山深處的客家村落，距離于都縣城14公里，是貢江鎮(zhèn)境內(nèi)最偏遠的一個村子，平均海拔280多米，地處三縣交界處，與興國縣、贛縣區(qū)接壤。

加拿大華商發(fā)展基金會主席龐燕得知我在江西成立贛南老區(qū)工作室，捐贈了價值20萬元的羽絨服助我一臂之力，秀山小學的孩子是受贈方之一。

倉前村秀山小學沒有宿舍，孩子們要走讀，孫瑩、孫海菲兩姐妹住在山上，她們的家離學校最遠，單程要走一個半小時，每天上學往返要走3個小時。于都縣易地搬遷的小區(qū)叫“思源社區(qū)”，山村很多農(nóng)戶都選擇易地搬遷政策，舉家搬到縣城。孫瑩、孫海菲的父母因為在易地搬遷政策出臺前已經(jīng)建了磚混新房，不符合易地搬遷政策，自愿選擇留在山區(qū)了，那里有她家的林地、農(nóng)田、祖墳，有他們傾盡心血和財力建設好的新家。

老師經(jīng)常在放學后和孩子們沿著崎嶇的山路一同回家。山區(qū)濕度大，雨季時常有山體滑坡災害，村民在生活、農(nóng)作中非常不易，孩子們往返于學校和家庭之間格外艱難。為了應對突如其來的雨，孩子們經(jīng)常穿著雨鞋，贛南的山路崎嶇不平，穿雨鞋走山路很不方便，這些孩子的腳要遭多少罪??！再說碰到野獸怎么辦？碰到壞人怎么辦？她們是未成年的孩子??！

秀山小學的老師給我寄來照片，我清楚地記得這些孩子們的名字：溫雅婷、孫海菲、孫瑩、袁鉉、鐘婉婷、鐘文、周福永、孫錦平、張姿雯、周鵬、溫恩騰、孫曉菲、張麗……咦？怎么沒見到蹺著腳抱著羽絨服的熊燕？這孩子給我印象太深了！原來，熊燕和她的哥哥、弟弟都去于都縣城讀書了，她的父母覺得山區(qū)里面孩子接觸的東西實在太少了，寧愿在縣城租房住，也要讓孩子和外界多接觸。

2023年，秀山小學有21個孩子，如今只剩下7名孩子了。學校暫不撤并，因為學校離縣城14公里，如果撤并，孩子們上學就不是每天走3個小時了。

從熱鬧到蕭條

我的老區(qū)工作室位于江西省興國縣東村鄉(xiāng)，小洞小學屬于村小，2018年，老區(qū)工作室成立時，縣委書記賴曉軍與我一起揭牌。我第一年去講課時有84個學生。

2019年，我第二年來小洞小學講課，當時學校76%為農(nóng)村留守兒童。我傾注感情講課時，一個女孩子居然哭了起來。我馬上停下來走到她的面前，緊緊地摟著她的肩膀，用肢體語言表達我對她的關愛。她哽咽著說：“孫老師，已經(jīng)很久沒有人這樣關心我了?！?/p>

她的哭聲使我的心隱隱作痛。這一年，小洞小學有81個學生，同年，根據(jù)當時的政策，幼兒園進駐到小洞小學。

2020年，我再次到小洞村調(diào)研，贛州市委組織部的干部到我的房東家看望我。我到小洞小學講課時，鄉(xiāng)政府的干部前來聽課，全校有87個學生，我講課的那個班里38個學生中，竟然有29個留守兒童。我和孩子們一起打羽毛球、跳繩，給他們講故事。教室的桌椅很簡陋，墻皮斑駁脫落，陳舊的黑板，沒有交互式一體機，需要用粉筆寫板書，課桌上的粉筆有些發(fā)潮，寫起板書來經(jīng)常會斷掉。放學時孩子們在操場集合，沒有家長接送的根據(jù)住家的遠近結(jié)伴走路，我在校門口送孩子，逐個詢問他們的住處，他們自帶雨具，有的孩子上學要走一個小時的路。

2021年4月，我第四年來小洞小學講課，全校有76個學生，我在朋友的支持下建立了老區(qū)工作室圖書館，毛澤東、朱德、董必武、周恩來、謝覺哉、陳毅、陸定一、李富春、粟裕等老一輩革命家的后代都給我的老區(qū)工作室圖書館捐贈書籍，很多人還熱情地給孩子們寫寄語，全國各地的愛心人士捐贈了6000冊圖書，考慮到這些圖書必須有一間大的房間存放，由專業(yè)人士管理，就把圖書館設在了小洞小學的上級單位——東村中心小學。同年國家京劇院的演員來東村鄉(xiāng)給青少年慰問演出時，也把演出地點放在了東村中心小學。我發(fā)現(xiàn)學校多了些新面孔，曾經(jīng)聽過我講課的孩子有的已經(jīng)升入初中。這一年，東村中心小學的孩子們與我一起到農(nóng)田插秧勞動，令我非常開心。

2022年，小洞小學的學生數(shù)量減少到68名。

2023年，我來到小洞小學，再次給孩子們演講時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)學生的數(shù)量減少到31人。以前給孩子們演講操場可是站滿了人，而現(xiàn)在只是在教室前的走廊上站了幾排人。

2024年，我聯(lián)絡興國縣的孩子宣講紅軍長征故事，發(fā)現(xiàn)小洞小學只剩下13個學生，學生數(shù)量的銳減使我預感到村小正在萎縮，這所社會各界傾注心血關注幫扶的小學正在面臨撤并。

小洞小學離東村中心小學大約3公里，7年來已經(jīng)換了3任校長，僅剩下的13個學生，比7年前整整少了71個人，這個數(shù)字真實地折射出全國鄉(xiāng)村學校村小的現(xiàn)狀。生源銳減一方面是由于農(nóng)村出生率降低，一方面是由于有的家長到縣城打工把孩子帶走了。小洞村的學生有一部分轉(zhuǎn)到東村中心小學就讀，由于跨村上學，需要家長接送。有一部分學生因家長在縣城務工轉(zhuǎn)到縣城學校就讀，家長在縣城學校附近租房子陪孩子讀書。

根據(jù)上級要求，學生人數(shù)低于100人的村小要逐步撤銷。2025年東村鄉(xiāng)已經(jīng)撤并了三所村小，有的孩子隨父母到縣城上學，有的孩子進入東村中心小學就讀，部分家長選擇自己用摩托車、自行車接送。東村中心小學歐陽重宇校長告訴我：2025年，小洞小學也將整體撤并到中心小學，東村中心小學下轄小洞小學、壩子小學、齊心小學、澄江小學四所村小，撤并有利于整合教育資源，提高教學質(zhì)量。家長不方便接送的，政府租客運班線的車輛專門接送撤并點的學生，學生坐一次車交一元錢車費，其余的汽油費由政府補貼。

小洞小學對于我來說不是一個普通的村小，眼看著它風風火火迎來過興國縣的領導、國家京劇院的領導、藝術(shù)家以及從四面八方來的將軍、科學家、農(nóng)業(yè)專家、網(wǎng)站總編、記者、詩人、作家、畫家、書法家等文化名人；眼看著它舉辦過多次大型活動；眼看著孩子們一張張歡快的笑臉?？吹饺缃袼氖挆l，得知它馬上關門，心里很不是滋味兒。

第三章 鄉(xiāng)村教育的困局和出路

留守兒童與父母關系疏離

近年來，國家加大了對農(nóng)村教育的財政投入，改善了農(nóng)村學校的硬件設施，提高了教師待遇，但相較于城市地區(qū)，農(nóng)村教育資源仍然相對匱乏，特別是在信息化教學設備、優(yōu)質(zhì)課程資源等方面存在明顯差距。

據(jù)《2023年鄉(xiāng)村教育發(fā)展報告》顯示，我國留守兒童數(shù)量為902萬人，這些鄉(xiāng)村孩子幾乎都沒有家庭藏書面臨閱讀危機。我走訪了十幾個農(nóng)村家庭，發(fā)現(xiàn)藏書很少，除了課本，有的家庭甚至連一本書都沒有。

目前，農(nóng)村留守兒童面臨的主要問題是：由于父母長期不在身邊，留守兒童與父母的關系比較疏離，親子互動與溝通較少；大部分留守兒童由爺爺奶奶姥爺姥姥照顧，這些監(jiān)護人在教育和管理上存在不足，導致留守兒童在心理與行為上出現(xiàn)問題；家庭教育的先天不足就要求學校和社會對留守兒童家庭積極賦能，家庭、學校和社會聯(lián)手關愛保護留守兒童。

雖然農(nóng)村教師隊伍不斷壯大，但高素質(zhì)、專業(yè)化的教師依然短缺。部分農(nóng)村學校面臨教師年齡結(jié)構(gòu)偏大、學科結(jié)構(gòu)不合理等問題，影響了教學質(zhì)量和學生全面發(fā)展。目前，農(nóng)村師資力量相對薄弱，專業(yè)音、體、美教師配置缺乏仍是江西鄉(xiāng)村學校的常態(tài)，導致了鄉(xiāng)村小學在體育教育活動的開展上缺乏深度和廣度。在全國小學開展落實“雙減”政策，促進學生綜合素質(zhì)提升，德智體美全面發(fā)展的大趨勢下，鄉(xiāng)村學校難免同運動資源豐富的城市學校產(chǎn)生差距。

農(nóng)村孩子的優(yōu)點是身體素質(zhì)好，能吃苦，在鄉(xiāng)村學校大力發(fā)展體育教學，是培養(yǎng)體育人才的一條金光大道。高度重視體育運動的中小學，學生的精神狀態(tài)熱情飽滿，性格開朗陽光。

針對農(nóng)村小學音、體、美教師嚴重缺乏的現(xiàn)狀，江西每年安排大學音、體、美四年級學生到450多所鄉(xiāng)村學校音體美支教，提高了學生的綜合素質(zhì)。體育不僅是強身健體，而且解決了心理問題，江西省將體育、藝術(shù)和詩意生活融入校園，學生們精神面貌大改觀，值得在全國推廣。

政策向鄉(xiāng)村老師傾斜

2016年春節(jié)，時任江西省教育廳廳長、國家督學湯賽南帶隊去奉新縣看望支月英，發(fā)現(xiàn)這么好的鄉(xiāng)村教師卻沒有得到應有的支持和幫助。湯賽南當場交代地方領導，一給她配備助手；二按規(guī)定評應有的教師職稱；三是盡可能改善工作環(huán)境和提高待遇，堅定支持支老師，組織媒體大力宣傳她的優(yōu)秀事跡。

他又到宜春高安市大城鎮(zhèn)中心小學看望模范教師陳臘英。了解到陳臘英不幸患有尿毒癥，做了腎移植，手術(shù)后剛剛過去四個月就堅持重返課堂，拖著虛弱的身體在鄉(xiāng)村學校堅守的情況后，要求地方政府和教育局，一要保證治病，二要適當改善生活環(huán)境，三要盡可能提高有關待遇，高安教育局一一予以落實。當時有人對湯賽南說全省有52萬教師，你關心得過來嗎？湯賽南回答說：“盡我們的最大可能吧，我們也都是從基層走上來的，也曾經(jīng)弱小過，我們應該把他們的每一個人作為自己來想和去做?！?/p>

隨著國家對鄉(xiāng)村教育重視程度的不斷提高，越來越多的政策開始向鄉(xiāng)村教師傾斜。政府不僅為他們提供了養(yǎng)老金和醫(yī)療保障，還組織了各種形式的慰問活動。興國縣東村中心小學校長歐陽重宇告訴我：政府對鄉(xiāng)村教師有關愛政策，會給鄉(xiāng)村教師發(fā)放津貼和邊遠地區(qū)任教津貼。鄉(xiāng)村教師有社保和醫(yī)療保障。年輕教師月工資有4000—5000元。東村鄉(xiāng)鄉(xiāng)村教師困境是工作和生活條件相對來說較差，外出學習和培訓的機會更少。東村中學每年有60%左右的學生考取高中，加上上職校的，升學率為75%左右。

于都縣躍州小學的肖蓮英老師告訴我：我們有養(yǎng)老金和醫(yī)療保障，工資根據(jù)職稱來定，剛畢業(yè)的教師月工資3000—4000元，資歷深的教師8000—9000元。在于都縣，偏遠學校的鄉(xiāng)村教師每月有200—500元的補貼。

尋烏縣澄江鎮(zhèn)中心小學賴文亮老師說：“我們老師有醫(yī)保，工資按職稱計算，工作20年大概5000—6000元。有一些企業(yè)設專項資金支持學校建設，但不多。鄉(xiāng)村教師職稱評審難、工作條件更差些?！?/p>

石城縣龍崗中心小學校長吳良炎認為受城鎮(zhèn)化大趨勢影響，學校規(guī)模日益變小，個別鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校一至九年級不足百人，班額減小，編制減少，教師工作任務繁重，個別教師一個人上兩三門主課，疲憊不堪，心力交瘁。鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校大多數(shù)路途偏遠，條件簡陋，教師收入和城區(qū)相比相差較大，導致每年有大量優(yōu)質(zhì)骨干教師通過考試選招到縣城任教，學校因編制減少又得不到新的力量補充，教師隊伍整體能力水平呈下降趨勢。許多教師（特別是女教師）為了照顧家庭和小孩，都想方設法要到城區(qū)任教，導致鄉(xiāng)村骨干教師流失嚴重。

鄉(xiāng)村教師在基層第一線，用汗水和心血澆灌著祖國的花朵，他們的生活條件很艱苦，為了堅守鄉(xiāng)村教育，陳二仔老師被女朋友無情甩掉，陳臘英老師做完腎移植手術(shù)還在講課，蔣國珍老師撿垃圾賣錢，把全部積蓄捐資助學；肖惠文老師長期與妻子分居，他們做出了巨大的犧牲。鄉(xiāng)村教師的地位越高，農(nóng)村家長和學生對通過讀書改變命運的信心就越強。我們不能既讓馬兒跑得好，又讓馬兒不吃草，希望多一些像湯賽南這樣的教育廳長和國家督學，真心實意關愛鄉(xiāng)村教師，在職稱評定、工資待遇和工作條件上予以關照，在鄉(xiāng)村小學建設上加大力度。

村小是否應該撤并？

教師屬于中心校編制，由中心校負責調(diào)配，部分教師會被派往村小或教學點工作。教師的日常管理、職稱評定和培訓由中心校負責。教師的工資由縣級財政統(tǒng)一發(fā)放，中心校在具體操作中負責管理和發(fā)放。學校資產(chǎn)方面，中心校、村小和教學點的資產(chǎn)屬于國有資產(chǎn)，中心校代為管理。中心校需要收集各校的學生人數(shù)、成績、師資情況等數(shù)據(jù)，用于評估教學質(zhì)量、資源配置和政策制定。這些數(shù)據(jù)會上報給縣級教育部門，用于更大范圍的分析和決策。

關于村小是否應該撤并這個問題，我采訪了江西、河北、安徽的幾位校長，中心小學和村小、教學點的老師，教育體育局局長，他們向我訴說了心里話。

根據(jù)江西省教育廳的要求，江西省石城縣30人以下的所有教學點已經(jīng)于2024年9月1日之前全部撤并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學，100人以內(nèi)教學點也將逐步撤并。

石城縣龍崗中心小學校長吳良炎認為，村小撤并利多弊少，教學點雖然人數(shù)少，但校舍維護、設施配備、教師工資耗費公共資源和財政資金，政府負擔重；有些教學點只有七八個學生，共一兩個年級，派一兩個老師，搞復式班教學，教師還得兼做營養(yǎng)餐，導致教師無法集中精力教學，且音樂、體育、美術(shù)還沒有專業(yè)的老師，教學效果堪憂。學生同伴少活動少，影響心理健康成長，所以家庭條件好的孩子早就離開了教學點，留下的只是一些較貧困家庭的孩子在教學點，對學生的成長不利。撤并后雖然家長的經(jīng)濟負擔稍微加重，卻讓學生可以在更好的環(huán)境里接受質(zhì)量更高的教育，參與更加豐富的校園活動，社交圈子也比原來大很多，有利于孩子的身心健康發(fā)展，縮小與城里孩子之間的教育差距。

石城縣龍崗中心小學離村民家較遠，年紀小的孩子上中心小學不方便，一、二年級的孩子由父母或爺爺奶奶每天接送，有些家長就在學校附近租房居住帶小孩上學，三年級（部分二年級）以上的孩子可選擇在學校寄宿?，F(xiàn)在農(nóng)村實際的居住人口非常少，有錢的一些人已經(jīng)在縣城買房，把小孩帶到縣城去讀書了；經(jīng)濟條件一般的基本上在鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地或附近有房子，只有一小部分困境家庭要在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學附近租房子陪讀。

村小究竟應該怎樣建設？玉山縣教育體育局局長劉向陽提到，他曾絞盡腦汁想要辦好家門口的學校，然而村小一個老師教一個班，每天從早到晚都在上課，全科老師，哪有時間備課？人無完人，一個老師什么課都教怎么可能教好？因為村小不能使老師進步，所以村小不能無限發(fā)展。一所學校三個學生考第一名有什么意義？巖瑞鎮(zhèn)偏遠山區(qū)一所村小6個年級只有26個學生，孩子受教育能公平嗎？劉向陽下決心一定要把中心小學建設好。他在仙巖鎮(zhèn)建設好了中心小學，歡迎家長把孩子送來上學，完成義務教育?？紤]到農(nóng)村的特殊情況，不強行撤銷村小，村小還保留，一些殘疾孩子與困境兒童在村小讀書不用走太多的路。

我問過寧都縣的劉模、全南縣的鄧煙發(fā)、譚友友老師，他們覺得村小雖然簡陋，難以發(fā)展，但是對于偏遠山區(qū)家庭困難的農(nóng)村留守兒童來說，村小的存在是必要的，因為這些孩子的父母在外地打工，爺爺奶奶不會騎電動車把孩子送到10公里以外的中心小學上學，他們的家里有田要種，有牛羊要養(yǎng)，有親屬要照應，不可能花錢到縣城租房子，離家近的村小就是最好的選擇。劉模每天給學生做飯，接送學生，根本不需要學生的殘疾家長出面；鄧煙發(fā)教的學生地處瑤寨，爺爺奶奶接送孩子很方便；譚友友所在的古家營小學既收一、二年級的學生，也收幼兒園的孩子，因為離村里最近的公立幼兒園在四十里以外，所以，村小還有一個接收學齡前兒童的任務，大大方便了有學齡前兒童的家長。

安徽省六安市裕安區(qū)獅子崗鄉(xiāng)查婆店學校歷史老師李紹群支教的學校是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一所中心學校，離六安市40多公里，既有初中，也有小學，有兩百多名學生，90%為農(nóng)村留守兒童，還有27名教師。這里屬于大別山區(qū)，以前非常貧窮，大多數(shù)家長外出打工。獅子崗鄉(xiāng)南岳廟村還有一個村小叫作南岳廟學校，有70多名學生，每個班平均有幾個學生。由于離家近接送孩子方便，老百姓和鄉(xiāng)政府不愿意撤銷村小。查婆店學校初中部的孩子可以住校，小學生不能住校，由于路遠家長接送很不方便，鄉(xiāng)政府為了能留住學生，提供了校車免費接送服務。孩子住在農(nóng)村，早晨7點多鐘從家里出來到校車點統(tǒng)一乘車上學，即使如此也只留住部分家庭經(jīng)濟條件不太好的或者有殘疾的學生。家庭經(jīng)濟條件較好的學生想到六安市讀書，沒有房產(chǎn)證和戶口學校不接收，開發(fā)商推出優(yōu)惠政策：只要買房就有戶口本，使得一些家長超前消費，給農(nóng)村家庭造成很大的經(jīng)濟負擔。

村小的保留解決了困難家庭學生的讀書問題，也給鄉(xiāng)鎮(zhèn)留住了人氣。但是，村小學生少，各學科教師還得有保障。教育主管部門不太愿意這樣的村小持續(xù)下去。所以村小的裁撤問題很矛盾，對底層農(nóng)民和當?shù)卣畞碚f，保留村小是求之不得的事情，但是對于教育主管部門來說，為了二三十個學生保留村小不值得。

2020年，我到贛州市于都縣調(diào)研時認識了羅坳鎮(zhèn)躍州小學語文教師肖蓮英，她熱愛文學創(chuàng)作，她所在的小學是一所村小，有28名學生、6名老師，分別教語文、數(shù)學、英語等主課，學校沒有專業(yè)的音、體、美課老師，他們還要兼任音樂、體育、美術(shù)、科學、道德與法治等課程。學校不論大小，關鍵是要有熱愛教育事業(yè)的老師。村小有了好老師照樣可以出人才。肖蓮英身上最可貴的就是熱愛孩子，熱愛語文教學，我相信，在這所學校上過她語文課的孩子一定會受益匪淺。果然，2024年北京廣播電視臺舉辦“紅軍故事我來講”節(jié)目，請我?guī)椭M織長征沿線省份的學生參加宣講，我聯(lián)絡推薦了肖蓮英所在的村小，她積極指導5個學生參加節(jié)目錄制，有3個孩子的節(jié)目入選。

按照江西省教育廳的要求，30人以下的村小都要撤并，離于都縣城最近的孟口小學上學期撤并了，肖蓮英所在的躍州小學是人數(shù)最少的一所學校，也屬于撤并之列。她們不希望撤并，但是無能為力。她認為撤并的優(yōu)點是老師不用上復式班，有利于學生交流，有利于資源整合；缺點是家庭困難的家長額外多了一筆費用，他們有的要到中心小學附近租房，有的要支付班車費。村小撤并后，孩子們要到中心小學上學，學校就聯(lián)系了班車，班車是中巴，每個學生每月要交80元的車費。撤并后老師統(tǒng)一調(diào)配，因為是全能教師，他們所教的學科太多了。

江西省信豐縣第一小學教師李紅虹認為村小是否撤并應該視情況而定，如果村小人數(shù)太少，應該撤并，有利于節(jié)省教師資源。如果村小人數(shù)較多，可以考慮繼續(xù)辦校。撤并村小優(yōu)點是節(jié)約教師資源，缺點是邊遠山村孩子上學路途遠。如果孩子去中心小學上學路途較遠的話應該考慮住校。信豐縣的村小有些撤并了，撤并后年紀小的孩子就在中心小學住校。李紅虹家附近小區(qū)有家長租房陪讀的情況。撤并村小對孩子有利，對家長不利，增加學生住校和在中心小學附近租房的費用。

避免“撤并后遺癥”

中國鄉(xiāng)村教育面臨著深層次的挑戰(zhàn)，教育資源分布不均制約著教育公平和質(zhì)量提升。一些鄉(xiāng)村學校硬件設施欠缺，比如我老區(qū)工作室所在地的小洞小學體育器材缺乏，沒有實驗室、計算機教室和音樂教室，沒有交互式一體機，圖書資源匱乏，校舍條件簡陋。

優(yōu)質(zhì)師資短缺，結(jié)構(gòu)性缺編，比如音體美教師和英語教師不足，待遇偏低，年輕教師流動性大，導致教學連續(xù)性受到影響。本文寫到的堅守鄉(xiāng)村的優(yōu)秀教師大多年齡偏大。雖然國家推進互聯(lián)網(wǎng)+教育，但部分鄉(xiāng)村地區(qū)網(wǎng)絡覆蓋不足，教師信息技術(shù)應用能力弱，線上教育資源不能有效利用。

隨著農(nóng)民工子女隨遷或家庭追求城鎮(zhèn)優(yōu)質(zhì)教育，鄉(xiāng)村學校生源銳減，出現(xiàn)“空心?！钡默F(xiàn)象。部分偏遠地區(qū)因撤并教學點導致低齡學生被迫長途寄宿或走讀，增加家庭負擔和上學途中的安全風險，同時也造成農(nóng)村人口嚴重流失。人永遠是第一位的因素，農(nóng)村孩子讀書離開鄉(xiāng)村，對鄉(xiāng)村的情感越來越淡漠，甚至鄙視或不愿意回到鄉(xiāng)村，對鄉(xiāng)村未來發(fā)展和鄉(xiāng)村振興都會有不利影響。

很多鄉(xiāng)村學校留守兒童占比高，一般在50%左右，小洞小學留守兒童占76%，有的學校高達80%。家庭教育缺失，心理健康問題（如自卑、厭學）普遍，教師培訓不足導致鄉(xiāng)村教師專業(yè)發(fā)展機會有限，難以適應新課改或創(chuàng)新教學方法。

一些家長教育意識淡薄，認為“讀書無用”，或重男輕女，導致女童受教育機會受限。教師激勵不足，盡管有鄉(xiāng)村補貼等政策，但職業(yè)發(fā)展通道狹窄（如職稱評定難），社會認可度低。

建議強化省級財政統(tǒng)籌，通過“縣管校聘”、輪崗制度優(yōu)化師資配置。家校社協(xié)同，建立留守兒童關愛中心，加強家長教育，引入社會組織參與。江西的希望工程和童心港灣提供了榜樣。比如景德鎮(zhèn)浮梁縣湘湖鎮(zhèn)東安北京電信希望小學是當?shù)刈畲蟮拇逍。?至5年級，一個年級最多有3個班。2021年，江西省青少年發(fā)展基金會給學校捐資22500元，建了一個音樂教室，配備了樂器。我在這個村小的音樂教室里看到有電子琴和鼓，湘湖鎮(zhèn)中心小學的專職音樂教師定期到村小送教，一般每周一次，教孩子們樂理和唱歌。這所村小還有一個特別的優(yōu)勢，學校所在鎮(zhèn)有一所景德鎮(zhèn)陶瓷大學，湘湖鎮(zhèn)辦公室就組織景德鎮(zhèn)陶瓷大學的學生來學校教體育和陶藝課，用高嶺土捏陶藝罐，這是瓷都孩子得天獨厚的教育資源，看到自己親手制作的工藝品，孩子們非常開心。湘湖鎮(zhèn)關心下一代工作委員會的工作人員每年來學校兩次，給學校的留守兒童贈送書包、文具盒和衣服。這個例子充分說明鄉(xiāng)村偏遠地區(qū)教學點撤并無需“一刀切”，家校社協(xié)同、引入社會組織參與關心農(nóng)村留守兒童也很重要。

鄉(xiāng)土中國要因地制宜，保留必要的村小或教學點（如偏遠地區(qū)），通過“在線教育”彌補師資短板。完善配套措施，提供校車補貼、寄宿制補助，加強交通安全管理。提升中心校質(zhì)量，要充分聽取民意。鄉(xiāng)村教育問題的解決需要系統(tǒng)性改革，既要加大投入，更需精準施策，避免“一刀切”。近年來，國家通過“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”“義務教育優(yōu)質(zhì)均衡發(fā)展”等政策取得成果，但徹底改善仍需長期努力。

尾聲：他們選了一條艱難的路

鄉(xiāng)村教師是農(nóng)村教育活的靈魂，是農(nóng)村學生睜眼看外部世界的第一個窗口，他們牽涉到脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村養(yǎng)老，甚至鄉(xiāng)村的未來發(fā)展，是鄉(xiāng)村系統(tǒng)的前沿性課題，也是歷史難題。但在全國鄉(xiāng)村振興的大背景下，江西鄉(xiāng)村教育的困難可視為一個側(cè)面，從這個角度來考察江西部分欠發(fā)達地區(qū)的鄉(xiāng)村教育，有著十分重要的意義。在全國城鎮(zhèn)化浪潮的推動下，那些小、窮、偏學校老師的堅守，到底有無必要，跟鄉(xiāng)村振興是什么關系，當?shù)卣徒逃块T對此持怎樣的態(tài)度，老師們對此有無通透的認識？鄉(xiāng)村家長如何看待？我想這些問題都是大家關注的，也是我自己這些年一直思考的。我想以大量的第一手采訪，呈現(xiàn)江西鄉(xiāng)村小學和優(yōu)秀教師的現(xiàn)狀，以及眾多學校的生源、教學、資金、設施等方面的現(xiàn)狀。在偏遠的江西鄉(xiāng)村，有一群人，他們選擇了一條艱難的路，在窮鄉(xiāng)僻壤與那些孤獨的孩子為伴，向他們提供力所能及的關愛，甘愿成為鄉(xiāng)村兒童夜空中閃亮的星，用微弱卻堅定的光芒，照亮每一個渴望知識的心靈。他們的堅守深深地觸動我，他們所從事的平凡工作的價值讓我欽佩，他們和孩子們遇到的問題也讓我難以放下。

鄉(xiāng)村教師是鄉(xiāng)村教育的守望者，也是孩子們的貼心人。他們的手上布滿老繭，腳上沾滿泥土，三尺教鞭相伴，等身教案相隨，他們用無私的奉獻改變了困境孩子的命運，用不懈的追求擺渡了農(nóng)村少年的未來，用無邊的大愛托起了明天的太陽。

作者簡介

孫晶巖，中國作家協(xié)會報告文學委員會委員、中國報告文學學會理事、一級作家，著有《中國動脈》《山脊——中國扶貧行動》《北平抗戰(zhàn)秘聞》《中國看守所調(diào)查》《中國冬奧》等十八部長篇報告文學；四部散文、報告文學集、一部學術(shù)著作及多部電視劇、電視專題片。曾獲全國優(yōu)秀報告文學獎、中宣部“五個一工程”獎、徐遲報告文學優(yōu)秀獎、國家新聞出版廣電總局第四屆“三個一百”原創(chuàng)圖書出版工程獎、首屆中國文聯(lián)優(yōu)秀圖書獎頭獎、“正泰杯”中國報告文學大獎、中華鐵人文學獎、中國出版集團優(yōu)秀圖書獎、《當代》長篇紀實文學獎、“恒光杯”全國公安文學獎、啄木鳥文學獎、《十月》《民族文學》《人民文學》散文獎、“漂母杯”全球華文作家散文大賽一等獎、第七屆中國（威海）國際微電影展獎等文學獎；教學榮獲軍隊大學優(yōu)秀授課質(zhì)量獎。

特約編輯 驀 凡