9月的梧桐葉簌簌落在圖書館前的石階上時(shí)，小李和小章的故事悄然開始。他倆都是校辯論隊(duì)的成員——小李是外語(yǔ)專業(yè)的姑娘，長(zhǎng)發(fā)綰成馬尾，發(fā)言時(shí)引經(jīng)據(jù)典的模樣像極了古卷里走出的才女；小章是計(jì)算機(jī)專業(yè)的大二男生，眉目清朗如初春的晨光，辯論時(shí)邏輯縝密卻總帶著幾分幽默。

相遇

一場(chǎng)關(guān)于“愛情是否需要理性”的隊(duì)內(nèi)模擬賽，為兩人的感情埋下伏筆。小李引用《霍亂時(shí)期的愛情》論證感性的必要，小章卻笑著反駁：“如果費(fèi)爾明娜沒在鏡子前看清自己的皺紋，她和弗洛倫蒂諾會(huì)相守半個(gè)世紀(jì)嗎？”臺(tái)下哄笑中，小李的臉驀然紅了。后來(lái)小章說(shuō)，那天她臉頰上泛起的紅色，像是電流一樣擊中了他的心。辯論隊(duì)每周3次的集訓(xùn)，讓兩人從針鋒相對(duì)的對(duì)手變成了默契的搭檔。深秋的某個(gè)雨天下午，他們?yōu)榱舜蚰Q賽稿，留在空教室，窗外的雨聲淅瀝，小章脫下外套披在瑟瑟發(fā)抖的小李肩上時(shí)，她的心跳漏了一拍。3天后的慶功宴上，小章在眾人起哄中唱了一首《慢慢喜歡你》，歌詞落到“書里總愛寫到喜出望外的傍晚”時(shí)，他們牽起彼此的手。

甜蜜與裂痕

熱戀期的校園情侶總是羨煞旁人。小章會(huì)跨越大半個(gè)校區(qū)給小李送早餐，只因她隨口提過(guò)食堂的豆?jié){太甜。小李熬夜為小章整理C語(yǔ)言筆記，扉頁(yè)上用簪花小楷寫著“給全世界最好的‘邏輯怪’”。他們形影不離的身影出現(xiàn)在校園的每一場(chǎng)講座和每一家餐廳。

然而半年后的初春，小李在輔導(dǎo)員辦公室里哭得渾身發(fā)抖：“他說(shuō)這次是真的要分手了……”導(dǎo)火索是一場(chǎng)再普通不過(guò)的夜雨。那天小李下晚自習(xí)沒帶傘，發(fā)消息想讓小章來(lái)接，可是小章卻遲遲沒有回復(fù)，打電話過(guò)去發(fā)現(xiàn)對(duì)方正在宿舍打游戲，他的回復(fù)是讓小李等雨小一些再回去或是跟其他同學(xué)共用一把傘回宿舍。雨幕中望著其他情侶相互依偎的背影，小李失望極了，原來(lái)在男孩的心里，游戲更重要?！耙苍S他真的一點(diǎn)都不在乎我吧?！毙±铑澏吨l(fā)送“分手吧”，隨即拉黑對(duì)方所有的聯(lián)系方式。

這一次，小章沒有再捧著奶茶在宿舍樓下等她?！耙郧懊看纬臣埽紩?huì)寫小作文道歉的！可這次他沒有，我真的好害怕??！我其實(shí)不想跟他分開……”小李攥著濕透的紙巾，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。這已經(jīng)是他們?cè)?個(gè)月內(nèi)的第6次“分手”了。之前的幾次，不是因?yàn)樾≌戮镁脹]有回復(fù)信息，就是因?yàn)樾≌鲁鋈ジ笥丫蹠?huì)沒有帶她，后來(lái)得知還有其他女生一起參加。要不就是因?yàn)樾≌滤偷亩Y物不是自己最想要或最喜歡的，覺得他不夠愛自己。每次都是小李崩潰后提出分手，小章拼命挽回，向小李表達(dá)愛，表達(dá)她在他心中的重要性，但裂痕卻在反復(fù)撕扯中越來(lái)越深。

以愛為名

“你知道為什么每次你提出分手后，卻又偷偷期待他來(lái)找你嗎？”我輕聲問(wèn)小李。她低頭沉默，我繼續(xù)說(shuō)道：“當(dāng)一個(gè)人在親密關(guān)系中缺乏安全感時(shí)，往往會(huì)表現(xiàn)出這樣的行為。你每一次提出分手，其實(shí)并不是真的想結(jié)束這段關(guān)系，而是希望通過(guò)這種方式來(lái)確認(rèn)他對(duì)你的愛。當(dāng)他拼命挽回時(shí)，你才能感到內(nèi)心有一絲安定?？赡阌袥]有想過(guò)，這種方式雖然滿足了你的試探和驗(yàn)證，但對(duì)對(duì)方意味著什么？他可能會(huì)覺得，自己輕易被你放棄，甚至懷疑你是否真的愛他?！?/p>

小李的眼神有些動(dòng)搖，我接著說(shuō)：“那些凌晨3點(diǎn)的消息轟炸、要求秒回的奪命連環(huán)call、查手機(jī)記錄的偏執(zhí)，表面上看似是愛的占有，實(shí)際上卻是一個(gè)人內(nèi)心不安的投射。就像溺水者緊緊抓住浮木一樣，你只是試圖通過(guò)這些行為來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的不確定和慌亂。”

小李不解地問(wèn)：“老師，如果他真的愛我，難道不該為我改變一切嗎？”我搖搖頭，其實(shí)，心理學(xué)中的依戀理論為這種現(xiàn)象提供了很好的解釋。它將成人的依戀關(guān)系分為：安全型依戀、焦慮型依戀和回避型依戀三種類型。焦慮型依戀的人往往表現(xiàn)出強(qiáng)烈的矛盾心理：他們渴望與戀人建立親密關(guān)系，卻又時(shí)刻擔(dān)心對(duì)方并不真正愛自己。一句無(wú)心的話、一個(gè)未及時(shí)回復(fù)的消息，都可能引發(fā)他們的焦慮和不安。他們希望與戀人時(shí)刻保持聯(lián)系，想知道對(duì)方在哪里、在做什么和誰(shuí)在一起。然而，這種過(guò)度的依賴和控制欲，往往會(huì)變成牢籠，將對(duì)方嚇跑。安全型依戀的人能夠在親密與獨(dú)立之間找到平衡，而焦慮型依戀的人卻像永遠(yuǎn)追逐太陽(yáng)的夸父，將愛變成一種執(zhí)念。這種行為的本質(zhì)，是將童年未愈合的傷口投射到了親密關(guān)系中。小李的行為背后，正是根植于童年的不安全感——父母常年異地生活讓她對(duì)分離充滿恐懼，中學(xué)時(shí)因體型被嘲笑的經(jīng)歷更讓她習(xí)慣于用“推開”來(lái)驗(yàn)證對(duì)方的真心。她以為自己是在追求愛，實(shí)際上卻陷入了以愛為名的牢籠中。

焦慮型依戀的人，自救始于承認(rèn)“我的不安與對(duì)方無(wú)關(guān)”?！澳悴⒉皇枪室夂[，而是內(nèi)心缺乏安全感?！蔽覍?duì)小李說(shuō)，“真正的愛，不是通過(guò)試探和控制來(lái)獲得的，它需要信任、理解和共同成長(zhǎng)。只有當(dāng)我們學(xué)會(huì)接納自己的不安，并嘗試用健康的方式表達(dá)需求時(shí)，才能真正走出這個(gè)牢籠，也才能真正地重塑自我?！蔽衣龑?dǎo)著小李覺察到情緒背后的真實(shí)想法，并邀請(qǐng)了小章一起來(lái)交流，我們模擬了10多種沖突場(chǎng)景，用角色扮演的方式練習(xí)“非暴力溝通”，幫助小李戒斷“分手試探”的癮，重建健康的關(guān)系模式。

當(dāng)小李再次脫口而出“分手”時(shí)，我喊了暫停，鼓勵(lì)他們：“換成‘我現(xiàn)在很難過(guò)，需要你抱抱我’試試？”“換成‘我現(xiàn)在很傷心，我感覺你不在乎我了’試試？”在那一刻，小章也真正理解了小李，看清了她的焦慮背后真實(shí)的內(nèi)心需求，她不是故意胡鬧，而是她真的沒有安全感。小章眼眶發(fā)紅，也終于說(shuō)出藏在心底的話：“你總說(shuō)我不夠愛，可我的疲憊從不敢告訴你。其實(shí)我上次沒去接你，是因?yàn)榘l(fā)燒到39℃怕你擔(dān)心。那個(gè)游戲是舍友非要拉著我打的，接完你的電話我就暫停了……”兩人彼此約定了“安全詞”機(jī)制，當(dāng)焦慮情緒涌現(xiàn)時(shí)，小李會(huì)說(shuō)“梧桐葉”，而小章會(huì)握住她的手背誦《慢慢喜歡你》的第一句歌詞。

后來(lái)的一天，小李突然問(wèn)我：“老師，您覺得我們能走多久？”我指向窗外的爬山虎：“你看那些彼此纏繞的藤蔓，各自向上攀緣，卻在陽(yáng)光下共享一片綠蔭——這或許就是愛情最好的模樣吧?！睈矍閺膩?lái)不是誰(shuí)拯救誰(shuí)的游戲，而是兩個(gè)獨(dú)立靈魂的彼此照亮。當(dāng)我們停止用焦慮丈量愛的深度，才能真正觸摸到親密關(guān)系的肌理：它柔軟卻堅(jiān)韌，像春泥里掙出的新芽，需要耐心，更需要共同生長(zhǎng)的勇氣。

責(zé)任編輯：刁雅琴