我們?cè)趷壑杏鲆娮约?/h1>
2025-06-27 00:00:00馮蓉
大學(xué)生 2025年6期
標(biāo)題
小雨靜靜坐在圖書館的一隅，指尖來回翻動(dòng)著聊天記錄。那個(gè)曾說要用“二進(jìn)制代碼”破譯女孩心思的工科男，此刻卻“已讀不回”。
在，不在
手機(jī)屏幕的光映在小雨疲憊的臉上，文檔里是一段寫了又刪、刪了又寫的文字：“小舟，今天是我們認(rèn)識(shí)的第600天。記得去年這個(gè)時(shí)候……”
光標(biāo)閃爍的間隙，她看到信息欄彈出一條通知：您的好友小舟已在《英雄聯(lián)盟》上線。這是本周第三次，他說忙著做實(shí)驗(yàn)，卻出現(xiàn)在游戲里?？吹竭@樣的信息，她并不訝異，只是一種莫名的酸楚涌上心頭：是不是自己太無趣了？還是要求太多了？愛情不應(yīng)該是相向而行嗎，為何會(huì)漸行漸遠(yuǎn)？
小雨想起昨天鼓起勇氣問他為什么總是敷衍自己時(shí)，得到的回復(fù)是：“你又開始胡思亂想了?！边@句話像一把鈍刀，把她的千言萬語都切碎在喉嚨里。
小雨下意識(shí)摸向頸間的項(xiàng)鏈——那是小舟用報(bào)廢電路板做的，上面刻著他們名字的二進(jìn)制代碼。如今，芯片的棱角已經(jīng)被磨得圓潤，就像這段感情一樣，似乎所有尖銳的部分都被時(shí)間打磨成了沉默。
手機(jī)屏幕再次亮起，是室友發(fā)來的消息：“還在圖書館？宿舍要鎖門了。”小雨看了看手機(jī)，小舟的游戲狀態(tài)依舊顯示“在線中”。她盯著那個(gè)狀態(tài)提示，突然覺得一切都荒謬得可笑。600天的感情，最后竟然敗給了《英雄聯(lián)盟》？更可笑的是，她還在為他找理由：也許他真的壓力很大，也許他只是需要放松……這些借口像蜘蛛網(wǎng)一樣纏繞著她的思緒，越掙扎就纏得越緊。
當(dāng)圖書館閉館音樂響起時(shí)，小雨終于按下了刪除鍵，所有未說出口的話隨著光標(biāo)一起消失。收拾書包時(shí)，一枚櫻花書簽從筆記本里滑落——那是小舟去年送她的生日禮物，背面用他特有的工整字跡寫著：“就算代碼會(huì)過期，我的喜歡也不會(huì)?！彼紫律硎捌饡?，紙面上已經(jīng)出現(xiàn)了斑駁的折痕。這一刻，她突然明白了：有些故事，注定只能寫到第600天。
向左，向右
小林盯著咨詢室窗臺(tái)上的綠蘿，輕輕說道：“我和女朋友可能要分開了……”他聲音有些沙啞，手指不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著手機(jī)。“她拿到了深圳的Offer，而我已經(jīng)確定留在北京?！彼驯臃旁诓鑾咨希拔覀兠髅髡f好要一起在北京打拼的！”
咨詢師留意到，小林的手機(jī)鎖屏照片是他和女友小夏在校園里的合影。照片中的兩人笑容燦爛，眼神中滿是對(duì)未來的憧憬。小林說，那時(shí)的他們，手牽著手，規(guī)劃著在北京這座城市扎根的藍(lán)圖：一起找工作，一起租房子，一起下班后回到屬于他們的小窩……
“這幾天，我們一直在爭(zhēng)吵。每次提到未來，就會(huì)陷入僵局。她覺得深圳機(jī)會(huì)難得，專業(yè)發(fā)展前景更好。而我呢，在北京已經(jīng)有了穩(wěn)定的工作，也積累了一些人脈?！彼麌@了口氣，“我知道她為了這個(gè)工作付出了很多，準(zhǔn)備面試的那段時(shí)間，常常熬夜到凌晨，我看著也心疼。但我真的不想放棄現(xiàn)在的一切，去深圳重新開始?！?/p>
咨詢師微微點(diǎn)頭，輕聲問道：“你們有沒有嘗試著尋找一個(gè)折中的辦法呢？”
小林搖搖頭：“試過，我們反復(fù)討論過各種選擇，好像都無法說服彼此?！?/p>
說著，小林的手機(jī)屏幕亮了，是小夏發(fā)來的消息。他看了一眼，“她又在說讓我考慮去深圳的事，我不知道該怎么回復(fù)?！彼氖种冈谄聊簧蠎彝Ｖq豫許久，還是沒有按下回復(fù)鍵?！拔覀儽舜撕芟鄲?，但在現(xiàn)實(shí)面前，愛情似乎顯得很奢侈，或許我們都沒有足夠的勇氣，所以不敢面對(duì)內(nèi)心的選擇?！?/p>
“不敢面對(duì)也是一種面對(duì)，無法選擇也是一種選擇。我們可以從行為看到我們的內(nèi)心。”咨詢師溫和地說道。
“我爸當(dāng)年曾為我媽放棄了進(jìn)修的機(jī)會(huì)，他本應(yīng)該有更好的前程?！毙×值拖骂^，“這些年，他們一吵架就會(huì)提起這件事，當(dāng)年對(duì)愛的堅(jiān)守，成為后來傷害他們關(guān)系的利器。”
“我能理解你的擔(dān)心，父親對(duì)當(dāng)初的選擇后悔了，這讓站在愛情與事業(yè)十字路口的你，擔(dān)心也會(huì)選錯(cuò)。”咨詢師說。小林點(diǎn)點(diǎn)頭，紅了眼眶。
贏了，輸了
藝術(shù)系的小莫與金融系的男友阿偉又吵了起來。她諷刺他參賽的商業(yè)計(jì)劃書“散發(fā)著銅臭”，他反擊她的畢設(shè)作品“天真得可笑”。盡管每次爭(zhēng)吵完，他們都會(huì)為自己說出傷人的話感到后悔，但卻總是無法避免一次又一次地陷入爭(zhēng)吵。
小莫說：“其實(shí)，我就是希望他能多遷就我，但他的勝負(fù)欲太強(qiáng)了，總想證明自己是對(duì)的，這會(huì)讓我感覺他很不在乎我?！?/p>
阿偉說：“也不是故意想和她吵，但她冷嘲熱諷的溝通方式，真的讓我很難接受，有話不能好好說嗎？”
小莫說：“他不明白，冷嘲熱諷是我的武器，在我悲傷或憤怒的時(shí)候，會(huì)用這種方式來保護(hù)自己?！?/p>
阿偉說：“我們都有著不錯(cuò)的人際關(guān)系，對(duì)身邊的人很和善，卻把最壞的脾氣和最深的詆毀留給了最愛的人?！?/p>
小莫想起剛和阿偉在一起時(shí)，他總是對(duì)自己呵護(hù)備至，那時(shí)的他們似乎有無盡的話題，分享著生活中的每一個(gè)小確幸。
阿偉也回想起小莫為他精心準(zhǔn)備生日驚喜的場(chǎng)景，她臉上洋溢的笑容是那么溫暖，可現(xiàn)在，兩人之間只剩下爭(zhēng)吵后的沉默。
小莫決定主動(dòng)打破僵局。她約阿偉在校園的湖邊見面。“我知道我的話很傷人?！?小莫鼓起勇氣說。
阿偉目光中帶著一絲愧疚，“我也有錯(cuò)，不該跟你針鋒相對(duì)。每次吵完，我心里都特別難受?！?微風(fēng)輕輕拂過湖面，泛起層層漣漪?！耙院笪視?huì)多站在你的角度思考，這幾天我想明白了一件事，與愛自己的人爭(zhēng)吵，贏了，其實(shí)是輸了?！卑フf。小莫抬起頭，眼中閃爍著淚光。
從這天起，小莫和阿偉的相處模式有了很大改變。偶爾意見不合時(shí)，他們不再惡語相向，而是心平氣和地探討，在尊重彼此的基礎(chǔ)上，尋找共同的方向。他們明白，在愛情中，比輸贏更重要的是：在一起。
遇見你，遇見自己
許多人都以為，親密關(guān)系是讓我們遇見對(duì)方。事實(shí)上，親密關(guān)系是讓我們遇見自己。
在小雨的故事里，我們看到了自我價(jià)值的迷失。她似乎在經(jīng)歷親密關(guān)系中的“冷暴力”。心理學(xué)家蘇珊·福沃德曾說：“冷暴力不是無話可說，而是用沉默告訴你：你的感受不值得被回應(yīng)?！毙∮瓴粩酁樾≈鄣睦淠畬ふ医杩?，寧愿懷疑自己“不夠好”，也不敢直面對(duì)方可能已經(jīng)不愛的事實(shí)。那條用報(bào)廢電路板做的項(xiàng)鏈，恰如這段關(guān)系的隱喻——看似獨(dú)特珍貴，實(shí)則功能盡失。
小林面臨的是自我選擇的困境。父親為母親犧牲前程卻后悔的家族敘事，成為小林潛意識(shí)里的警示牌，提醒他任何為愛做出的妥協(xié)都可能會(huì)在未來變成怨恨的種子。咨詢師那句“不敢面對(duì)也是一種面對(duì)，無法選擇也是一種選擇”點(diǎn)出了關(guān)鍵：小林需要意識(shí)到，無論選擇哪條路，都會(huì)有遺憾，但健康的親密關(guān)系不會(huì)要求一個(gè)人完全放棄自我。如果他最終選擇事業(yè)，也并非自私，而是對(duì)自我價(jià)值的尊重。
小莫與阿偉，兩個(gè)對(duì)外和善的人，卻對(duì)最親近的人惡語相加，這種反差揭示了親密關(guān)系的特殊魔力——總能擊穿我們精心構(gòu)建的社會(huì)面具，觸碰到內(nèi)心最原始的脆弱。他們最終通過“承認(rèn)傷害”而非“證明正確”實(shí)現(xiàn)了真正的連接。
心理學(xué)家榮格說，親密關(guān)系中的所有沖突，都是對(duì)自我療愈的嘗試。小雨遭遇的冷暴力、小林面臨的選擇矛盾、小莫與阿偉從破壞性爭(zhēng)吵轉(zhuǎn)向建設(shè)性沖突的過程，對(duì)應(yīng)著親密關(guān)系中最具挑戰(zhàn)的三種困境。親密關(guān)系中的每一次心碎、每一次猶豫、每一次爭(zhēng)吵，都是自我認(rèn)知地圖上新增的路標(biāo)。當(dāng)小雨終于按下刪除鍵，當(dāng)小林凝視手機(jī)屏保的合影，當(dāng)小莫和阿偉在湖邊交換道歉，他們都在完成一項(xiàng)比戀愛更重要的工作——與真實(shí)的自己對(duì)話。
愛是自我覺醒的旅程，當(dāng)我們停止通過他人來證明自己的價(jià)值，當(dāng)我們敢于為自己的選擇負(fù)責(zé)，當(dāng)我們?cè)敢庠趷廴嗣媲罢宫F(xiàn)脆弱，我們便在愛中遇見了真實(shí)的自己。
責(zé)任編輯：賈倩穎
小雨靜靜坐在圖書館的一隅，指尖來回翻動(dòng)著聊天記錄。那個(gè)曾說要用“二進(jìn)制代碼”破譯女孩心思的工科男，此刻卻“已讀不回”。
在，不在
手機(jī)屏幕的光映在小雨疲憊的臉上，文檔里是一段寫了又刪、刪了又寫的文字：“小舟，今天是我們認(rèn)識(shí)的第600天。記得去年這個(gè)時(shí)候……”
光標(biāo)閃爍的間隙，她看到信息欄彈出一條通知：您的好友小舟已在《英雄聯(lián)盟》上線。這是本周第三次，他說忙著做實(shí)驗(yàn)，卻出現(xiàn)在游戲里?？吹竭@樣的信息，她并不訝異，只是一種莫名的酸楚涌上心頭：是不是自己太無趣了？還是要求太多了？愛情不應(yīng)該是相向而行嗎，為何會(huì)漸行漸遠(yuǎn)？
小雨想起昨天鼓起勇氣問他為什么總是敷衍自己時(shí)，得到的回復(fù)是：“你又開始胡思亂想了?！边@句話像一把鈍刀，把她的千言萬語都切碎在喉嚨里。
小雨下意識(shí)摸向頸間的項(xiàng)鏈——那是小舟用報(bào)廢電路板做的，上面刻著他們名字的二進(jìn)制代碼。如今，芯片的棱角已經(jīng)被磨得圓潤，就像這段感情一樣，似乎所有尖銳的部分都被時(shí)間打磨成了沉默。
手機(jī)屏幕再次亮起，是室友發(fā)來的消息：“還在圖書館？宿舍要鎖門了。”小雨看了看手機(jī)，小舟的游戲狀態(tài)依舊顯示“在線中”。她盯著那個(gè)狀態(tài)提示，突然覺得一切都荒謬得可笑。600天的感情，最后竟然敗給了《英雄聯(lián)盟》？更可笑的是，她還在為他找理由：也許他真的壓力很大，也許他只是需要放松……這些借口像蜘蛛網(wǎng)一樣纏繞著她的思緒，越掙扎就纏得越緊。
當(dāng)圖書館閉館音樂響起時(shí)，小雨終于按下了刪除鍵，所有未說出口的話隨著光標(biāo)一起消失。收拾書包時(shí)，一枚櫻花書簽從筆記本里滑落——那是小舟去年送她的生日禮物，背面用他特有的工整字跡寫著：“就算代碼會(huì)過期，我的喜歡也不會(huì)?！彼紫律硎捌饡?，紙面上已經(jīng)出現(xiàn)了斑駁的折痕。這一刻，她突然明白了：有些故事，注定只能寫到第600天。
向左，向右
小林盯著咨詢室窗臺(tái)上的綠蘿，輕輕說道：“我和女朋友可能要分開了……”他聲音有些沙啞，手指不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著手機(jī)。“她拿到了深圳的Offer，而我已經(jīng)確定留在北京?！彼驯臃旁诓鑾咨希拔覀兠髅髡f好要一起在北京打拼的！”
咨詢師留意到，小林的手機(jī)鎖屏照片是他和女友小夏在校園里的合影。照片中的兩人笑容燦爛，眼神中滿是對(duì)未來的憧憬。小林說，那時(shí)的他們，手牽著手，規(guī)劃著在北京這座城市扎根的藍(lán)圖：一起找工作，一起租房子，一起下班后回到屬于他們的小窩……
“這幾天，我們一直在爭(zhēng)吵。每次提到未來，就會(huì)陷入僵局。她覺得深圳機(jī)會(huì)難得，專業(yè)發(fā)展前景更好。而我呢，在北京已經(jīng)有了穩(wěn)定的工作，也積累了一些人脈?！彼麌@了口氣，“我知道她為了這個(gè)工作付出了很多，準(zhǔn)備面試的那段時(shí)間，常常熬夜到凌晨，我看著也心疼。但我真的不想放棄現(xiàn)在的一切，去深圳重新開始?！?/p>
咨詢師微微點(diǎn)頭，輕聲問道：“你們有沒有嘗試著尋找一個(gè)折中的辦法呢？”
小林搖搖頭：“試過，我們反復(fù)討論過各種選擇，好像都無法說服彼此?！?/p>
說著，小林的手機(jī)屏幕亮了，是小夏發(fā)來的消息。他看了一眼，“她又在說讓我考慮去深圳的事，我不知道該怎么回復(fù)?！彼氖种冈谄聊簧蠎彝Ｖq豫許久，還是沒有按下回復(fù)鍵?！拔覀儽舜撕芟鄲?，但在現(xiàn)實(shí)面前，愛情似乎顯得很奢侈，或許我們都沒有足夠的勇氣，所以不敢面對(duì)內(nèi)心的選擇?！?/p>
“不敢面對(duì)也是一種面對(duì)，無法選擇也是一種選擇。我們可以從行為看到我們的內(nèi)心。”咨詢師溫和地說道。
“我爸當(dāng)年曾為我媽放棄了進(jìn)修的機(jī)會(huì)，他本應(yīng)該有更好的前程?！毙×值拖骂^，“這些年，他們一吵架就會(huì)提起這件事，當(dāng)年對(duì)愛的堅(jiān)守，成為后來傷害他們關(guān)系的利器。”
“我能理解你的擔(dān)心，父親對(duì)當(dāng)初的選擇后悔了，這讓站在愛情與事業(yè)十字路口的你，擔(dān)心也會(huì)選錯(cuò)。”咨詢師說。小林點(diǎn)點(diǎn)頭，紅了眼眶。
贏了，輸了
藝術(shù)系的小莫與金融系的男友阿偉又吵了起來。她諷刺他參賽的商業(yè)計(jì)劃書“散發(fā)著銅臭”，他反擊她的畢設(shè)作品“天真得可笑”。盡管每次爭(zhēng)吵完，他們都會(huì)為自己說出傷人的話感到后悔，但卻總是無法避免一次又一次地陷入爭(zhēng)吵。
小莫說：“其實(shí)，我就是希望他能多遷就我，但他的勝負(fù)欲太強(qiáng)了，總想證明自己是對(duì)的，這會(huì)讓我感覺他很不在乎我?！?/p>
阿偉說：“也不是故意想和她吵，但她冷嘲熱諷的溝通方式，真的讓我很難接受，有話不能好好說嗎？”
小莫說：“他不明白，冷嘲熱諷是我的武器，在我悲傷或憤怒的時(shí)候，會(huì)用這種方式來保護(hù)自己?！?/p>
阿偉說：“我們都有著不錯(cuò)的人際關(guān)系，對(duì)身邊的人很和善，卻把最壞的脾氣和最深的詆毀留給了最愛的人?！?/p>
小莫想起剛和阿偉在一起時(shí)，他總是對(duì)自己呵護(hù)備至，那時(shí)的他們似乎有無盡的話題，分享著生活中的每一個(gè)小確幸。
阿偉也回想起小莫為他精心準(zhǔn)備生日驚喜的場(chǎng)景，她臉上洋溢的笑容是那么溫暖，可現(xiàn)在，兩人之間只剩下爭(zhēng)吵后的沉默。
小莫決定主動(dòng)打破僵局。她約阿偉在校園的湖邊見面。“我知道我的話很傷人?！?小莫鼓起勇氣說。
阿偉目光中帶著一絲愧疚，“我也有錯(cuò)，不該跟你針鋒相對(duì)。每次吵完，我心里都特別難受?！?微風(fēng)輕輕拂過湖面，泛起層層漣漪?！耙院笪視?huì)多站在你的角度思考，這幾天我想明白了一件事，與愛自己的人爭(zhēng)吵，贏了，其實(shí)是輸了?！卑フf。小莫抬起頭，眼中閃爍著淚光。
從這天起，小莫和阿偉的相處模式有了很大改變。偶爾意見不合時(shí)，他們不再惡語相向，而是心平氣和地探討，在尊重彼此的基礎(chǔ)上，尋找共同的方向。他們明白，在愛情中，比輸贏更重要的是：在一起。
遇見你，遇見自己
許多人都以為，親密關(guān)系是讓我們遇見對(duì)方。事實(shí)上，親密關(guān)系是讓我們遇見自己。
在小雨的故事里，我們看到了自我價(jià)值的迷失。她似乎在經(jīng)歷親密關(guān)系中的“冷暴力”。心理學(xué)家蘇珊·福沃德曾說：“冷暴力不是無話可說，而是用沉默告訴你：你的感受不值得被回應(yīng)?！毙∮瓴粩酁樾≈鄣睦淠畬ふ医杩?，寧愿懷疑自己“不夠好”，也不敢直面對(duì)方可能已經(jīng)不愛的事實(shí)。那條用報(bào)廢電路板做的項(xiàng)鏈，恰如這段關(guān)系的隱喻——看似獨(dú)特珍貴，實(shí)則功能盡失。
小林面臨的是自我選擇的困境。父親為母親犧牲前程卻后悔的家族敘事，成為小林潛意識(shí)里的警示牌，提醒他任何為愛做出的妥協(xié)都可能會(huì)在未來變成怨恨的種子。咨詢師那句“不敢面對(duì)也是一種面對(duì)，無法選擇也是一種選擇”點(diǎn)出了關(guān)鍵：小林需要意識(shí)到，無論選擇哪條路，都會(huì)有遺憾，但健康的親密關(guān)系不會(huì)要求一個(gè)人完全放棄自我。如果他最終選擇事業(yè)，也并非自私，而是對(duì)自我價(jià)值的尊重。
小莫與阿偉，兩個(gè)對(duì)外和善的人，卻對(duì)最親近的人惡語相加，這種反差揭示了親密關(guān)系的特殊魔力——總能擊穿我們精心構(gòu)建的社會(huì)面具，觸碰到內(nèi)心最原始的脆弱。他們最終通過“承認(rèn)傷害”而非“證明正確”實(shí)現(xiàn)了真正的連接。
心理學(xué)家榮格說，親密關(guān)系中的所有沖突，都是對(duì)自我療愈的嘗試。小雨遭遇的冷暴力、小林面臨的選擇矛盾、小莫與阿偉從破壞性爭(zhēng)吵轉(zhuǎn)向建設(shè)性沖突的過程，對(duì)應(yīng)著親密關(guān)系中最具挑戰(zhàn)的三種困境。親密關(guān)系中的每一次心碎、每一次猶豫、每一次爭(zhēng)吵，都是自我認(rèn)知地圖上新增的路標(biāo)。當(dāng)小雨終于按下刪除鍵，當(dāng)小林凝視手機(jī)屏保的合影，當(dāng)小莫和阿偉在湖邊交換道歉，他們都在完成一項(xiàng)比戀愛更重要的工作——與真實(shí)的自己對(duì)話。
愛是自我覺醒的旅程，當(dāng)我們停止通過他人來證明自己的價(jià)值，當(dāng)我們敢于為自己的選擇負(fù)責(zé)，當(dāng)我們?cè)敢庠趷廴嗣媲罢宫F(xiàn)脆弱，我們便在愛中遇見了真實(shí)的自己。
責(zé)任編輯：賈倩穎
