主持人語(yǔ)：

本期，我們的對(duì)談?dòng)尚≌f的長(zhǎng)短談起，兼及小說與藝術(shù)、藝術(shù)在這個(gè)時(shí)代所遭遇的危機(jī)和挑戰(zhàn)等問題。

文有文體，這在曹丕那個(gè)時(shí)代就被他認(rèn)識(shí)到了，“奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實(shí)，詩(shī)賦欲麗”；陸機(jī)“詩(shī)緣情而綺靡，賦體物而瀏亮”說的是類似的道理，體不同，性則異。不過，古人也說，所謂文體，“定體則無(wú)，大體須有”?！绑w”是對(duì)一種藝術(shù)樣式獨(dú)特規(guī)定性和邊界性的認(rèn)識(shí)，但這種邊界卻是用來(lái)不斷被打破和超越的流動(dòng)邊界。說到中國(guó)現(xiàn)代小說，長(zhǎng)篇、中篇、短篇的三分法可謂廣為人知，雖然也有小小說、微型小說等形制，但往往由于太短、流于故事化而被視為藝術(shù)性不足。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，近年其實(shí)有短篇小說中篇化的傾向，短篇小說寫到兩三萬(wàn)字的比比皆是。短篇不短，損傷的其實(shí)是短篇的思維。所以，我們樂見一些文學(xué)刊物對(duì)“短小說”的倡導(dǎo)，并由此催生出一批新的探索成果。胡適曾將短篇概括為“截面藝術(shù)”，截面思維只是短篇思維之一種，早在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期就被超越并豐富了。短篇小說在魯迅手中就長(zhǎng)出了豐富的可能。要強(qiáng)調(diào)的是，短篇不是時(shí)間思維，而是空間思維、裝置思維、象征思維、詩(shī)性思維。短篇沒有余裕原原本本地呈現(xiàn)世界的過程性，它必須找到進(jìn)入世界的某個(gè)獨(dú)特角度。所以，短篇就是為封閉的空間開窗，就是為一個(gè)空房子加上鏡面，使一元的世界獲得立體的維度。很多時(shí)候，我們只有敢于面對(duì)短篇的短，才能面對(duì)短篇的難度，創(chuàng)制出新的可能。

關(guān)于小說與藝術(shù)，我們想說的，不是藝術(shù)為小說提供營(yíng)養(yǎng)這種一般性道理，而是說，藝術(shù)和小說應(yīng)該是一體的，它們一起根植于作者那顆感時(shí)應(yīng)物、游藝體道的心。今天很多小說家“只會(huì)”寫小說，這是很成問題的。若“只會(huì)”寫小說，那一定不會(huì)寫小說。為什么？因?yàn)閷懶≌f不僅關(guān)乎一系列寫作的技巧，更關(guān)乎生活、趣味、視野、胸襟、格局和懷抱。好的小說家怎么可能“只會(huì)”寫小說呢？他必得是生活家，懂得日常隱曲；必得是社會(huì)家，知道制度運(yùn)行；必得是“慈善家”，知道慈悲為懷；必得是藝術(shù)家，懂得秘響旁通。這個(gè)所謂的AI時(shí)代，真正的危機(jī)，是人們普遍以器為道，喪失了對(duì)人的高貴性和神秘性的信心。這個(gè)時(shí)代，數(shù)字技術(shù)拼命要證明，人的一切都是可以被“數(shù)字化”的。而人，尤其是藝術(shù)家要做的，就是拼命證明或創(chuàng)造出，人類不可被數(shù)字化的靈暈部分。沒有與AI的搏斗，人類就不可能與AI共生。

本期還帶來(lái)青年評(píng)論者王安喆關(guān)于戴維·洛奇“校園三部曲”的討論，解碼這位今年剛剛離世的神奇作家將虔誠(chéng)與游戲融于一體的獨(dú)特文學(xué)世界。

責(zé)任編輯

楊易唯