我站在黃昏的深處

天要黑透了。

當我寫下這一句，天真的黑透了。

我的面前，生銹的鐵柵欄上

因為傍晚時的一場雨

還有明顯的水漬，懸掛上面，像有細小的光

在流動。

但月亮沒升上來。

更遠的地方，是一片黑暗中的野地。

白天看見的事物

都退回到更深的黑暗中了。

只有一小塊池塘，仿佛黑布袍上的白色補丁

散發(fā)著輕微的光芒。

我站在黑暗中，沒有人能發(fā)現(xiàn)

我也并不急著離開。

我還想再觀察一下，那些鐵柵欄上的水漬

和一小塊盛滿水的池塘

為什么在黑暗之中，兀自發(fā)光……

在月亮

沒有升上來之前。

烏鴉的存在

我總覺得黑夜的黑

和一只孤獨的停留在黑樹枝上烏鴉的黑

有所不同。

但思量很久之后

又找不出什么區(qū)別。

那天我在黑暗之中

站立了很久

我已經(jīng)能接受黑與白的永久對峙……

但當我看見

黑暗之中

一只更黑的烏鴉

一聲不響，突然“咻”的一聲

飛離了長時間停留的一棵樹枝。內(nèi)心就

疼了一下……

我不知道這是為了什么。

但我能想到的，是在無數(shù)堆壘的黑中突然

被抽離的，一定是靈魂?；蛘呤?/p>

高過靈魂的某些東西。

雪下在夜里

很多時候，雪只是下在夜里。

我們一覺醒來

就看見雪的柵欄，雪的樹，雪的田野

雪的遠山。到處都是雪

白晃晃的大地，在微微傾斜

夜里發(fā)生過什么

我并不記得，也無須記得

我挨著你

像雪花挨著雪花

像雪花擠著雪花……

我們暫時忘記了冷和疼痛

欒樹及其他

到了冬天，欒樹掛上了燈籠。

“但它更像一座涼亭

高過地面，在半空中微微晃動……”

這是你告訴我的。

今天途經(jīng)東湖北路的盡頭

我看見你說的涼亭了

掛著紅燈籠的涼亭，在半空中微微晃動。

更驚訝的是

在近路旁的一棵樹身上

掛著一塊木牌：賣梯子……

我無法告訴你那一刻的想法和心情

這毫不相干的兩樣東西

只是偶爾搭配一起

就激起我內(nèi)心的驚濤駭浪。

我在樹下

轉(zhuǎn)悠了很久也沒遇見

那個賣梯子的人。

我猜想他應(yīng)該順著他的梯子

抵達空中的涼亭了。

還有一種可能，他賣梯子

只是想將更多人

送到?jīng)鐾つ莾骸?/p>

朝夕之間

我將我的小電驢

?？吭诨▓@的草圃一隅。

這是不經(jīng)意的

一個行為，但我忘了自己的健忘。

在秋天快結(jié)束時候

才想起。

那車籃里，已盛滿枯萎的落葉；一枝

叫不上名字的藤蔓

從潮濕的泥土里，爬上了車架……

我想到你。那時你總搖響鈴聲

企圖吸引我。

往事

那天我們

益林，陳劍，寶萍夫婦，曉春

六個人。吃了一條牛尾，牛鞭，三只牛蛋……

隔了好幾年，又想起這件事。

思忖著它們

是否來自同一頭牛。

餐桌上又恢復了殘存的部件，東一塊，西一

塊。

它們，不可能

再回到原來的位置上了。

回到一具完整的身體。

也不可能回到長滿青草，露珠閃爍的早晨：

母親打開柵欄。

我們像毫無防備的牛犢

沖出家門……

說是往事，依舊是唏噓一片。

微苦

我不知道他們?yōu)楹?/p>

在深夜里仍不肯睡去。

蘭花開放于窗外，細微的苦

在空氣中傳播，像我們活著時的一種狀態(tài)。

“令大多數(shù)人倍受煎熬的

是不易察覺的時間的流逝……”

之后便是凋零和枯竭。

它總是在孤獨中，走完它的一生。

蘭花要表達的

我們卻做不到。

我們沉浸其中，只是用徹夜不眠

等待浮光降臨的一瞬。

秋深處

伐木的人已回到

山下低矮的瓦屋之內(nèi)。

山中，仍響著斧鋸之聲……

一棵樹，應(yīng)聲倒下。

沒有什么值得我著急了。

他坐在門檻上抽煙，安靜而順從

使他看上去

像長著一張老人臉的孩子。

等到一個好的日子

我將把它們，請回家中。

山楂樹下

我們在一棵山楂樹下。

——這是潘以默詩中的一句。

顯然，這里的我們不包括我。

我在它處或異鄉(xiāng)。

事實情況就是：

我在異鄉(xiāng)或它處，看著他們在一棵山楂樹下。

因為遠，看上去那么瘦小的兩個人

舉著一樹的火焰。

跌跌撞撞，向我奔跑而來。

又像是從詩歌中，找到唯一途徑

成功逃脫的人

長白山記

喜歡有這樣一座山

它真實存在，但需要你在多年之后

經(jīng)歷塵世的洗禮

和時間磨礪，才能抵達

山上覆蓋著皚皚白雪

終年不化……

符合你對所有美好事物的想象

即使沒有雪

也一塵不染。當你念起

這個名字，世界就回到黑與白

回到最初的簡單

樸素又純潔的樣子

像我們年輕時候

從沒經(jīng)歷什么。像年輕

奔赴蒼老

像我們，不曾經(jīng)歷相遇和分別

六月的最后幾天

——致天生，以默，小蝦

我們都是在一張紙上

掘井的人，有著共同的秉性和喜好。今夜

你們又聚在一起，恕我不能參與

這是六月的最后幾天

我只身在外，為即將到來的水費單，電費單，

房租

夜間行車的加油錢

發(fā)愁……

天生：寫作就是紙上談兵。左手和右手

練習互搏之術(shù)。我們沒有年齡的距離，祝你壽

比南山

以默：混沌自成一方天地，醉眼才能

發(fā)現(xiàn)世界最后尚存的美。選擇在天臺結(jié)丹，不

得不說是好歸宿

小蝦：不要告訴同村人，我們都是依靠文字

慰藉靈魂的人。其實我們寫下的，與生活本身

格格不入

遙祝：一醉方休啊。這六月的最后幾天

雨下個不停……它落到

你們身上的和落在我身上的，肯定一樣多

雨點滴滴答答

愿我們，都是在雨中奔跑的孩子

回到鄉(xiāng)下

養(yǎng)魚人背著去年的舊布包走了。

魚塘抽干了水。

這種離別的場景在我

交不出房租時你臉上和房東

太太的臉上

也見過。

傍晚時分德清郊外無人的田野

與我曾經(jīng)居住的鄉(xiāng)下，沒有多大區(qū)別。

一只蒼鷺將它纖細的雙腿

深深插入淤泥之中，和我沒有多大區(qū)別。

穿過黑夜中的荒野

夜晚也需要有人直視。

黑暗中模糊的一棵樹，低矮的灌木，遠處的瓦

屋

偶爾劃過天際

又墜入地平線另一頭的星星

拖曳著的光

一條安靜流淌的河流……

我還不是神

指定的守夜人。

只是一名夜行貨車的司機。

但穿過這片荒野，我能精準地找到一戶人家

歇上一歇

并討要一口水喝；

也能在累壞的時候，靠著

一棵樟樹，我知道頭頂?shù)氖a蔽之處

藏有一窩鳥雀。

此刻，在和我做著同樣的夢。

月亮出來

就能照見發(fā)光的我們。

如果

如果多年之后，還有人

讀起我的詩。他一定是安靜的，過著貧窮的日

子。

陽光落在

他身上，像在讀一封信……

而現(xiàn)在，陽光

照拂著我。

我在出租屋陽臺上忙碌

為那些以后的事，做著準備。

夜晚之詩

夜晚的美妙之處在于

可見只是局部。更多的事物已遁入

黑暗深處。需要我們

憑借生活中得到的經(jīng)驗以及

一些猜想，得以彌補和修正。

河流不再涌動。只是安靜地躺著

它打開身體里的鱗片；樹木在暗中移動彼此交

換位置。

而人群，回到石頭堆壘的房子里，點亮燭火

以謀求一種

安靜的理想主義狀態(tài)。

這時候如果

月亮出來，那是一種大收獲。

它照見窮人的屋頂

一樣的簡陋，貧瘠，荒蕪

屋脊上流動著光。

我想給天臺寫一首詩

我不是想問你

有沒有到過我的鄉(xiāng)下，一個叫作

天臺的小縣城。

我只是想問你有沒有獨自一人

到過天臺一座叫作國清寺的寺院。

現(xiàn)在已是秋深時侯

那里，有一方天然偶得的荷塘，橫七豎八地躺

著

枯枝敗葉。雜亂中

彰顯有某種秩序。

仿佛，從寺廟中傳來的鐘聲，誦經(jīng)聲

都只是

在為它們祈福。

我是一個過了五十的人了

這些年，仿佛我的存在

也只是為了

送走身邊那些該送走的人。（一切，都在減少……）

他們最后

留給我的記憶，猶如這荷塘中的

枯枝和敗葉，令人黯然神傷。

而我獨自活著，像

一座經(jīng)歷無盡歲月的寺院。

我所獲得的香火

也只是，為了祭拜亡靈。

菜市場的早晨

如果你置身其中

肯定記不住，任何一張面孔。但聲音在傳播。

叫喊的，討價還價的，問好的；

魚跳，雞啼，羊兒咩……

落在同一天光上

讓冰冷的身體，突然有了陌生溫度。

聚集到這里的人，似乎

是從地平線另一側(cè)

黑暗的泥潭中，摸爬上來，受露水洗禮，仍冒

著水汽。

就趕到這里……

人間最古老的一個缺口

想嘗到一口鮮。

我也是從黑暗中

急急趕來的人。這么多年，也嘗過這人間的

一口鮮。欲罷不能……

現(xiàn)在為了償還

因嘴饞欠下的債務(wù)。我被繼續(xù)留下

干著并不愿意干的事

冬日

我的手指觸及

冰冷的欄桿。發(fā)覺冬天仍然存在。

春天尚有一段距離。

我不應(yīng)該過早

撤去壁爐中的火焰。更不應(yīng)該

脫下身上唯一的舊棉襖。

但我想你

是真的。

那么具體又清晰……

它只是過早地

出現(xiàn)在這個冬日的早晨。

上山記

有人用竹枝，將山背面的

泉水，引到沙石路道邊上

那天我們送一位長者上山

他在這里得到

一個永久安息的席位

我們在接水區(qū)，清洗臉頰，喝了幾口泉水

當我們站定身子，山下的竹林和松濤

在銀灰色的崖石表面起起伏伏

我們聽見大山深處的呼吸

以及輕微顫栗聲

茶壺

——致敬羅伯特·勃萊

你從遙遠的地方向我走來。

要經(jīng)過水泥鋪就的大道和泥濘的鄉(xiāng)間小路；要

經(jīng)過

諸多的曲折與別離。

這是凌晨的五點三刻

我依舊處在一首詩閱讀之后，帶給我的

震撼和顫栗中。

它的美妙仿佛來自窗外

一些不具名字的鳥兒的叫聲。

此刻已是秋天。誰敲響

我的木門，誰就是我今生的親愛的。

為了這一刻，我用上了剛收割的新粳米。

它在一只鐵鍋里

不停地翻滾著。

寫作時候

天氣預(yù)報說，接下來的

一段時間里持續(xù)有雨；兩股冷空氣南下

局部地方和山區(qū)，將會出現(xiàn)大面積的

雨夾雪或雪

彼時，我正一個人

待在出租屋里讀書，寫詩

孩子們在窗外大聲叫喊：第一場雪

第一場大雪誒

我只是抬了一下頭

又回到書本上

“經(jīng)歷過的東西，再次出現(xiàn)就成了過去

或者說成了舊事……”

但我還是希望能像他們

依舊心懷感激，用新奇的目光打量這世界

執(zhí)著又不停地提著疑問……

當我站起身，我已經(jīng)不是我