一

雙山鎮(zhèn)上，最出名的房子有兩幢，其中一幢是鐵皮房。

此間方言里，鐵皮叫做洋鉛皮?！芭叮筱U皮房子啊，知道，知道，在縣委大院旁邊?！?/p>

瞎講！鐵皮房隔壁是黨校，再往東，才是縣委大院。其時(shí)，縣委的牌子已換了稱(chēng)呼，大家的叫法卻一直未變?？h委大院雖有圍墻，但四門(mén)通達(dá)，從最熱鬧的干河街回鐵皮房，拐入“縣委”，抄近路可縮短三分之一行程。

錢(qián)大群常這樣走。

這個(gè)上海第一醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生分配到縣人民醫(yī)院后，天大的事便是看電影，鎮(zhèn)上的電影院三天一換片，他每片必看，包括其實(shí)很厭惡的《半籃花生》等越劇電影。影院坐落在干河街的中段，邊上有一片國(guó)營(yíng)“新味”點(diǎn)心店，看完夜一場(chǎng)后，進(jìn)去吃碗水餃，看一只只白白胖胖的“小腳丫”在蔥花紫菜湯里沉浮，錢(qián)大群的孤寂感暫時(shí)消停，稍后，再拐進(jìn)縣委大院，給領(lǐng)導(dǎo)們辦公室窗前的香樟樹(shù)施點(diǎn)肥，便又撒出點(diǎn)鄉(xiāng)愁，這一天也算功德圓滿(mǎn)了。大院里幾十株腰身粗的樟樹(shù)把月光糟蹋得零零碎碎，一路陰森森的，錢(qián)大群可不怕，他每天上下班都走醫(yī)院后門(mén)，后門(mén)外就是太平間，即便是臘月三更天，那兩扇飽含死亡氣息的門(mén)扉在北風(fēng)里吱呀吱呀慘叫，他也不在乎的。

說(shuō)是鐵皮房，卻早已面目全非，原本整個(gè)兒都穿著鐵衣，如今別說(shuō)水檐了，連人字頂屋面都爛穿啦，外墻上的鐵皮大部脫落，露出石灰壁面和稀疏的木柱，唯一還有點(diǎn)鐵質(zhì)雄風(fēng)的就是一扇扇包著鐵皮的木門(mén)了，雖銹跡斑斑但仍相對(duì)完好。對(duì)了，鐵皮房子里現(xiàn)在住的全是縣人民醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士及其家屬，這一長(zhǎng)溜三十幾間平房里的醫(yī)護(hù)工作者，基本上是醫(yī)院半壁江山了。

錢(qián)大群住在最東面那間，他西側(cè)是護(hù)士長(zhǎng)黃愛(ài)蘭一家，再過(guò)去住著泌尿科醫(yī)生唐何華。鐵皮房坐北朝南，采光卻不好，前走廊往南隔了一跨就豎著兩米高的圍墻，墻那邊是縣廣播站大樓。這幢樓像一支倒放的手槍?zhuān)謽尡撬膶拥牟ヒ魠^(qū)，槍管是兩層的辦公處，屋頂上還有幾個(gè)弧形及倒八字的天線(xiàn)，分明就是扳機(jī)了。錢(qián)大群和黃愛(ài)蘭就緊貼在槍柄的正后面，盡管有紫氣東來(lái)的地利，享受的陽(yáng)光卻不見(jiàn)得比唐醫(yī)生多一縷。不過(guò)，最最不爽的還是溫燕春醫(yī)生，她住在最西端，廣播大樓雖已戛然而止，正門(mén)卻對(duì)著三十米外的機(jī)耕路，也就是說(shuō)，她門(mén)口乃醫(yī)院半壁江山進(jìn)進(jìn)出出的必經(jīng)之路，居所仿佛成了一間傳達(dá)室，大熱天也必須關(guān)門(mén)關(guān)窗，即便是換上了毛玻璃。更要命的是，每隔一天，各家的馬桶就要在她家門(mén)口排隊(duì)開(kāi)會(huì)，等待環(huán)衛(wèi)工人洗腦訓(xùn)話(huà)。

說(shuō)起來(lái)，溫醫(yī)生還是錢(qián)大群的學(xué)姐，兩位卻有點(diǎn)不搭調(diào)，院長(zhǎng)已答應(yīng)把最東面的房間調(diào)整給溫醫(yī)生，不知情的總務(wù)科科長(zhǎng)卻順手把這間空房給了剛來(lái)報(bào)到的錢(qián)大群，錢(qián)醫(yī)生開(kāi)始當(dāng)然是不知情的，把她的名字掉了個(gè)頭，春燕姐、春燕姐親昵地叫，卻總是熱面孔貼上冷屁股。

二

人民醫(yī)院挺小的，總共五六十個(gè)職工，門(mén)口平房是門(mén)診樓，后面一幢兩層樓是住院部，還有零零碎碎的幾間，食堂鍋爐房供應(yīng)室什么的。住院部的樓梯在中間，分成了四個(gè)區(qū)域，除了婦產(chǎn)科獨(dú)占一區(qū)外，其他區(qū)域都是好幾科擠在一起，醫(yī)護(hù)人員也嘻嘻哈哈共處一室。錢(qián)大群是二樓西區(qū)兩大公害之一，他空下來(lái)便霸占著電話(huà)撥長(zhǎng)途，聯(lián)系調(diào)回上海的事，市區(qū)進(jìn)不了，川沙、金山也行哦，滿(mǎn)口自以為豪的上海腔調(diào)沒(méi)完沒(méi)了。另一公害就是唐何華大醫(yī)生了，此公原先是學(xué)中醫(yī)的赤腳醫(yī)生，擅長(zhǎng)治療蛇咬傷，在公社衛(wèi)生院德高望重，當(dāng)初上調(diào)時(shí)原單位還不肯放人，到縣醫(yī)院卻混成了渣男，老是出差錯(cuò)，科室里三天兩頭有病人或家屬來(lái)找麻煩，背后大家叫他“糖污花”，污花郎中是此間對(duì)蹩腳醫(yī)生的蔑稱(chēng)，知根知底的病人萬(wàn)萬(wàn)不敢找上門(mén)去求診的。

醫(yī)院里嘛，護(hù)士總歸是低醫(yī)生一等，但黃愛(ài)蘭護(hù)士長(zhǎng)不理這茬，她是軍屬，資格又老，反倒對(duì)醫(yī)生頤指氣使，也只有她敢掐斷錢(qián)大群漫無(wú)邊際的電話(huà)，全然不顧兩人深厚的鄰里之情。黃愛(ài)蘭一人拖著剛上小學(xué)的兒子，她夜班值勤，很多時(shí)候兒子就磨蹭在錢(qián)大群屋里做作業(yè)和睡覺(jué)，周末還能蹭場(chǎng)電影和一小碗水餃，然后一大一小在縣委大院播撒愛(ài)心。錢(qián)大群也要輪到夜班的，但小屁孩就是不肯待在另一隔壁鄰居唐何華屋里，黃愛(ài)蘭沒(méi)辦法，要么帶到醫(yī)院里，要么狠狠心把他扔在家里。

那個(gè)時(shí)候，唐何華的全部心思都放在溫燕春身上，溫醫(yī)生雖是三十出頭的老姑娘了，但堂堂正牌醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生豈能接受這個(gè)污花土郎中？傻子都看得清，就他自己沉浸其間不能出來(lái)。溫醫(yī)生的心思其實(shí)與錢(qián)大群無(wú)二，想離開(kāi)這個(gè)小縣城，內(nèi)心甚至比他還猴急，對(duì)于錢(qián)大群的張揚(yáng)，真是越看越來(lái)氣。

人民醫(yī)院在鐵皮房的東南面，中間隔著一大片廣袤的蔬菜地，最南面是茭白和茨菇的水田，北側(cè)是應(yīng)季蔬菜，春天豌豆蠶豆，夏天冬瓜番茄，秋天韭菜茼蒿，冬天青菜茭菜……每季都有十多個(gè)品種。蔬菜們推推搡搡，在地里揚(yáng)起一張張小臉、伸出一只只小手，索要著陽(yáng)光雨露，一天天成長(zhǎng)又漸次離開(kāi)。鐵皮房里的醫(yī)生護(hù)士們?cè)谶@片希望的田野上穿越往返，日日風(fēng)光不同，心境也起起伏伏。溫醫(yī)生唯對(duì)這段路程情有獨(dú)鐘，每天換著田埂走，到這里時(shí)，腳步也變得輕巧起來(lái)，邊走邊吐濁納清，時(shí)間如果充裕還會(huì)逗留一下，蹲下身子摸摸這些小可愛(ài)，順帶捉掉幾條葉脈上的小爬蟲(chóng)。一個(gè)夏日的清晨，涼風(fēng)送爽，空氣中彌漫著好聞的青草味，溫醫(yī)生哼著小曲拐入芋艿田，田里，小傘般的葉子一張挨著一張，自有一番蓮葉何田田、魚(yú)戲蓮葉間的意境。她的小曲高亢起來(lái)，顯然意猶未盡，又鉆進(jìn)了前方豇豆地。一人多高的豇豆架子層層疊疊，像原始森林似的，千百條開(kāi)著紫色細(xì)花的藤蔓掛下來(lái)，烘托出一片隱秘和氤氳。突然，攔路跳出一個(gè)戴著沙和尚面具的人，大喝一聲：“溫醫(yī)生！”溫燕春猝不及防，嚇得渾身哆嗦，面無(wú)血色，褲襠也好像迅速濕了一塊，拎著的兩個(gè)竹殼熱水瓶失手掉在了地上，一個(gè)碎了，另一個(gè)咕隆隆滾進(jìn)了溝壟里。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，從溫醫(yī)生身后閃出了唐何華，掄起胳膊朝“沙和尚”就是一拳，面具碎了，露出的是錢(qián)大群半張血臉。這時(shí)，“森林”里又跑出一個(gè)戴了孫悟空面具的小孩，咯咯咯笑個(gè)不?！源?，鐵皮房里的各路神仙的關(guān)系微妙起來(lái)，溫燕春、唐何華與錢(qián)大群徹底翻臉，黃愛(ài)蘭和溫燕春漸漸疏遠(yuǎn)，而唐何華英雄救美的壯舉不僅沒(méi)贏(yíng)得美女的芳心，反而成為大家茶余飯后的笑談。不過(guò)最自感無(wú)辜的，可能是牙科主任蔣根良了，錢(qián)大群兩顆上門(mén)牙被唐何華老拳打松，要求蔣根良處理固定，蔣根良檢查了下說(shuō)沒(méi)事，牙齒自己會(huì)長(zhǎng)牢的，結(jié)果兩顆牙的牙根越來(lái)越萎縮，最后“啪”的一聲齊頭并進(jìn)掉在了飯碗里，不得已，裝了兩顆假牙，銀燦燦的牙套鑲在了邊上兩只好牙上，錢(qián)大群人前羞于張嘴了，但每次提到蔣根良，開(kāi)口就是一聲“醬污花”。

三

江南水鄉(xiāng)都是青磚瓦房，為什么會(huì)有這么一幢獨(dú)一無(wú)二的鐵皮房？錢(qián)大群應(yīng)該是很好奇的，他問(wèn)了醫(yī)院總務(wù)科科長(zhǎng)，后來(lái)還一本正經(jīng)地找院長(zhǎng)切磋，估計(jì)都沒(méi)得到答案。在和唐何華交惡前，錢(qián)醫(yī)生有一次發(fā)現(xiàn)這位鄰居趴在地板上研究著什么，便蹲在一旁，煞有其事與他分析探討鐵皮房的結(jié)構(gòu)，什么椽子孔武有力、檁條筆挺方正，什么墻體石灰漿里拼了沙石鐵條、粗壯的托柱從地基直指屋頂，房子建得很考究云云?？商漆t(yī)生似乎沒(méi)心思聽(tīng)這個(gè)，眼睛盯著地面“哦哦哦”敷衍著。后來(lái)才知道他是發(fā)現(xiàn)有條蛇“嗖”一下鉆進(jìn)了墻與地板的夾縫中，尋思怎樣捉到它呢，這可把錢(qián)大群嚇了一大跳。不僅唐醫(yī)生沒(méi)心思，所有住戶(hù)都不好奇。不錯(cuò)，很多人關(guān)心著房子，但黃護(hù)士長(zhǎng)關(guān)心的是能否再多占一間，溫醫(yī)生盼望著挪個(gè)位置，至于房子的前世今生，關(guān)她們屁事。

黃護(hù)士長(zhǎng)時(shí)不時(shí)催促愛(ài)人轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，她一直琢磨著再申請(qǐng)一間，一家子需兩間房生活起居才有條理。兩間當(dāng)然是要連在一起的，要么兼并錢(qián)大群這間，要么攏進(jìn)唐何華那屋，重點(diǎn)目標(biāo)嘛，應(yīng)該是唐何華?！皟z愛(ài)人轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，尋個(gè)好單位，說(shuō)不定一去就輪上分房，那時(shí)，儂現(xiàn)在這間也可讓出來(lái)給別人啦！”總務(wù)科科長(zhǎng)老奸巨猾，不僅不答應(yīng)解決，還把她套了進(jìn)去?！坝兴嗵追孔。l(shuí)還稀罕油毛氈房??！”看黃愛(ài)蘭面色不善，老頭馬上笑嘻嘻補(bǔ)充了一句。是啊，房頂上的洋鉛皮西一塊東一塊早爛穿了，破的地方現(xiàn)在只能鋪幾層油毛氈，下雨時(shí)頭頂上的噪聲倒輕了不少，到這個(gè)時(shí)候，黃愛(ài)蘭才稍微想了想，這房子究竟是啥時(shí)建的啊，怎么爛成這樣？屋頂上到處是狗皮膏藥，經(jīng)常要“捉漏”也挺麻煩的，不過(guò)，她也只是在這瞬間想了想。

對(duì)于溫醫(yī)生，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)非常非常重視。她是本縣引進(jìn)的第一個(gè)醫(yī)學(xué)院本科生，外科一把刀，她的去留直接影響醫(yī)院乃至整個(gè)縣域的醫(yī)療水平，但其性格內(nèi)斂，有心事悶在肚里，遲遲不在本地談婚論嫁，領(lǐng)導(dǎo)就有些擔(dān)心了。不僅積極介紹對(duì)象，房子調(diào)整的事其實(shí)也一直擱在心頭，特別是近期，事物發(fā)生了新的變化，鐵皮房北面后墻外建起了養(yǎng)豬場(chǎng)。那里原本是黨校的農(nóng)場(chǎng)，平時(shí)種些甘蔗甜蘆粟小番薯等經(jīng)濟(jì)性作物，待成熟了，把根一割、地一翻，作物留在地里就不管了，讓黨校職工和縣委干部自己去拿，算是一種福利吧。醫(yī)生護(hù)士們有時(shí)翻過(guò)墻去“偷”一些，或者大模大樣走進(jìn)去揣幾樣，里面的人看見(jiàn)也不會(huì)計(jì)較。炎炎夏夜，玉米在懷孕，甘蔗在拔節(jié)，陣陣清香飄過(guò)來(lái)，讓白衣天使們悶熱的情緒也有了些涼意，可現(xiàn)在，那邊貼著圍墻砌好了豬圈，挖了高低不一大大小小的坑，說(shuō)是黨校一位教師去外地學(xué)習(xí)，帶回了一種叫作“沼氣池”的先進(jìn)技術(shù)，要養(yǎng)一大群豬，然后利用豬糞發(fā)酵產(chǎn)生可燃燒的氣體。哎呀，前馬桶后豬圈，那不是兩臭夾攻嗎？溫醫(yī)生對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了絕望，頭一次對(duì)鐵皮房起了一絲疑心，醫(yī)院的職工宿舍為啥遠(yuǎn)離醫(yī)院，反而挨著黨校？這咋回事?。?/p>

沼氣池的事，溫醫(yī)生的隔壁鄰居蔣根良卻毫不在意，這些天渾身還漾著隱隱的得意，后來(lái)大家得知，他要提拔到牙防所當(dāng)所長(zhǎng)了。“這污花郎中要去禍害更多人了！”錢(qián)大群滿(mǎn)臉不屑，大聲嚷嚷著。黃愛(ài)蘭心里卻是一動(dòng)，接下來(lái)溫醫(yī)生心里也是一動(dòng)，然后不約而同去找了院長(zhǎng)。那天溫醫(yī)生看到黃愛(ài)蘭從院長(zhǎng)辦公室出來(lái)，然后黃愛(ài)蘭看到溫燕春也來(lái)找院長(zhǎng)，兩人四目相對(duì)時(shí)，一定是互相猜到了什么。

四

裝了假牙，口腔內(nèi)的異物感也梗在心里，錢(qián)大群與病人交流時(shí)總覺(jué)得對(duì)方不懷好意地看著自己的牙齒，便正兒八經(jīng)地戴起了口罩，戴著戴著也就習(xí)慣了，走出醫(yī)院都不記得摘下，有時(shí)還戴進(jìn)了伸手不見(jiàn)五指的電影院，食堂吃飯時(shí)則默默躲到了角落，電話(huà)機(jī)不霸占了，一有人接近就閉嘴掛機(jī)。

有人對(duì)唐何華說(shuō)，這是你調(diào)入人民醫(yī)院后，院長(zhǎng)唯一對(duì)你滿(mǎn)意的事，一拳打掉了錢(qián)大群的四氣?！八钠?？死氣？”唐醫(yī)生沒(méi)聽(tīng)清。“傲氣、驕氣、霸氣和洋氣啊，比政治思想工作有用多了！”我們的唐醫(yī)生苦笑著，應(yīng)也不是，不應(yīng)也不是，頓了頓，連忙說(shuō)，這是蔣醫(yī)生，是蔣根良醫(yī)生的功勞。這話(huà)傳到蔣根良的耳朵里，蔣臉色變了變，輕聲吐出一句國(guó)罵。

蔣根良所長(zhǎng)退出鐵皮房是半年以后的事了，這段時(shí)間，黃愛(ài)蘭每天路過(guò)他房間時(shí)總要瞄上一眼，和唐醫(yī)生也重新熱絡(luò)起來(lái)，有意無(wú)意暗示他：蔣根良搬走后，他可申請(qǐng)調(diào)換到他的住房，離溫醫(yī)生近些。唐醫(yī)生一副恍然大悟的樣子，連連點(diǎn)頭。其間黃愛(ài)蘭的老公回鄉(xiāng)探親，對(duì)于是否轉(zhuǎn)業(yè)，夫妻間尚有巨大分歧，他還想留在部隊(duì)繼續(xù)發(fā)展，有天晚上兩人又吵了起來(lái)，黃愛(ài)蘭把他推出了房門(mén)。很晚了，錢(qián)大群從電影院回來(lái)，看他蹲在走廊上抽煙，紅紅的火星在黑暗中一閃一滅，很有韻律的樣子，像是幾小節(jié)悲傷的樂(lè)曲。

這或許就是一個(gè)前奏。

接下來(lái)的日子，此間奏響了低沉憂(yōu)郁的主旋律，流年不利，幾個(gè)醫(yī)鬧事件扎堆趕集了。

首先自然逃不了糖污花，一個(gè)蛇咬傷重癥沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)，病人送醫(yī)時(shí)本就昏迷不醒了，家屬一聲不吭把尸體抬上拖拉機(jī)準(zhǔn)備拉回去了，唐醫(yī)生滿(mǎn)懷歉意為他送行，對(duì)家屬說(shuō)真是不好意思，可能不是蝮蛇咬的，我血清沒(méi)用對(duì)。死者兩個(gè)兒子一聽(tīng)，這還了得，馬上把尸體又搬了下來(lái)。

然后是黃愛(ài)蘭，那天她臨時(shí)抽到急診室代夜班，深夜，妹夫的弟弟被急送醫(yī)院，她一檢查，無(wú)脈搏和心跳，再掀開(kāi)眼皮一看，瞳孔擴(kuò)散，便判定已死于心肌梗塞，沒(méi)叫醒已睡下的值班醫(yī)生。第二天家屬湊在一起商量后事，東一句西一句，思路越來(lái)越清晰，驀然發(fā)現(xiàn)黃護(hù)士長(zhǎng)有著不可推卸的責(zé)任。妹夫說(shuō)，她怎么也得叫醒醫(yī)生搶救一下吧！小妹站在夫家一邊，頃刻就與她翻臉了，后來(lái)一大家子鬧到了醫(yī)院。

第三位中招的是溫醫(yī)生，誰(shuí)也沒(méi)料到她會(huì)出醫(yī)療事故，一個(gè)極其常見(jiàn)的割闌尾手術(shù)，患者卻死在了手術(shù)臺(tái)上。溫醫(yī)生對(duì)自己的技術(shù)是完全自信的，思忖十之八九是麻醉的問(wèn)題，可又不能明指麻醉師，家屬偏偏還不答應(yīng)尸檢。死者是鐵皮房西邊鄰居“奪煤指揮部”的駕駛員，他的同事們翌日就開(kāi)了兩輛解放大卡車(chē)上街，車(chē)頭懸著橫幅：人民醫(yī)院草菅人命！家屬站在車(chē)廂里敲鑼打鼓，握著高音喇叭喊冤，那陣勢(shì)，像是去年秧歌隊(duì)上街游行慶祝豐收，鎮(zhèn)上的人紛紛走出家門(mén)看熱鬧。家屬還把另一條橫幅掛在了一墻之隔溫醫(yī)生的宿舍門(mén)口，溫燕春看著這巨大的紅色封條，又氣又急，腳一蹬，頭也不回登上了開(kāi)往上海的火車(chē)。

正當(dāng)院領(lǐng)導(dǎo)焦頭爛額之際，錢(qián)大群不識(shí)時(shí)務(wù)地湊了進(jìn)來(lái)。

五

黃愛(ài)蘭愛(ài)人休完假期就回部隊(duì)了，幾乎是匆匆逃離的，黃愛(ài)蘭傷心又憤怒。前些日子奉命在家休息，夫妻倆整天待在一起，久別勝新婚的喜悅早被日常的瑣碎所替代，關(guān)于轉(zhuǎn)業(yè)與否，兩人一說(shuō)話(huà)就杠上。姐妹反目、夫妻不和、工作受挫……黃愛(ài)蘭有些支撐不住了。

那天傍晚，錢(qián)大群剛下班回家，小屁孩就跟了進(jìn)來(lái)：“錢(qián)叔，有啥好東西？”

“小鬼頭，又饞了？”

“我媽都沒(méi)燒飯，餓死了。”小屁孩邊答話(huà)邊拿起餅干盒，像在自己家里一樣。

“你媽為啥沒(méi)做飯呀？”錢(qián)大群有些好奇。

“她生病了。”

待小屁孩拿了餅干，錢(qián)大群便跟著來(lái)到隔壁，果見(jiàn)黃愛(ài)蘭躺在床上，精神萎靡，不時(shí)咳嗽幾聲，床頭柜上放著一支體溫表和一小瓶酒精棉花。

錢(qián)大群?jiǎn)枺骸霸趺礃?，有體溫，看過(guò)醫(yī)生了嗎？”

黃愛(ài)蘭說(shuō)：“稍微有點(diǎn)熱度，也就是個(gè)普通感冒，看什么醫(yī)生啊，我自己在醫(yī)院待了十幾年，還不知道得啥??？”

錢(qián)大群返身到自己屋里拿了個(gè)聽(tīng)診器，要聽(tīng)聽(tīng)她的呼吸，黃愛(ài)蘭捂住毯子，死活都不肯坐起來(lái)，錢(qián)大群便問(wèn)：“體溫多少，還好吧？”

女人的臉一下子就紅了，連連說(shuō)體溫沒(méi)測(cè)，不高不高！

錢(qián)大群有些奇怪，瞄了床頭柜一眼，臉也紅了，原來(lái)那個(gè)是肛門(mén)表。

黃愛(ài)蘭扭扭捏捏輕聲說(shuō)：“我從來(lái)都不生病，那是兒子小時(shí)候備的，原想測(cè)一測(cè)，找出來(lái)一看不是口腔表，就沒(méi)……”

“那我去食堂給你娘倆打點(diǎn)飯菜吧。”錢(qián)大群有些尷尬。

黃愛(ài)蘭點(diǎn)點(diǎn)頭：“麻煩你了！”

接下來(lái)的兩天，錢(qián)大群承包了母子倆的一日三餐，早餐他原本是去食堂吃的，用完餐正好到點(diǎn)上班。現(xiàn)在提早四十分鐘起床，拿上鍋碗去食堂買(mǎi)了油條饅頭稀粥回來(lái)，端到黃愛(ài)蘭屋里在她床頭柜放上一份，然后叫小屁孩到自己屋里吃，吃罷洗把臉一起出門(mén)，在機(jī)耕路上看著他屁顛屁顛上學(xué)去了，才拐入蔬菜地去醫(yī)院，中餐與晚餐則是自己先吃好了再帶一份回來(lái)。

黃愛(ài)蘭充滿(mǎn)感激之情。

這一天，錢(qián)大群輪到中班，早上七點(diǎn)值至下午三點(diǎn)，早餐多買(mǎi)了幾個(gè)饅頭，對(duì)黃愛(ài)蘭說(shuō)，中午你只能吃饅頭了。黃愛(ài)蘭說(shuō)不要緊，今天好多了，應(yīng)該能起床走動(dòng)了。

夏日的三點(diǎn)，太陽(yáng)還毒辣辣的，蔬菜地里的作物都蔫了，遠(yuǎn)處行人寥落，一輛拖拉機(jī)突突突從機(jī)耕路上開(kāi)過(guò)，卷起一片塵土。錢(qián)大群從醫(yī)院后門(mén)出來(lái)，順手偷摘了兩根黃瓜。到家后稍事休息了會(huì)兒，看看走廊上自家的水缸已空，去井臺(tái)拎了幾桶，瞧見(jiàn)旁邊黃愛(ài)蘭家的水缸也要見(jiàn)底了，便又打了幾桶倒進(jìn)去。黃愛(ài)蘭在屋里聽(tīng)見(jiàn)了，喊道，大群，你在幫我拎水嗎？明天我自己拎吧，這兩天這么麻煩你本來(lái)已經(jīng)很難為情了。錢(qián)大群說(shuō)，舉手之勞嘛，對(duì)了，你身體怎樣了？黃愛(ài)蘭說(shuō)，已經(jīng)好多了，就是身子還有些軟，要不，你給我聽(tīng)聽(tīng)？

錢(qián)大群拿了聽(tīng)診器推開(kāi)虛掩的門(mén)，瞧見(jiàn)黃愛(ài)蘭慵懶無(wú)力地坐在床上，就穿著一件小背心，兩個(gè)碩大的乳房鼓鼓囊囊，而乳頭像是要把薄布頂穿似的……一時(shí)有些尷尬，退不是進(jìn)也不是。

黃愛(ài)蘭低頭看了看自己胸脯，嗲道，你是外科醫(yī)生，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人？怕啥？

哦，錢(qián)大群裝出一副無(wú)所畏懼的樣子走近床前，拿聽(tīng)診器的手卻仍有些哆嗦，他把聽(tīng)筒貼到了她胸部。黃愛(ài)蘭上身稍挪了挪，幾縷雜亂的長(zhǎng)發(fā)掛到了胸前，也碰上了錢(qián)醫(yī)生的手臂，癢癢的，像是在撩撥他。

三十一二歲的女人，正是珠圓玉潤(rùn)的最好時(shí)光，黃愛(ài)蘭柔弱無(wú)骨、眼色迷離，錢(qián)大群的手抖得更厲害，再也把持不住，失手的聽(tīng)筒蕩了回來(lái)，重重撞上自己胸口。

他像是要抓住來(lái)回晃蕩的聽(tīng)筒重新按上去，最后卻只貼上了自己的手。

黃愛(ài)蘭“哎喲”一聲，卻沒(méi)有躲閃，反而閉上了眼睛。

錢(qián)大群遲疑了片刻，手慢慢游走起來(lái)……

洋鉛皮房子大約是本鎮(zhèn)知識(shí)分子最集中的居所了，別看他們平時(shí)清高冷淡，其實(shí)敏感八卦著呢。最先發(fā)現(xiàn)奸情的自然是隔壁老唐。唐何華被要求停職檢查，他是本地人，農(nóng)村還有房子，這些天夾起尾巴晝伏夜出，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，房門(mén)關(guān)著的時(shí)候誰(shuí)都不知道他究竟在不在里面。也不曉得錢(qián)黃二人是疏忽大意了，還是干柴烈火有些肆無(wú)忌憚，茍且時(shí)地動(dòng)山搖，絲毫不防一墻之隔有一雙豎起的耳朵。

唐何華急不可耐地跑到院長(zhǎng)辦公室，問(wèn)：“我能否檢舉揭發(fā)戴罪立功？”

院長(zhǎng)原本厭惡的表情變得有些緊張：“你要揭發(fā)哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)？”

“不是領(lǐng)導(dǎo)，是醫(yī)護(hù)人員，哦，不對(duì)，護(hù)士長(zhǎng)也算領(lǐng)導(dǎo)吧？”

院長(zhǎng)一聽(tīng)是錢(qián)大群和黃愛(ài)蘭，臉色剛緩和下來(lái)，又猛然變色，估計(jì)想到了黃是軍屬。

破壞軍婚，那可是要刑法伺候的！

六

錢(qián)大群沒(méi)研究過(guò)廣播喇叭的速率與距離的失真，不過(guò)他堅(jiān)信近水樓臺(tái)的鐵皮房是整個(gè)縣里最早最真實(shí)聽(tīng)到黨中央聲音的地方，北京時(shí)間那最后一聲“嘟”也要比農(nóng)村鄉(xiāng)下準(zhǔn)上幾分之一秒，這是他待在這個(gè)江南小鎮(zhèn)鐵皮房里唯一引以為豪的東西，亞非拉民族解放運(yùn)動(dòng)、資本主義國(guó)家水深火熱中的勞苦大眾的各種資訊，知道的一點(diǎn)也不比留在大上海的同學(xué)們少。

不過(guò)，幾個(gè)醫(yī)療事件和花邊新聞一傳，鐵皮房倒成了本縣人民心中的熱點(diǎn)區(qū)域。門(mén)前的機(jī)耕路熱鬧起來(lái)，不時(shí)有人探頭探腦，像是參觀(guān)名勝景點(diǎn)。其他醫(yī)生護(hù)士也連帶著淪落為大嫂大媽們茶余飯后的談資。這些天，遭停職的錢(qián)大群被勒令每天去院長(zhǎng)辦公室報(bào)到寫(xiě)檢查，沒(méi)心沒(méi)肺的人也隔三岔五失眠了，那夜聽(tīng)著隔壁窸窣窸窣，翻來(lái)覆去又沒(méi)睡著，索性起了床。三四點(diǎn)鐘的光景，天空未見(jiàn)一絲曙光，路上亦未見(jiàn)一個(gè)人影，他拐進(jìn)縣委大院，第一次感覺(jué)林木幽深曲徑陰冷，似乎處處暗藏殺機(jī)，趕緊出了東大門(mén)往干河街方向走。到了干河街，法國(guó)梧桐遮天蔽日，把路燈都藏了起來(lái)，兩邊的店鋪排門(mén)板緊閉，白晝的風(fēng)韻蕩然無(wú)存。覺(jué)得這樣逛街也無(wú)意義，本想走回去繼續(xù)睡大覺(jué)，卻鬼使神差走到干河街的盡頭，跨過(guò)了茅橋，瞧見(jiàn)了那片已在營(yíng)業(yè)的茶館。白天黑不溜秋一向被忽略的茶館，此刻卻燈火通明人聲鼎沸，透過(guò)門(mén)口的氤氳之氣，見(jiàn)幾張八仙桌都已圍滿(mǎn)了老年茶客，瘦的極瘦，胖的極胖，或兩眼微閉雙手撫杯或搖頭晃腦輕啜茶水，低聲交頭接耳有之，扯開(kāi)喉嚨大聲宣講有之，一個(gè)完全不同于白晝的世界驀然出現(xiàn)在錢(qián)大群面前。錢(qián)大群一陣激動(dòng)，像是找到了親人——茶客們十之八九都鑲著大金牙或大銀牙。他在茶館門(mén)前稍稍駐足，正猶豫著是否也進(jìn)去泡上一杯，忽聽(tīng)得那慷慨激昂之人提到了洋鉛皮房，連忙跨了進(jìn)去。一張新面孔進(jìn)店，老茶客們也只是朝他看看，沒(méi)有擠出座位，也沒(méi)茶小二上來(lái)招待，瞧著臟兮兮的桌椅，不給上茶更合錢(qián)大群心意，他選了個(gè)角落，倚在排門(mén)板上，繼續(xù)聽(tīng)那老者講。老者臉上溝壑縱橫，六七十歲的年紀(jì)，身體消瘦，手掌卻特別粗大，連講帶比劃，唾沫橫飛。錢(qián)大群半途聽(tīng)起，連猜帶蒙，倒是明白了個(gè)囫圇。鐵皮房是民國(guó)三十幾年時(shí)候建的戰(zhàn)馬棚，當(dāng)時(shí)駐扎了一支部隊(duì)，馬棚嘛，四面通風(fēng)，砌了一圈矮墻，墻體不到頂，椽子很稀，上不了瓦，江南多雨，草披不能用，屋頂就用了洋鉛皮這種時(shí)髦材料，據(jù)說(shuō)還是美國(guó)進(jìn)口的，當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上也是一件稀奇事，大家都跑過(guò)去看熱鬧，明晃晃的屋頂，大晴天爬上東山寶塔遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去都睜不開(kāi)眼。沒(méi)幾年就解放了，新政府把矮墻砌了上去，加裝了鐵皮門(mén)，又給墻壁包上了洋鉛皮，改造成臨時(shí)監(jiān)牢。

原來(lái)如此，原來(lái)如此，想不到鐵皮房前身竟然是馬棚和監(jiān)牢！這個(gè)煩躁的夏天，黎明前最黑暗的時(shí)刻，錢(qián)大群好似醍醐灌頂，一下子頓悟了。

熱辣辣的陽(yáng)光照亮了茅橋，照進(jìn)了滿(mǎn)地狼藉的茶館，茶客們一窩蜂散去，只留下了濃烈的劣質(zhì)煙味和滿(mǎn)地?zé)煹?，橋下的河水開(kāi)始升騰發(fā)酵的味道，回到干河街這端，兩側(cè)的法國(guó)梧桐似乎一大早就有些心煩意亂，把陽(yáng)光漏得滿(mǎn)地都是，錢(qián)大群瞇著眼打量四周，覺(jué)得街道變得陌生起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，他打定了主意，從今天起不再去院長(zhǎng)辦公室報(bào)到了。

七

整個(gè)夏季悶熱而不安，總像是在醞釀著什么。年初的時(shí)候，傳來(lái)了總理逝世的消息；待到春暖花開(kāi)，吉林下了隕石雨。醫(yī)生護(hù)士們忙忙碌碌中總有一些不祥的預(yù)感，果然，唐山大地震了！

醫(yī)院接到上級(jí)指令，騰空所有病房，準(zhǔn)備接收唐山傷員。而此時(shí)，坊間流傳著還會(huì)有大余震的消息，可能波及江南。軍屬黃愛(ài)蘭拿出了一頂軍用帳篷支在沒(méi)有電線(xiàn)桿的蔬菜地里，匆匆忙忙搬些鍋碗和鋪蓋住了進(jìn)去，然后又用了大把全國(guó)糧票去副食品商店買(mǎi)了糙米糕、綠豆糕和幾大罐動(dòng)物餅干。醫(yī)生護(hù)士紛紛學(xué)樣搞來(lái)了帳篷，搬到了空曠之地。一時(shí)間，鐵皮房子人去樓空，只剩下了錢(qián)大群與溫燕春兩位。

錢(qián)大群還一直窩在屋里沒(méi)有上班，溫醫(yī)生則是院長(zhǎng)親赴上海請(qǐng)回來(lái)的。

錢(qián)大群說(shuō)：“嘁，屋頂就幾張破油毛氈，倒下來(lái)也砸不死人?！睖匮啻翰宦暡豁懀噶酥妇o挨著的廣播大樓，卻仍如往常般飲食起居，看不出一點(diǎn)害怕的樣子。

嘈雜的鐵皮房變得寂靜無(wú)聲，屋頂?shù)钠泼珰趾凸肺舶筒菖R風(fēng)而舞，望過(guò)去好似一座廢墟，有幾個(gè)晚上，溫醫(yī)生值夜班，錢(qián)大群逛街，這兒荒兮兮沒(méi)有一絲燈光，棲息了幾只不知從何而來(lái)的烏鴉，“呀——呀——”不停地叫，把月亮也叫進(jìn)了烏云中。

醫(yī)院清理病人的工作并不順利，病人還沒(méi)通知，醫(yī)護(hù)人員先有思想障礙，譬如錢(qián)大群，雖已暫時(shí)停止上崗，但一聽(tīng)這消息竟怒不可遏，輕度病人可以勸退、清理，中度和重度病患如果勸退，很多就是回家等死了，這不是違背希波克拉底誓言了？

溫燕春卻另有小算盤(pán)，她手頭有一特殊病人，正好借機(jī)推出去。那是一個(gè)重大刑事犯，進(jìn)院時(shí)奄奄一息，割脈、喝農(nóng)藥畏罪自殺，公安局要求必須救活，治愈后得押著游街、開(kāi)公判大會(huì)。病房安排在走廊最里側(cè)，門(mén)口公安人員二十四小時(shí)把守。那天，溫醫(yī)生進(jìn)入病房，看到病人雙手雙腳都被銬在了病床上，當(dāng)即要求解開(kāi)。公安人員告訴她，這是一個(gè)殺妻犯，即便救活了，也要槍斃的，只答應(yīng)解開(kāi)一只手銬方便治療。溫醫(yī)生心里當(dāng)即涌起一個(gè)念頭，既然以后還要挨槍子，還不如不搶救，讓他死了算了，也可少受點(diǎn)罪。后來(lái)又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō)他是殺妻未遂，而他在地區(qū)醫(yī)院搶救的妻子是縣里二把手的女兒，有名的潑婦。作為主治醫(yī)生，每次救治時(shí)總有點(diǎn)遲疑，現(xiàn)在，終于有正當(dāng)理由回避這個(gè)兩難選擇了。

醫(yī)護(hù)人員亂七八糟的心思中，清退病人工作開(kāi)始啟動(dòng)。

住院樓出現(xiàn)了一些吵鬧，砸掉了幾個(gè)鹽水瓶，但情緒激動(dòng)的大多是中度患者本人，原本以為難度最大的重癥患者，家屬竟出乎意料地配合工作，一些兒子媳婦聽(tīng)到強(qiáng)制出院的消息竟兩眼放光，特別是來(lái)自農(nóng)村的。從大城市來(lái)的醫(yī)生，如溫燕春、錢(qián)大群，轉(zhuǎn)念一想也明白了，鄉(xiāng)下人不像城里人，看病配藥有記賬單，在醫(yī)院的每一分花費(fèi)都得自己出，因?yàn)闆](méi)糧票，在食堂買(mǎi)飯都要糶米置換……那些神智尚清的老人也不說(shuō)什么，任由家人辦理出院手續(xù)，躺上擔(dān)架抬走，但一連幾個(gè)夜晚，錢(qián)大群仿佛聽(tīng)到了黑暗中一聲聲嘆息。

八

無(wú)所事事的錢(qián)大群時(shí)不時(shí)篤悠悠晃蕩在干河街上，逢有對(duì)心思的電影連著場(chǎng)重復(fù)看，聽(tīng)說(shuō)電影院對(duì)面的人民銀行要搬出，恢復(fù)成某名人故居，就很好奇，順便轉(zhuǎn)悠幾圈，聽(tīng)聽(tīng)八卦。

他知道了這里原先的主人姓徐，是新文化運(yùn)動(dòng)中“新月派”一個(gè)著名的詩(shī)人。而人民銀行占據(jù)的這幢樓，就是與洋鉛皮房齊名的小鎮(zhèn)建筑雙雄之一——“新月小筑”。20世紀(jì)20年代，新月小筑的起樓讓鎮(zhèn)上人第一次知道了洋灰、瓷磚，抽水馬桶和彩色玻璃，而時(shí)至今日，鎮(zhèn)上還沒(méi)出現(xiàn)第二只抽水馬桶。

錢(qián)大群開(kāi)始熱愛(ài)詩(shī)歌了，然后通過(guò)北京的校友知道了《今天》，與《一切》相逢：一切都是命運(yùn)/一切都是煙云/一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始/一切都是稍縱即逝的追尋……并發(fā)現(xiàn)自己也有了那種《感覺(jué)》：天是灰色的/路是灰色的……/在一片死灰中/走過(guò)兩個(gè)孩子/一個(gè)鮮紅/一個(gè)淡綠。

一個(gè)焦灼不安的夏季終于過(guò)去了。

清空的醫(yī)院最終沒(méi)有迎來(lái)唐山傷員。

幾件事漸漸平息，唯一受到處分的是唐醫(yī)生，他被打發(fā)回了公社衛(wèi)生院，隨后便搬出了洋鉛皮房子，走的時(shí)候，在溫醫(yī)生門(mén)口躊躇了很久，但終究沒(méi)有敲門(mén)。稍后不久，溫醫(yī)生搬進(jìn)了他騰出的房間。

院長(zhǎng)通知錢(qián)大群回崗上班。

錢(qián)大群卻對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)，我要跟你拜拜，做行吟詩(shī)人浪跡天涯去！果然，他就此從大家的視線(xiàn)中消失了。

錢(qián)大群的父母得到消息后風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在了洋鉛皮房子，撬開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)房里的物件上已積聚起硬幣般厚的灰塵，兒子沒(méi)有留下只字片語(yǔ)。

幾十年過(guò)去了，當(dāng)初小小的縣城醫(yī)院已升格成三級(jí)乙等醫(yī)院，三甲在望，醫(yī)護(hù)人員近兩千，鐵皮房還趴在原地，盡管風(fēng)燭殘年修修補(bǔ)補(bǔ)，卻仍屹立不倒，還裝上了自來(lái)水和抽水馬桶，舊城改造亦無(wú)波及，醫(yī)院新來(lái)的單身碩士、博士，總要在此間過(guò)度些時(shí)日，儼然已成人才公寓。

新月小筑也早恢復(fù)了原貌，每天都有一兩撥游客慕名而來(lái)，而中國(guó)喧囂的詩(shī)壇并沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)叫錢(qián)大群的著名詩(shī)人，當(dāng)然，他可能用了筆名。