養(yǎng)鳥(niǎo)的人

房屋廊下，掛著一個(gè)鐵絲編的空鳥(niǎo)籠子。地上還扔了一個(gè)，也是空的。院子南墻根，有個(gè)大鐵籠子，籠門(mén)敞開(kāi)，一條金毛狗在籠外的樁上拴著。金毛對(duì)人友善，見(jiàn)我進(jìn)院，顯出歡快的樣子，想要跑過(guò)來(lái)，脖子卻被鏈條拉著，它急得一下子直立起來(lái)。

男人留著小平頭，短臉，個(gè)子不高，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，雙手斜插在褲兜里。

進(jìn)屋，只見(jiàn)堂屋東墻上，一拉溜掛著四個(gè)鳥(niǎo)籠子。鳥(niǎo)兒見(jiàn)了生人，在籠子里上下?lián)潋v。一個(gè)籠子里養(yǎng)著雪白的鸚鵡，另外三個(gè)籠子里，是三個(gè)稍大的黑鳥(niǎo)。我問(wèn)男人，這八哥會(huì)說(shuō)話(huà)嗎？男人說(shuō)，這不是八哥，是百舌。

過(guò)了片刻，鳥(niǎo)兒開(kāi)始安靜下來(lái)。有一只落在籠子里的橫木上，頭高高昂起，一抖翅膀，婉轉(zhuǎn)地叫了一聲。

這三只百舌，還是幼雛時(shí)，男人從巢里掏回喂養(yǎng)的。屋外那兩個(gè)空籠子，不知喂養(yǎng)過(guò)什么鳥(niǎo)兒，想來(lái)鳥(niǎo)兒已是死了。

西屋和堂屋之間，沒(méi)有隔墻，也沒(méi)拉簾子。西屋里并排放著兩張大床，其中一張床上，鋪著大紅被褥，半躺著男人的妻子。女人頭發(fā)蓬亂，面色潮紅，神情有些呆滯，顯出病態(tài)的模樣。

男人說(shuō)她抑郁，如今天天吃藥。我問(wèn)，是中度還是重度？男人說(shuō)是輕度。女人看著我，不說(shuō)話(huà)，眼神是空洞的，她似乎已經(jīng)無(wú)法和別人交流了?？磁说臓顟B(tài)，不像輕度，至少也該是中度。我建議男人，再帶女人去醫(yī)院看看。

并排的兩張大床，空著的那張，被褥疊得板板正正，顯然是男人睡的。夜晚，守著抑郁的妻子，睡不著的時(shí)候，男人想些什么呢。百舌善鳴，三只百舌如果齊聲?shū)Q叫，那屋里倒是很熱鬧的。而夜晚，鳥(niǎo)兒是不叫的。

我走出院子，那條金毛又想跑過(guò)來(lái)，它老是忘記自己脖子上的鐵鏈。這狗白天拴著，晚上就關(guān)在籠子里。下大雪也關(guān)在里面，四面透風(fēng)，無(wú)遮無(wú)擋。狗也怕冷的，我勸男人給它搭個(gè)窩棚。男人無(wú)所謂地說(shuō)，不用，習(xí)慣就行了。

我剛離開(kāi)，男人就關(guān)上了院門(mén)。他的一切，好像都是禁錮著的。他的生活，好像被關(guān)在了一個(gè)巨大的籠子里。

小蔡

小蔡家住在蔡莊最東頭。院墻外有兩棵大槐樹(shù)，槐樹(shù)下堆著豆秸，還有一些砍得齊整的樹(shù)枝。兩棵槐樹(shù)之間的鐵絲上，掛著一件晾曬的黑褂子。一只小花貓?jiān)诓穸雅詴裉?yáng)，見(jiàn)人來(lái)，喵的一聲，跑了。

小蔡跟著母親生活。他父親過(guò)世得早，母親也已年邁。小蔡五十多了，鬢角和胡子花白，為什么村里的大人小孩，還都喊他小蔡呢？小時(shí)候，發(fā)高燒，燒壞了腦子，他的意識(shí)和行為，就像個(gè)幾歲的孩子。他成了一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子。大家叫他小蔡，也就理所當(dāng)然了。

小蔡曾患牙痛，也不知道誰(shuí)告訴他的，讓他咬條毛巾。于是，他就咬條毛巾。后來(lái)，牙不痛了，他也整天咬著。舊毛巾臟得像抹布，他咬住一個(gè)角，另一頭繞在脖子上。這樣做，顯得與眾不同，似乎讓他感到自豪。他說(shuō)話(huà)，說(shuō)不清楚。偶爾有人串門(mén)，找他母親說(shuō)說(shuō)閑話(huà)，他聽(tīng)不懂，卻又異常好客，嘴里咬著毛巾，嘟嘟囔囔，亂插嘴。說(shuō)話(huà)不方便，急了，他就拉扯來(lái)人的衣袖。他的手不太干凈，來(lái)人受不了他的熱情，坐了片刻，趕緊走了。

簡(jiǎn)單的粗活，他也能干。比如，負(fù)柴，提水，搬磚頭，很認(rèn)真的樣子。

他在莊東頭溜達(dá)，離家近，能摸回去。溜達(dá)到莊西頭，稍遠(yuǎn)，就不太容易摸回了。一次，他胡亂走到了鄰村，母親找他半天，也沒(méi)找到。后來(lái)，還是別人給送回來(lái)的。在家待不住，離開(kāi)家門(mén)吧，母親不放心，又不能走一步跟一步。這也是個(gè)事。

小蔡怕狗。有時(shí)碰到誰(shuí)家的狗，那狗本來(lái)正慵懶地臥著，壓根就沒(méi)有理睬他的意思，他偏偏噔噔跑起來(lái)，動(dòng)靜很大。那狗就一躍而起，追著他吠叫。這個(gè)時(shí)候，如果往地上一蹲，狗以為要拿東西打它，就不敢追了。但小蔡不知道這個(gè)，他只顧拼命奔跑。他越跑，狗越追。狗越追，他越跑。跑到家，累得滿(mǎn)頭大汗。他一把抓住母親的胳膊，喘個(gè)不停。母親邊給老兒子擦汗，邊交待，小蔡吶，狗再追你，趕緊蹲下，你得記住。記住了嗎？

記住了！小蔡點(diǎn)點(diǎn)頭，大聲回答。

在母親眼里，小蔡才是小蔡。

韋蓉

韋蓉，十二歲的小姑娘。她媽雙腳外八字，拐拉拐拉，走路不方便。韋蓉的腳也是外八字。她在鎮(zhèn)上上學(xué)，跑不快，同學(xué)們跑步，她想跑就跑，怎么跑都是最后一個(gè)。不想跑就不跑，老師也不能勉強(qiáng)。

韋蓉的爸爸身體還行，老實(shí)巴交，對(duì)家里的事，不會(huì)操心。他常年在外打工，韋蓉跟著媽媽生活。

韋蓉的媽媽不太懂事，過(guò)日子都是瞎湊合，她和韋蓉爸爸的婚事，就是由別人湊合成的。生了韋蓉沒(méi)幾年，韋蓉的媽媽到鎮(zhèn)上趕集，認(rèn)識(shí)了一個(gè)賣(mài)菜的男人，一來(lái)二去，就和人家湊合到一塊去了。

媽媽走了，韋蓉只好跟著爺爺奶奶生活。奶奶身體不好，天天吃藥，為了增加點(diǎn)收入，爺爺喂養(yǎng)七八只羊。羊圈在院子里，院子里老是有一股糞便味兒。特別是夏天，連陰雨，那種難聞的味兒，一陣陣直沖鼻子，真惡心人。蒼蠅嗡嗡響，到處亂飛。

爺爺奶奶過(guò)慣了苦日子，生活從來(lái)不講究。飯能吃飽就成，衣能穿暖就行。小孩子嘴刁，韋蓉吃不下?tīng)敔斈棠体伬锏娘?。她的小臉瘦巴巴的，兩個(gè)大眼睛更大了。

到鎮(zhèn)上上學(xué)以后，她就用爸爸給的錢(qián)買(mǎi)著吃。她喜歡辣條、雞爪、方便面、鍋巴這類(lèi)零食，把零食當(dāng)主食，天天吃。吃了幾年，胃疼。忍一忍，不疼了，還吃。后來(lái)，疼得受不住了，她爸爸回來(lái)，帶她做檢查。醫(yī)生說(shuō)，胃部糜爛得都發(fā)黑了。

休學(xué)一段時(shí)間，身體好了些。到了學(xué)校，她還是喜歡吃零食。

鄰居們看不下去，勸說(shuō)韋蓉，又?jǐn)?shù)落韋蓉的父親。韋蓉的父親說(shuō)，這孩子，任性得很，不給錢(qián)，哭著鬧著要。得了錢(qián)，沒(méi)記性，又跑去買(mǎi)吃的。韋蓉在旁邊聽(tīng)著，面無(wú)表情，就像這話(huà)和她毫不相關(guān)似的。

過(guò)了半學(xué)期，韋蓉因?yàn)槲覆?，再次休學(xué)。韋蓉的爸爸不出遠(yuǎn)門(mén)了，就在當(dāng)?shù)卮虼蛄愎ぃ瑢W(xué)著照顧韋蓉。

聽(tīng)說(shuō)韋蓉的媽媽?zhuān)谀莻€(gè)賣(mài)菜的男人家，過(guò)得很不如意，現(xiàn)在又想回來(lái)。

老人

老人就在堂屋門(mén)口坐著，偏斜一點(diǎn)，長(zhǎng)久地坐著。那把老藤椅已破舊不堪了，藤條斷裂，羅圈扶手光溜溜的，發(fā)黃，黯淡。

老人的房子在村莊西頭，屬于老宅基地，四周沒(méi)幾個(gè)鄰居。屋外有條路，終日也沒(méi)多少人走。春天，我來(lái)過(guò)這兒，在路邊站了片刻，那個(gè)老人定定望著某個(gè)地方。但他也不是在“望”，而是坐在那兒，需要面對(duì)一個(gè)地方，他的目光就無(wú)意中落在那兒了。他對(duì)我沒(méi)有絲毫關(guān)注的意思。老了，和世界藕斷絲連，算不上有什么聯(lián)系了。林子里斑鳩、畫(huà)眉不斷啼鳴，樹(shù)木才發(fā)芽，斜陽(yáng)橫空，綠意彌漫。

那該來(lái)的，已經(jīng)來(lái)了；該走的，已經(jīng)走了。還有一種東西，那最后一種東西，不需要等，也不需要迎。它就在那兒。它在那兒好久了，隨時(shí)會(huì)走過(guò)來(lái)。

五月末，我又路過(guò)這兒一次，那個(gè)老人照例在門(mén)口坐著。天氣很熱了，老人仍穿件灰色的夾衣。這次，我注意到他的眉毛很長(zhǎng)。老人眉，稀疏，差不多全白了。他的臉是長(zhǎng)型的，沒(méi)有太多皺紋。老到一定程度，連表情也沒(méi)有了，真的是平靜如水。到處是濃蔭，風(fēng)把蟬聲和鳥(niǎo)鳴吹送到很遠(yuǎn)的地方，然后傾倒進(jìn)無(wú)邊的寂靜里。

年底，我第三次路過(guò)那兒，我看到那座小瓦房鎖著門(mén)。地上滿(mǎn)是落葉。沒(méi)人居住，房子的氣息全變了，荒寂，落寞，好像失了神兒。靠窗的墻面上，豎著一把木把的鐵锨。锨頭銹蝕，木把也有些朽了。也許它在那兒豎了很久了，但前兩次我怎么就沒(méi)注意到它呢。我在門(mén)前站了一會(huì)兒，走了。一只鳥(niǎo)兒在旁邊的樹(shù)梢叫了一聲，好像寂靜本身叫了一聲。

大柱媽

大柱媽走了。

她的柴垛還在，這些木柴，燒火做飯，還夠燒好幾年的。去年，她在院子里掃落葉，她那條小黃狗，圍著她蹦蹦跳跳，前腿伸著，還淘氣地扒她的掃帚呢。小黃狗在樹(shù)上拴著，我說(shuō)，這么小，干嗎拴它呢。老人說(shuō)，小黃狗才三個(gè)月大，還不懂事，不拴，有三輪車(chē)過(guò)，它老是攆著跑。

樹(shù)下木柴搭的狗窩邊，喂狗的不銹鋼盆還在，那可愛(ài)的小黃狗去哪兒了呢？一只餓得皮包骨頭的貍花貓，蹲在一摞磚頭上曬太陽(yáng)。

大柱媽活著的時(shí)候，大柱對(duì)她很摳門(mén)。一年到頭，也很少來(lái)看她。

這兒人死了，不說(shuō)死，說(shuō)，走了。院子里，大柱媽種的那片小青菜長(zhǎng)得很旺，陽(yáng)光照在上面，水靈靈的。堂屋門(mén)上，去年貼的大紅春聯(lián)還沒(méi)怎么褪色。好像那走了的人，還會(huì)回來(lái)似的。

鄰居說(shuō)，最近大柱媽老是給兒子托夢(mèng)，要油，要面，說(shuō)沒(méi)吃的。又要錢(qián)，說(shuō)在那邊，沒(méi)人問(wèn)，入不了戶(hù)口。

陶克貴

陶克貴住在陶新宅村后的馬路邊，兩層小樓。他有兩個(gè)孩子，一女一子。女大當(dāng)嫁，兒大當(dāng)婚，兒女的終身大事，都辦完了。

年輕的時(shí)候，他外出闖蕩，掙了幾個(gè)錢(qián)。

幾年前，妻子白血病去世。不久，有人給他介紹了一個(gè)女人。這女人是外地的，打扮得油光水滑，妖妖嬈嬈，鄰居們見(jiàn)了，都說(shuō)，真洋氣！他們私下里又都認(rèn)為，這女人可不是個(gè)善茬。

陶克貴一眼就給迷住了。

女人不愿意住在陶克貴家里，說(shuō)初來(lái)乍到，住不習(xí)慣。兩人就在鎮(zhèn)上開(kāi)賓館，每天啥正事都不干，吃吃喝喝，這一住就是一個(gè)多月。陶克貴的老父親嘆息道，這哪是過(guò)日子的人吶。

后來(lái)，女人終于住到陶克貴家里了，卻不愿意跟他打結(jié)婚證。

陶克貴的兒子三十出頭，老實(shí)，妻子是河南人，兩人同在一個(gè)公司務(wù)工，育有兩個(gè)兒子。春節(jié)，兩口子回來(lái)，和陶克貴一塊過(guò)年。那女人看陶克貴的兒子不順眼，陶克貴的兒子說(shuō)那女人來(lái)這兒壓根就沒(méi)安好心。兩人起了沖突，陶克貴狠揍兒子一頓。陶克貴的女兒，向著弟弟，勸說(shuō)了父親幾句，沒(méi)想，火上澆油。陶克貴在家一貫說(shuō)一不二，認(rèn)為姐弟兩個(gè)竟敢串通一氣來(lái)反對(duì)他的婚事，簡(jiǎn)直反了。年沒(méi)過(guò)完，揍了兒子三頓，把他攆出家門(mén)。

公司還沒(méi)上班，陶克貴的兒子在外面喝悶酒，生悶氣，一病不起，遂死。陶克貴的兒媳，年紀(jì)輕輕，長(zhǎng)期守在這兒，也不現(xiàn)實(shí)，就把兩個(gè)孩子丟給陶克貴，自己回了娘家。

那個(gè)女人和陶克貴生活一段時(shí)間，說(shuō)回老家看看，從此杳無(wú)音信。有人猜測(cè)，她卷走陶克貴不少錢(qián)。

陶克貴的父親，春天出生，故名春生。陶春生的父親當(dāng)年被抓壯丁，一去無(wú)回，也不知到底怎么死的，又死在了哪里。他有一個(gè)妹妹，是餓死的。他讀過(guò)兩年私塾，識(shí)得一些字，十六歲進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)，得以存活下來(lái)。他今年九十二了，獨(dú)自生活，耳不聾，眼不花，思維清晰，還能照顧自己。

陶克貴目前撫養(yǎng)著兩個(gè)孫子。早晨，我散步經(jīng)過(guò)他家門(mén)口，經(jīng)常碰到他騎三輪車(chē)送孫子上學(xué)。小家伙還小，懵懂無(wú)知。他們坐在車(chē)廂里，打打鬧鬧，嘻嘻哈哈，看上去很開(kāi)心的樣子。

陶瑞軍

老年眉，黑白間雜，又長(zhǎng)又密。光頭，短髭如雪。天熱，光著膀子，像個(gè)羅漢。表面看，老人的氣色很好。

問(wèn)老人年齡，知虛齡八十。還真看不出來(lái)。我夸他身體好，他指指桌子，我這才注意到堂屋的圓桌面上，滿(mǎn)滿(mǎn)堆的都是藥品。瓶裝的，盒裝的，有膠囊，也有片劑。還有兩個(gè)塑料袋，鼓鼓囊囊，也裝著藥品。剛買(mǎi)回來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及拿出來(lái)。

這么多藥，一大把一大把往嘴里送，又不是飯，這一年一年的，每天不間斷，怎么咽得下呢。想想就難受。胃刺激壞了，又吃治胃的藥。

高血壓、糖尿病、冠心病、腦梗死、慢阻肺。這么多的病，擁擠著，一齊跑進(jìn)了一個(gè)人的身體。有的病像蛀蟲(chóng)，慢慢蛀蝕著生命，像蝕著一株老樹(shù)。有的病很兇，虎視眈眈，時(shí)刻對(duì)衰老的生命張著嘴。

年輕時(shí)，人被身體帶著走。老了，人拖著身體深一腳淺一腳往前挪。

這看病拿藥的，靠誰(shuí)呢？能靠誰(shuí)呢，只能靠自己。老人的腿腳不太好，但還能騎電動(dòng)三輪車(chē)。老人的老伴去世兩年了，沒(méi)閨女，兩個(gè)兒子都在新疆賣(mài)食品調(diào)料，過(guò)年時(shí)才能回來(lái)看看。這兩年，兩個(gè)兒子的生意難做，也沒(méi)掙啥錢(qián)。小兒媳婦，六年前因癌癥去世，欠了二百多萬(wàn)的賬，到現(xiàn)在沒(méi)還清。

前段時(shí)間住院，沒(méi)人伺候，兒子通過(guò)手機(jī)，每天給老人叫外賣(mài)。

老人兩歲時(shí)，父親做苦工，大夏天，熱得受不了，撲到河里洗澡，涼水一激，死了。母親改嫁，他跟著奶奶長(zhǎng)大。

秦素云

秦大娘今年八十。滿(mǎn)頭白發(fā)，白得真干凈。像雪，是山頂上的雪。很少見(jiàn)到這么好看的白發(fā)。

她老伴年輕時(shí)，脾氣大，性子急，緊活，一天到晚閑不住。勞累過(guò)度，上了年紀(jì)，身體就垮了。農(nóng)家人，全靠身體扛活，身體一垮，不能干活，心里憋悶，脾氣就更大了。兩年前，腹瀉不止，去了幾家醫(yī)院，都沒(méi)見(jiàn)好。

他說(shuō)，我活夠了。

回到家里，偷偷喝藥死了。

秦大娘有一個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。三個(gè)孩子也都是五六十歲的人了，都已兒孫滿(mǎn)堂。秦大娘說(shuō)自己腦子糊了，丟三落四。但她對(duì)自己三個(gè)孩子的年齡屬相，卻記得清清楚楚，一問(wèn)，張口就來(lái)。

院墻外有棵大棗樹(shù)，一小半樹(shù)冠歪到院內(nèi)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)蔭落在秦大娘的頭上，亮閃閃的。磚地上滿(mǎn)是青苔，青幽幽的。

哭

幾個(gè)鄰居在勸，也沒(méi)能勸住。那個(gè)女人，在村頭小廣場(chǎng)上，哭了好大會(huì)兒。

自從跟著他，那個(gè)男人，這二十多年來(lái)，她什么苦都吃過(guò)，做農(nóng)活，收破爛，外出打工，做牛做馬，掙點(diǎn)小錢(qián)，舍不得花，全交到了他的手里，一心一意和他過(guò)日子。如今，得了病，他，那個(gè)沒(méi)良心的，不給她治，就讓她一天天硬撐著。這病，也是長(zhǎng)期和他在一起，苦出來(lái)的。她是哭這個(gè)。對(duì)方的無(wú)情無(wú)義，讓她傷心。

她很胖，一看，就知道是虛胖。圓臉，臉色蠟黃，飽經(jīng)風(fēng)霜，絕望中又帶著茫然。頭發(fā)花白，枯索，像霜打的野草。身上的衣服很舊了，看來(lái)好久沒(méi)換洗過(guò)。

她就這樣在地上坐著，倚著一棵女貞子樹(shù)，抬起胳膊，兩個(gè)手掌輪換著，不停地抹擦眼里涌出的淚水。那手掌，太粗糙了，如果單看這手，還以為是男人的。她向鄰居們?cè)V說(shuō)著自己的委屈，說(shuō)著說(shuō)著，又突然停住，想到什么似的。她想到什么了呢，呆了半天，突然，又控制不住了，嚎啕大哭。

已是這個(gè)樣子了，怎么辦呢，自己想開(kāi)些吧，越是傷心，不是越給自己添氣嗎？大家只好這樣勸她。這種勸，勸的人自己也感到輕飄飄的，就像用一塊抹布，擦一擦一只放在角落里的舊花瓶子。瓶子上的浮灰，能擦去，但瓶子上的裂紋，能擦去嗎？她的內(nèi)心，裂紋那么深，那么大。

共同生活了二十多年，怎么就沒(méi)有一點(diǎn)感情呢？就是養(yǎng)個(gè)動(dòng)物，養(yǎng)了一段時(shí)間，也不能見(jiàn)死不救的。也不知道他們當(dāng)初是怎么在一塊的。他們之間沒(méi)有孩子嗎？要是有，他們的孩子，怎么不過(guò)問(wèn)過(guò)問(wèn)呢。

她在那兒斷斷續(xù)續(xù)地哭著?？抟矔?huì)哭累的?？蘩哿?，也就不哭了。

手

身上哪些東西容易老呢，眼角、耳垂、脖子，還有手。心也容易老，或許更容易老，只是心的皺紋，看不見(jiàn)。或者說(shuō)，只能自己看見(jiàn)。

心操勞，手負(fù)重。是的，俗話(huà)說(shuō)的討生活，風(fēng)里雨里，就得靠手，勤勞的雙手?！坝憽?，這個(gè)字的況味，太復(fù)雜了，每個(gè)人的體會(huì)，各不相同。

我見(jiàn)過(guò)一雙蒼老的手，滿(mǎn)手的皺紋，像經(jīng)了一場(chǎng)又一場(chǎng)酷霜的橘子皮。手指的指關(guān)節(jié)凸出，指頭彎曲，準(zhǔn)確地說(shuō)是扭曲，像怎樣努力，也扎不進(jìn)土層的竹鞭。

我問(wèn)，怎么就這樣了呢。老人笑笑說(shuō)，累的。然后，就不言語(yǔ)了。

這雙手把三個(gè)兒子和一個(gè)女兒拉扯大，就慢慢變老了。

小兒媳婦和小兒子鬧離婚，兒媳婦鬧到老人家門(mén)前，指著他的鼻子破口大罵，他也沒(méi)說(shuō)什么。對(duì)兒媳婦，能說(shuō)什么呢。就算不是兒媳婦了，也是自己孫子孫女的媽呀。老人只是抬起手，把眼角的老淚輕輕抹去。

這雙手越來(lái)越老了，它們?cè)?jīng)抓住很多東西，也失去過(guò)很多東西。手心里，最后又能剩下什么呢？它們偶爾會(huì)不聽(tīng)使喚。有一次，他端碗吃飯，手突然抖得厲害，他只好趕緊把碗摟在懷里。

蒼涼的秋風(fēng)里，這雙蒼老的手，相互握了握。好像兩個(gè)沉默寡言的人，在枯草叢生的小路上相遇，拍拍肩膀，相互安慰了一下對(duì)方。

棗子

陶奶奶家這棵棗樹(shù)，她剛嫁來(lái)的時(shí)候，才碗口粗。當(dāng)年聽(tīng)丈夫說(shuō)，還是他幾歲時(shí)栽的。棗樹(shù)性子慢，一年一年，并不見(jiàn)長(zhǎng)，但好幾十年過(guò)去，如今已盆口粗，而丈夫也于數(shù)年前得病去世了。

高枝得陽(yáng)光，棗子先紅。先紅，也先落。滿(mǎn)樹(shù)棗子，白天靜靜的，往往夜里暗自落下。早晨起來(lái)，拾幾顆，心里高興。熟落的棗子，極甜。

鳥(niǎo)兒吃棗子，吃不多，挑最好的地方，咔咔啄兩口，整個(gè)棗子就敗壞了。不像小蟲(chóng)子，小蟲(chóng)子叮咬幾口，棗子還能疤疤拉拉長(zhǎng)成個(gè)。鳥(niǎo)兒好像專(zhuān)門(mén)和人對(duì)著干，一趕就跑，繞一圈子，趁人不注意，又飛回來(lái)，在樹(shù)上嘰嘰喳喳亂叫。

陶小田放下竹竿，氣呼呼地說(shuō)，算了，奶奶，我不趕了。奶奶笑了。奶奶說(shuō)，那就隨便它們吃好了。小田是個(gè)七歲的孩子，和奶奶一塊生活。

夜里露水重，太陽(yáng)出來(lái)，露水干了，樹(shù)梢上有一兩只秋蟬鳴叫。吃過(guò)早飯，奶奶叫小田把草席拿出來(lái)，趁太陽(yáng)還不高，把紅透的棗子打下來(lái)。打哪個(gè)枝條上的棗子，就把草席鋪在那個(gè)枝條下面，棗子落在草席上，省得磕破。

也不用使多大勁，細(xì)竹竿貼著棗子輕輕一敲，或者在枝葉間左右晃蕩幾下，棗子就叭啦啦落下了，在草席上蹦跳著滾來(lái)滾去。小田不一會(huì)兒就拾了大半竹籃，他把最大的那個(gè)，塞到奶奶嘴里，自己也吃了幾個(gè)。棗子又脆又甜，小田不覺(jué)又吃了好些。奶奶不讓他再吃，說(shuō)生棗吃多，容易胃脹。等竹籃滿(mǎn)了，奶奶就不打了。樹(shù)上紅透的棗子已不多，再過(guò)幾天，會(huì)又紅一批。

奶奶把棗子倒出一些，裝在塑料袋里，讓小田給兩家鄰居送去。小田又給自己的好朋友陶貝貝家送些。在貝貝家屋角，小田還看到貝貝家的香椿樹(shù)上，有一只蟬蛻。夏夜，他們常在一塊摸爬猴兒。剩下的半籃，陶奶奶洗一洗，攤在簸箕里曬?，F(xiàn)在的天，收潮，幾天就曬得差不多了。曬干的棗子，留著冬天熬粥。

快晌午頂了，陽(yáng)光很熱，棗子紅得發(fā)亮。小田想，可惜，媽媽吃不上了。不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，曬干的棗子能放，等過(guò)年，媽媽就該回來(lái)了。爸爸出車(chē)禍后，媽媽外出打工，已經(jīng)兩年沒(méi)回家了。剛開(kāi)始，她還時(shí)常跟小田聯(lián)系。過(guò)段時(shí)間，就聯(lián)系少了。小田昨晚做夢(mèng)，又夢(mèng)見(jiàn)媽媽了。這次，媽媽微笑著，站在一條又寬又深的河邊。媽媽?zhuān)√锖傲艘宦暎p腳一蹬，就輕輕飛了起來(lái)。飛呀飛呀，飛向媽媽?zhuān)蕊w到媽媽的頭頂，卻怎么也停不下來(lái)，反而一個(gè)勁兒地向河面上飛去。他心里一急，就醒了。

小田想把這個(gè)夢(mèng)告訴奶奶，后來(lái)又沒(méi)有。因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)夢(mèng)不是太滿(mǎn)意。小田說(shuō)，奶奶，過(guò)幾天，再打一籃棗子曬著，好給媽媽留些。奶奶摸了摸小田的頭，看看棗樹(shù)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

過(guò)了一會(huì)兒，秋蟬又叫了，單調(diào)的聲音，又細(xì)又毛糙，把陶奶奶的心，叫得空空的。